下一章 上一章 目录 设置
87、不该问的名字 不是所有云 ...
-
刘建国主任的办公室在办公楼二层。
楼道不长，墙皮被风沙磨得有些旧，窗台上落着一层细灰。走廊尽头挂着一块宣传栏，里面贴着几张训练照片，还有几张基地生活照。有人在操场上跑步，有人在修车，有人在搬物资，照片里的每个人都晒得很黑，笑起来牙很白。
我跟在刘建国身后，路过那块宣传栏时，脚步下意识慢了下来。
我在找程飞，这几乎成了一种本能。只要看见人群照，我就会不自觉地去找那张熟悉的脸。哪怕我知道，程飞如果真的在执行秘密任务，根本不可能出现在这种公开宣传栏里，可我还是会看。
刘建国走到前面，见我没跟上，回头看了我一眼。
“看什么？”
我收回目光。
“没什么。”
他冷哼一声，没拆穿我，继续往前走。
他的办公室门口挂着一块很普通的牌子，综合保障办公室。门推开时，里面比我想象中更朴素。一张旧办公桌，两把椅子，一个铁皮柜，墙上挂着一张很大的地图。地图边角有些卷，用透明胶粘着，上面有很多红蓝铅笔画出来的线。窗户缝里吹进一点风，桌上的文件边缘微微掀动。电水壶放在角落，旁边有几个搪瓷杯，杯盖上也落着细灰。
我进门后的第一件事，还是找程飞。桌上没有他的照片，墙上没有他的名字，柜门外没有他的值班表。这里干净得像这个人从来没有来过。
刘建国走到桌后坐下，指了指对面的椅子。
“坐。”
我没坐。
他抬头看我。
“怎么，枫桦来的记者都喜欢站着审人？”
我说：“我不是来审您的。”
“那你是来干什么的？”
“找程飞。”
他的脸色沉了沉。
“我刚才说得不够清楚？”
“清楚。”我看着他，继续说：“刘主任，如果这里真的没有程飞，您为什么这么紧张？”
刘建国盯着我看了一会儿，忽然笑了一声。那笑声不大，也没有什么温度。
“姚瑶，你是记者，不是审讯员。”
“记者也会问问题。”
“在枫桦，你可以问。”刘建国抬手点了点桌面，“在这里，不是什么问题都能问。”
我声音很低，“我只想知道他是不是还活着。”
办公室里安静下来。窗外有风刮过，沙子打在玻璃上，发出很细的响声。过了很久，他说：“这里没有这个人。”
我指尖一点点收紧，又是这句话，可越是这样，我越确定他们在躲。
我看着他：“您认识程飞。”
刘建国端起桌上的搪瓷杯，喝了一口水。
“我认识的人多了。”
“他是不是来过祁北基地？”
“不清楚。”
“他是不是执行任务去了？”
杯盖被刘建国重重扣回去。
“姚瑶。”
他叫我的名字时，声音一下子压低了。
“我再说一遍，这里没有你要找的人。”
我没有再逼近，只是低声说：“刘主任，我知道有些事您不能说。我也知道程飞做的事有保密要求。我不问他在哪儿，不问他做什么，我只要一个答案。”
我停了一下，喉咙有些发紧。
“他还活着吗？”
刘建国的手指在杯盖上停住。
“姚瑶，在枫桦，你问一个名字，别人会回答你。在这里，你问一个名字，可能会害死他。”
我的呼吸一下子停住，办公室里的空气像突然被什么压住了。刘主任没有解释，可这一句已经足够了，它比任何答案都更像答案。我慢慢坐下来，笑呵呵地说，“那您为什么让我留下？如果我问一个名字都可能害死他，您直接把我送回枫桦不是更安全吗？”
刘建国看了我一眼。
“你以为我不想？”
他靠回椅背，眉头皱得很深。
“你拿着正式采访函来的，流程上没问题。你又是枫桦卫视的人，之前做过几期基层纪实，材料干净，背景也清楚。上面批了，我不能无缘无故赶人。”
“只是因为流程？”
“还有周劲担保。”
我看向他。
刘建国冷笑：“别这么看我。那小子嘴比石头还硬，能替你说一句话，不容易。”
我想起周劲一路上那张没有表情的脸，一时不知道该说什么。刘建国翻开桌上的一个文件夹，从里面抽出一张表，推到我面前。
“这是你的采访范围。”
我低头看，基层生活纪实，后勤保障，驻训日常，气象保障，心理疏导与营区文化……每一项都写得清清楚楚，后面还有对应负责人和可拍摄区域。我扫到最后，心里又沉了一点。没有前方哨所，没有任务组，没有程飞。
刘建国说：“你可以留在祁北基地。拍生活，拍训练，拍后勤，拍气象。你是记者，就把记者该做的事做好。但是，你不能打着采访名义乱打听涉密人员。”
“程飞是涉密人员？”
刘建国眼神一冷，我知道自己问得太快了。他把文件夹合上，语气更硬。
“第一，不许单独行动。第二，不许越过指定区域。第三，不许追问不在采访范围内的人和事。第四，不许私自联系前方哨所。第五，不许拍摄营区不允许拍摄的设施和人员。”
我说：“如果我不答应呢？”
刘建国很平静。
“下午送你回青岚，明天送你回枫桦。”
“好，我答应。”我把那张表放回桌上。
“还有。”刘建国一字一句说：“不许再在营区里到处问程飞。”
我沉默了几秒，然后点头。刘建国盯着我：“你最好真听懂了。”
“我听懂了。”我说，“您不让我问别人，那我就只问您。”
他的脸瞬间黑了，我笑着补了一句：“在规定范围内。” 刘建国大概很想把我立刻扔回青岚，但他最后忍住了，他从抽屉里拿出一支笔，在采访安排表上签了字，又盖了一个章，递给我。
“明天一早，跟气象保障组走。”
我接过来。
“去哪儿？”
“祁连山北麓，黑石山口。”
我低头看着那个地名。黑石山口，名字很冷，也很硬。
我问：“那里有什么采访内容？”
刘建国端起杯子，语气淡淡的。
“云。”
他补充：“天气窗口、山口风向、短时降雨、沙尘预警。你不是记者吗？去拍点真正的东西。” 他说完，低头继续看文件，一副送客的样子。
——
我却没有立刻走。
“刘主任。”
他没抬头。
“还有事？”
“程飞以前跟我说过，整个西北，他最怕两件事。”
刘建国翻文件的手停了一下。
“哪两件？”
“一是写检查。”我说，“二是您让他重写检查。”
办公室里安静了两秒，刘建国冷笑一声，“他还好意思说。”
我看着他：“他说您这个人特别较真，别人写检查是认错，他写检查像跟纪律讨价还价。您让他深刻反省，他写“已深刻”；您让他分析原因，他写“主要怪我”；您让他保证不再犯，他写‘尽量不给您抓现行’。”
刘建国的脸色明明还是臭的，可眼底那点绷紧，很轻地松了一下，“他还挺骄傲？”
我低头笑了一下，这确实是程飞能干出来的事。嘴硬，敷衍，明明知道会挨骂，还非要把人气得半死。
“他还说，”我继续道，“有一次您关他禁闭，他在里面睡得特别香。出来以后还问您，能不能续一天，说那里安静。”
刘建国终于把文件合上。
“放屁。”
我抬头看他。
他冷着脸说：“他那天发着烧，怕被送医院耽误考核，硬撑着不说。睡得香？他是烧糊涂了。”
我的笑一下子僵住。
窗户缝里吹进来的沙，落在桌角，细细一层。刘建国看着我，语气还是硬的，却没有刚才那么冷了。
“姚瑶，我认识的程飞，就是这么个人。嘴硬，脾气臭，最烦别人替他操心。别人夸他，他嫌肉麻。别人担心他，他嫌麻烦。受伤了不吭声，有事了自己扛。”
他说到这里，停了一下。“所以他身边的人，会很累。”
我垂下眼，手指慢慢攥紧了那张采访安排表。
“我知道。”
“不。”刘建国看着我，“你不知道。”
他的声音沉下来。
“你现在只是觉得委屈，觉得他自作主张，觉得他把你推开。可你真往下走，会发现有些路不是靠爱就能走完的。”
我坐在那里，半天没有说话。然后，有个小战士来找他，我就起身告辞了。
——
周劲站在走廊尽头，靠着墙，手里拿着半瓶水。他应该一直在外面等我。见我出来，他把水递给我。我接过来喝了一口，水是温的。
“你早知道会这样？”我问。
周劲说：“知道。”
我转头看他。
“那你还带我来？”
他看着楼道窗外的风沙，语气还是那样平。
“你不来，连这扇门都看不见。”
我忽然很想笑。
“你们西北人说话都这么讨厌吗？”
“我不是西北人。”
“那你是哪儿人？”
周劲拧上瓶盖，往楼梯口走，“不重要。”
我跟上去，“什么重要？”
他没有回头，“重要的是，明天早上六点出发，黑石山口。带相机，带水，带防风镜。别穿你那双看起来很贵但没什么用的鞋。”
我低头看了眼自己的登山鞋。
“这鞋很有用。”
周劲说：“在商场有用。”
——
下楼的时候，营区正在午后训练。远处有人喊口令，声音被风吹得有点散。食堂门口，王班长正指挥人搬面粉。后勤仓库那边，粮仓保卫战好像已经开始了，几个小战士蹲在墙角封鼠洞，团长趴在旁边监工，尾巴偶尔动一下。
这里的一切又恢复了普通。
风沙，馒头，老鼠，土狗，训练。
我站在楼下，抬头看了一眼远处的天。青岚的天很蓝，蓝得没有一点水汽。远处的云贴在山边，白得刺眼。
我忽然想起程飞曾经说过的话。他说，姚瑶，不是所有云都会下雨，但有些云一看就知道不能靠近。那时候我以为他又在故作高深。现在我站在风沙里，忽然有点明白了。
