《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

86、大漠第一课 姚瑶刚到西

　　火车到青岚市的时候，是第三天早上六点半。

　　快到站的时候，广播响了，我睁开眼，看见窗外已经有了灰白的天光。远处的山像一排沉默的影子，站在晨雾后面。

　　周劲坐在下铺，低头整理相机包和三脚架，动作很利索。他好像不需要睡觉，也不需要缓冲，从睁眼的那一刻起，就能立刻进入状态。我顶着一头乱发从铺上爬下来，差点踩空。他伸手扶了我一下，递给我一瓶水。

　　我接过来，喝了两口，嗓子还是干。

　　“这儿怎么这么干？”

　　周劲把背包拉链拉上，说：“还没下车。”

　　我愣了一下。

　　他看了我一眼：“下车更干。”

　　我没忍住骂了一句：“程飞真会挑地方。”

　　周劲没接话，只把我的大包从行李架上拽下来，往肩上一扛。

　　火车停稳后，我们跟着人群往外走。青岚站不大，站台上风很大，明明是夏末，太阳还没出来，我却已经能感觉到那种干硬的热意从地面往上冒。风从站台另一头灌过来，带着沙子。我刚走出车厢，想深吸一口属于西北清晨的新鲜空气，结果一口气吸进去，喉咙里全是土味。

　　我当场咳了起来。周劲站在旁边，语气平静：“欢迎来到西北。”

　　我一边咳一边看他：“你们这儿空气里有调料吗？”

　　“有。”

　　“什么？”

　　“沙子。”

　　我：“……”

　　很好。大漠第一课，别随便深呼吸。

　　出了站，风更大。青岚火车站前的广场很空，地面是灰扑扑的，远处停着几辆出租车，还有几家刚开门的早餐摊。锅里冒着白气，有人在卖牛肉面，还有人在烙饼，香味混着风沙扑过来，有一种很难形容的粗糙感。

　　我背着包站在广场上，忍不住回头看了一眼车站。三天前，我还在枫桦的雨夜里和凌轩告别，和卡布奇诺、罗纳尔多告别。现在一转眼，雨没有了，梧桐树没有了，连空气里的湿气都没有了，只剩下风，一阵接一阵，吹得人脑子都清醒。

　　周劲把行李往一辆越野车后备箱里一塞。

　　我问：“现在去哪儿？”

　　“祁北驻训基地。”

　　“程飞在那里吗？”

　　他关上后备箱，动作顿了一下，很快又恢复正常。

　　“不知道。”

　　我盯着他：“不知道你带我来？”

　　“先工作吧，小姐。”

　　我看着他那张没什么表情的脸，忽然明白，自己这一路可能不会太顺。周劲不是那种会安慰人的人。他像一块路标，指哪儿算哪儿，但你要是问路有多远、前面有没有坑，他大概率只会回答你一句，到了就知道。

　　车开出青岚市区后，路两边的房子慢慢少了。最开始还能看见低矮的楼、加油站、小卖部和一排排白杨树，再往后，绿就越来越少，只剩大片戈壁。天很高，云也很散，远处有山，山脚下是灰黄色的荒滩。路并不算差，但风太大，车窗外时不时有沙子卷起来，茫茫隔壁，几乎看不见人影，连牛羊都很少。

　　我坐在副驾驶上，本来想拍几张空镜，结果车一颠，相机差点撞我鼻梁上。

　　——

　　快到中午的时候，祁北驻训基地到了。

　　基地不大，至少从外面看并不威风。低矮的营房被太阳晒得发白，围墙外有几排防风林，树叶上都是灰。远处有训练场，有车库，有几辆蒙着迷彩网的车。旗杆立在风里，旗面被吹得很紧，发出猎猎的声音。我下车的时候，刚想开口说一句“这就是祁北基地”，结果一阵风迎面过来，我又吃了一嘴沙。

　　我咽也不是，吐也不是，周劲看着我的狼狈相，笑了一下。

　　门口岗亭里的年轻战士给我们登记。他年纪很小，皮肤晒得黑黑的，看见我是记者，眼睛明显亮了一下。他问我：“您是枫桦来的姚记者？”

　　我点头，拿出证件：“对。”

　　他看着证件，又看我一眼，表情有点兴奋，但又努力绷住。他把证件还给我，说：“欢迎来祁北。”

　　我刚想客气两句，周劲已经把我的设备包从后备箱里提出来，往我怀里一塞。

　　“先去后勤班。”

　　我愣住：“不是先去宣传办公室？”

　　“办公室午休。”

　　“那后勤班不午休？”

　　“他们今天有任务。”

　　我以为他说的任务是补给运输，或者训练保障。结果十分钟后，我站在后勤仓库门口，看见一张摊开的基地平面图，旁边围着七八个人，每个人表情都很严肃。图上用红笔圈了好几个点，食堂、粮仓、垃圾点、宿舍后墙，每一个圈旁边还写了编号。我心里一紧，立刻进入记者状态，掏出录音笔。

　　“这是在研究什么行动？”

　　一个中年班长抬头看我，表情非常沉重。

　　“灭鼠。”

　　我以为自己听错了。

　　“什么？”

　　“灭鼠。”班长指着平面图，“这边，三号粮仓后墙，昨天晚上发现敌情。这里，食堂排水沟，疑似活动路线。还有这里，宿舍后门，目击过两次。”

　　我低头看着那张图，又看了看他手里那根教鞭。

　　“你们灭鼠还开作战会议？”

　　班长很严肃：“记者同志，老鼠不讲武德。”

　　周劲补刀：“去年有只老鼠咬断了通信线，级别不低。”

　　旁边几个小战士立刻笑了。班长回头瞪他们，他们又赶紧憋住。我努力让自己保持专业，问：“所以这次行动代号是？”

　　班长说：“粮仓保卫战。”

　　我沉默了三秒，郑重地点开录音笔。

　　结果录音笔“咔”了一声，卡住了。

　　我低头按了两下，没反应。再一看，按键缝里不知道什么时候进了一点沙。我当场僵住。一个小战士凑过来看，认真说：“姚记者，你这个设备防沙等级不行。”

　　我说：“它以前在枫桦挺行的。”

　　小战士说：“枫桦有沙吗？”

　　我：“……”

　　周劲在旁边补了一句：“所以大漠第二课，精密设备别站风口。”

　　我忍了忍，没忍住瞪他：“你怎么不早说？”

　　“我以为你知道。”

　　“我看起来像知道吗？”

　　他看着我，没说话。很好。我被沉默羞辱了。

　　灭鼠会议持续了二十分钟。后勤班长把每个人分了工，有人负责封堵洞口，有人负责放捕鼠夹，有人负责检查粮袋，有人负责夜里巡逻。整个流程严谨得像真的要打仗。我起初觉得好笑，可听着听着，又觉得不是那么好笑了。这里离城市太远，补给来一趟不容易。粮食、饮水、电线、通信设备，任何一个环节出问题，都可能影响整个基地运转。老鼠在城市里只是烦人，在这里却真的会坏事。

　　我在采访本上写了一句：小事在荒漠里会变成大事。

　　班长凑过来看了一眼，说：“这句能不能别写？”

　　我问：“为什么？”

　　“显得我们基地被老鼠欺负了。”

　　我想了想，说：“那我换一句，祁北基地高度重视后勤安全。”

　　班长满意了：“这个好。”

　　从后勤仓库出来，我以为终于能采访一点正常内容，结果周劲带我去了食堂。食堂里正在蒸馒头，热气把窗玻璃熏得一片白。炊事班王班长是个圆脸中年男人，胳膊很粗，脸上带着被油烟熏出来的红。他一见我，就像见到了重要领导，直接端出一大盆馒头摆在我面前。

　　“姚记者，你别小看这个馒头。”

　　我看着那盆馒头，认真问：“它有什么特殊之处？”

　　王班长把围裙往腰上一系，说：“它熟了。”

　　我等了一会儿。没有下文。

　　我问：“然后呢？”

　　“这还不够特殊？”王班长不服气，“我们这儿海拔高，风干，面不好发，水开得早。新兵刚来的时候，一个个觉得自己能吃苦，结果第一顿夹生饭下去，全蔫了。你们城里人觉得馒头简单，在这里，馒头蒸熟就是本事。”

　　旁边一个小战士一边削土豆一边说：“王班长有句名言。”

　　我很配合地问：“什么名言？”

　　小战士学着王班长的语气：“理想可以很远大，馒头必须先蒸熟。”

　　整个食堂都笑了。

　　我也笑了，然后把这句话写进本子里。王班长看见了，很满意，说这个可以写。他还给我讲高原蒸馒头要怎么控制火候，水少了不行，发过了不行，沙尘天，门窗不能开太久，不然面盆里都能落一层灰。我听得很认真。说实话，这不是我以为的西北军营采访。我以为我会看到非常热血的训练场，看到喊口号、出任务、风沙里的背影。可到了这里，我第一个正式采访的是灭鼠，第二个采访的是馒头。

　　但很奇怪，我并不失望。因为这些东西很真实。真实到让我觉得，程飞如果真的曾经属于这里，那他一定也吃过这样的馒头，也在这样的风里闭过嘴，也可能在某个夜里跟老鼠斗智斗勇过。

　　想到这里，我忽然问了一句：“你们这里以前有没有一个叫程飞的人？”

　　食堂里的笑声停了一下。

　　王班长低头去翻锅里的土豆，语气很自然：“没听过。”

　　削土豆的小战士说：“我们这儿姓程的倒是有一个。”

　　我立刻问：“谁？”

　　“程会计。”

　　我一怔。

　　小战士说：“五十六了，应该不是你要找的人。”

　　另一个小战士小声接话：“也不好说，爱情不分年龄。”

　　食堂里又笑起来，我也跟着笑了一下。

　　大家可以和我开玩笑，可以跟我讲馒头和老鼠，可以让我拍食堂，拍仓库，拍他们灰扑扑的水壶和晒在门口的迷彩服。可一旦我提到程飞，这个名字就像一粒沙落进了机器缝里，所有人都沉默了。

　　吃午饭的时候，王班长给我盛了一大碗土豆烧牛肉。

　　我确实饿了，吃得很快。这里的牛肉炖得不算精致，但很香，土豆软烂，汤汁拌米饭特别下饭。只是米饭有一点硬。我吃了两口，没忍住问：“这饭是不是有点夹生？”

　　王班长脸色一变，整个炊事班都看向我。

　　我立刻改口：“但很有嚼劲。”

　　周劲坐在旁边，慢慢喝了一口汤。

　　“求生欲不错。”

　　我在桌子底下踢了他一脚。

　　吃完饭，周劲说下午还有一个采访对象。我以为终于要进入正题，结果他把我带到了营区后门。那里有一小片阴凉地，一只黄黑花的土狗趴在树下，脑袋搭在前爪上，眼睛半睁半闭，看起来非常像一个退休老干部。

　　周劲说：“它叫团长。”

　　我看着那只狗：“谁的狗？”

　　“基地的。”

　　‘团长’听见我们说话，抬眼看了我一下，然后又把眼睛闭上了。它的态度很明确：不熟，不接待。

　　我蹲下来，试图用采访卡布奇诺的语气跟它沟通。

　　“团长你好，我是枫桦卫视记者姚瑶，想采访一下你作为祁北基地非正式心理疏导员的工作日常。”

　　‘团长’没动。

　　我又说：“请问你平时主要负责安慰战士，还是负责巡逻？”

　　‘团长’打了个哈欠。

　　我回头看周劲：“它是不是不喜欢我？”

　　周劲说：“它不喜欢没编制的。”

　　我：“……”

　　旁边几个小战士路过，看见我采访团长，全都停下来看热闹。有人提醒我：“姚记者，得拿馒头。”

　　我问：“狗还需要贿赂？”

　　小战士严肃纠正：“这是采访礼仪。”

　　于是我从食堂拿了半个馒头回来。团长闻到馒头味，终于赏脸坐起来。我把馒头掰了一小块递过去，它吃了，然后站起来，绕着我走了一圈，最后在我的鞋边刨了一爪子沙。

　　我低头看着自己刚擦干净没多久的鞋。

　　周劲说：“它接受采访了。”

　　“它说什么？”

　　“它说欢迎。”

　　“你确定不是嫌弃？”

　　“差不多。”

　　我气笑了。

　　团长在基地里确实很受欢迎。小战士们说，它是两年前自己跑来的，刚来的时候瘦得只剩骨头，谁喂都不肯靠近，后来王班长每天在食堂门口给它留半个馒头，它就留下了。它每天早上会跟着队伍去操场，升旗的时候蹲在最前面，中午准时到食堂门口，晚上巡营，谁心情不好蹲在墙角，它就过去挨着坐一会儿。它不让陌生人摸，但是会陪人。

　　我听着听着，忽然想起卡布奇诺。

　　卡布奇诺是金毛，长得漂亮，性格黏人，从小在城市里被我养大。它会撒娇，会装可怜，会把脑袋放在我膝盖上，逼我摸它。团长不一样。它不撒娇，也不讨好人。它像这里的风，冷，硬，沉默，但一直都在。

　　我拿相机给团长拍照。拍到最后一张时，团长忽然抬头看向远处。镜头里，它的耳朵竖起来，眼睛很亮，身后是被风吹得发白的营房和很高的天。

　　采访结束后，我又试着问了一次。

　　“团长以前见过程飞吗？”

　　刚才还笑着的小战士们，这一次没有马上接话。有人低头整理牵引绳，有人假装看远处的训练场。团长倒是没什么反应，继续趴回树下，像这个名字跟它也没有关系。

　　过了几秒，一个小战士说：“姚记者，我们真不知道。”

　　他的语气很真诚。我看着他，没再追问。就在这时，身后传来一道中气十足的声音。

　　“谁让你问这个名字的？”

　　我转过身。

　　一个五十多岁的男人站在路边，穿着一件洗得发白的迷彩短袖，皮肤晒得很黑，眉毛很浓，眼神很硬。他背着手，站在那里不动，却让刚才还嘻嘻哈哈的小战士们瞬间全站直了。

　　“刘主任好。”

　　周劲也站直了些，喊了一声：“刘主任。”

　　我看着那个男人，觉得有点眼熟。他走到我面前，先看了一眼我的采访证，又看了看我的脸，他知道我是谁。

　　我问：“您是刘建国主任？”

　　他皱了一下眉。

　　“你认识我？”

　　我说：“三年前，在西北战区，您关程飞紧闭，我去找您谈过一次。”

　　他没有回答。

　　风从我们中间刮过去，卷起一层很薄的沙。

　　过了很久，他才说：“姚瑶，谁让你来的？”

　　我往前站了一步，说：“我自己来的。”

　　“我知道你来的目的。”刘建国看回我，语气很硬：“这里不是你们电视台的专题现场，也不是让你找人的地方。采访可以，按流程来。别乱跑，别乱问，别打听不该打听的名字。”

　　我说：“程飞是我的未婚夫，我们的结婚报告还是您签字的，他现在失踪了，难道我不该问问吗？”

　　刘建国的脸色彻底沉了下来。周围没人敢说话。连团长都不知道什么时候站了起来，慢慢走到树荫边，像也在看这场热闹。刘建国看了我很久，忽然转身往办公楼方向走。

　　“跟我来。”

　　我站在原地没动。周劲经过我身边，低声说：“去吧。”

　　我问：“他会告诉我吗？”

　　周劲看着刘建国的背影，声音很低。

　　“看你本事。”