《大河的色彩》小字赵宁

7、第七章 北京的“节场” 陈远在北京

　　一九八六年春天，陈远十八岁。

　　火车开了三天两夜。他抱着那个桐木匣子，靠在座位上，看着窗外的风景一点一点变化。北方的黄土慢慢变少，南方的绿色慢慢变多。山矮下去，水多起来，房子变成另外一种样子，灰瓦白墙，尖尖的屋顶，和他见过的一切都不一样。

　　春妮坐在他旁边，也看着窗外。她不说话，只是看。看见一条河就盯着那条河，看见一座山就盯着那座山。她从来没出过这么远的门，也从来没见过这么多东西。

　　第三天下午，火车停了。

　　广州到了。

　　陈远和春妮走出车站，被一股热浪迎面扑来。那热气湿漉漉的，黏糊糊的，像一层薄膜裹在身上，让人喘不过气来。陈远站在那里，看着眼前的一切。

　　人比省城还多。密密麻麻的，像蚂蚁一样涌来涌去。那些人的脸更黑，更瘦，眼睛更亮。说的话他听不懂，叽里咕噜的，像鸟叫。街上到处都是自行车，还有那种三个轮子的车，有人在前面蹬，客人坐在后面。楼房比省城还高，还密，把天割得更碎。

　　春妮站在他旁边，紧紧攥着他的衣角。

　　“这是哪儿？”

　　“广州。”

　　“我们……我们在这儿住吗？”

　　陈远也不知道。他只知道要逃，要躲，要离那些人远远的。但逃到这儿之后呢？他不知道。

　　他找了个人少的地方，把行李放下，坐在台阶上。春妮坐在他旁边。

　　天慢慢黑了。灯亮起来，一盏一盏的，红的绿的黄的，闪来闪去。街上的人更多了，有的下班回家，有的出来逛街，有的推着小车卖吃的。空气里飘着一股香味，是那种从来没闻过的香味，甜甜的，腻腻的，勾得人肚子里咕咕叫。

　　春妮的肚子叫了一声。她低下头，捂住肚子。

　　陈远的肚子也叫了。他摸了摸口袋，还有一点钱。马老板给的，不多，但够吃几天饭。

　　他站起来，拉着春妮，走到一个小摊前。摊上卖的是肠粉，白白的，软软的，浇着酱油。他指了指，要了两份。

　　摊主是个老婆婆，看了他们一眼，没说什么，开始做。她的动作很快，舀浆，摊平，蒸熟，刮起，装盘，浇汁，一气呵成。

　　两份肠粉端上来。春妮拿起筷子，吃了一口，愣住了。

　　“好吃吗？”陈远问。

　　春妮点点头，眼泪掉下来了。

　　陈远知道她为什么哭。不是因为好吃，是因为太久没好好吃过一顿饭了。他看着她吃，自己也开始吃。肠粉很软，很滑，酱油很鲜。他从来没吃过这种东西。他也想哭，但他忍住了。

　　吃完了，他付了钱，带着春妮去找住的地方。

　　他们在一条小巷子里找到一家小旅店。旅店很破，墙皮剥落，楼梯吱呀响，房间里只有一张床，一张桌子，一把椅子。但便宜，一块五一晚。

　　老板是个五十来岁的男人，看了他们的介绍信——那是马老板托人办的——没多问，收了钱，给了钥匙。

　　陈远和春妮进了房间。房间很小，两个人站在里面就满了。窗户对着巷子，能听见外面的嘈杂声。床很窄，睡一个人刚好，睡两个人挤。

　　春妮站在床边，看着那张床，脸红了。

　　陈远也看见了那张床。他愣了一下，然后说：“你睡床。我睡地上。”

　　春妮抬起头，看着他。

　　“地上凉。”

　　“广州不凉。”

　　这是实话。广州的夜里又闷又热，地上也是温的，睡上去不凉。

　　春妮没再说什么。

　　陈远把褥子铺在地上，躺下去。春妮在床上躺下。

　　灯关了。黑暗里，只有窗外的声音涌进来。汽车的喇叭声，人的说话声，收音机里放的粤剧，咿咿呀呀的，像在哭。

　　陈远躺在地上，听着那些声音，想起省城。想起马老板，想起方觉民，想起那间小屋，想起墙上那道裂缝。想起花衬衫的拳头，想起那把弹簧刀。想起那一夜在火车站的候车室，大钟滴答滴答响着。

　　他不知道自己要在广州待多久。不知道以后会怎样。只知道要活下去，要画画。

　　他摸了摸身边的桐木匣子。还在。他又摸了摸那卷画。还在。

　　他闭上眼睛。

　　不知道过了多久，春妮的声音从床上传来。

　　“你睡着了吗？”

　　“没有。”

　　“我也睡不着。”

　　沉默了一会儿。

　　“你说……我们会死在这儿吗？”

　　陈远愣了一下。

　　“不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为黄河在。”

　　春妮不懂。但她没再问。

　　过了很久，陈远听见床上传来轻轻的鼾声。她睡着了。

　　他躺在地上，睁着眼睛，看着天花板。天花板很黑，什么也看不见。但他仿佛看见了黄河。看见了那条永远在流的河。河水轰隆轰隆响着，从很远的地方流过来，流过他身边，流向很远的地方。

　　他在广州待了三个月。

　　那三个月，他换了五个地方住。旅店、工棚、废弃的仓库、公园的长椅、桥洞底下。只要能睡人，他都睡过。他干过很多活。搬货、卸车、刷墙、洗碗、发传单。只要能挣钱，他都干过。挣来的钱，一部分买纸买笔，一部分买馒头买水，剩下的给春妮。

　　春妮也干活。她在一家小饭馆帮工，洗碗、择菜、擦桌子，从早干到晚，一个月挣三十块。老板人不好，经常骂她，嫌她手脚慢，嫌她吃得太多。她忍着，不吭声。她知道，不干这个，就没饭吃。

　　陈远让她别干了。他说他多干点活，够两个人吃饭。春妮不肯。她说，你一个人太累了，我能帮一点是一点。

　　陈远说不过她，只好由她去。

　　晚上，不管多晚，他们都会回到那个住的地方。有时候是旅店，有时候是工棚，有时候是桥洞。春妮会把从饭馆带回来的剩饭剩菜拿出来，两个人蹲在地上吃。吃完了，陈远就画画。画他白天看见的东西，画他脑子里想的东西，画他梦里见过的东西。

　　春妮在旁边看着，不吭声。她看不懂那些画，但她喜欢看陈远画画的样子。他画画的时候，眼睛特别亮，像是有光从里头射出来。他的手很快，笔在纸上走，走得飞快，像河水在流。

　　有一天晚上，陈远画完了，放下笔，看见春妮在看他。

　　“你看什么？”

　　春妮笑了笑。

　　“看你画画。你画画的时候，特别好看。”

　　陈远的脸红了。他把画收起来，放进那卷画里。

　　春妮忽然问：“你画的是谁？”

　　陈远愣了一下。

　　“什么？”

　　“你那张画。你每次画画的时候，都要先看一张画。那张画上画的是谁？”

　　陈远沉默了。

　　他从那卷画里抽出一张，递给春妮。那是宛如的画。画上的宛如还在看他，眼睛弯弯的，亮亮的，嘴唇抿着，嘴角微微翘着。

　　春妮接过来，看了很久。

　　“她真好看。”

　　陈远点点头。

　　“她是……你什么人？”

　　陈远想了想。

　　“以前认识的一个人。”

　　春妮把画还给他。

　　“她现在在哪儿？”

　　“不知道。”

　　春妮没再问。

　　她把画还给他，低下头，不说话了。

　　陈远把画收起来，放回那卷画里。

　　那天晚上，春妮很久没睡着。陈远也没睡着。两个人躺在地上——桥洞底下没有床，只有一层薄薄的褥子——听着外头的声音。桥洞外头是一条河，河水哗啦哗啦响着，和黄河不一样，细细的，软软的，像在哭。

　　陈远忽然说：“想家了？”

　　春妮没回答。

　　过了一会儿，她说：“我没有家。”

　　陈远不说话了。

　　过了很久，春妮的声音又传来。

　　“你有。”

　　陈远没回答。

　　他知道她有话没说完。他在等她说。

　　春妮翻了个身，背对着他。

　　“你有家。你有画。你有那条河。我什么都没有。”

　　陈远想说什么，但不知道该说什么。

　　春妮又说：“但我不怕。”

　　“为什么？”

　　“因为你在这儿。”

　　陈远愣住了。

　　春妮没再说话。过了一会儿，她的呼吸变得均匀，睡着了。

　　陈远躺在地上，睁着眼睛，看着桥洞顶上黑漆漆的混凝土。他想起春妮说的话。想起她说“你在这儿”的时候，那种声音，那种语气。他想起她每天晚上给他带剩饭，想起她给他洗衣服，想起她坐在旁边看他画画的样子。

　　他心里有什么东西在动。说不清是什么。像一条小河，慢慢流过。

　　那年夏天，陈远决定去北京。

　　不是因为他想出名，也不是因为他想发财。是因为方觉民给他写过一封信，信上说：北京有个画家村，很多像你一样的年轻人在那儿画画。你去看看，也许能找到你要的东西。

　　陈远不知道他要找的是什么。但他知道，广州不是他要待的地方。这地方太热，太湿，太吵，人说的话他听不懂，画的画他看不明白。他画的东西，没有人要看。他拿给画店看，人家摇摇头，说太土，太野，太不规矩。他拿给画廊看，人家笑笑，说这种画没人买，你还是画点别的吧。

　　他不知道“别的”是什么。他只会画这种。

　　春妮听说他要去北京，沉默了很久。

　　那天晚上，他们住在最后一晚的旅店里。明天就要坐火车走了。春妮坐在床边，不说话。

　　陈远把东西收拾好，坐在她旁边。

　　“你怎么想？”

　　春妮抬起头，看着他。

　　“你想让我留下？”

　　陈远愣了一下。他不知道该怎么回答。他想让春妮跟他一起走。但他没说出来。他不知道自己有没有资格让一个人跟他走。他连自己都养不活。

　　春妮看着他的眼睛，看了很久。

　　后来她说：“我跟你去。”

　　陈远的心跳了一下。

　　“北京很远。”

　　“我知道。”

　　“那儿比广州还冷。”

　　“我不怕冷。”

　　“那儿没人认识我们。”

　　“这儿也没人认识我们。”

　　陈远不说话了。

　　春妮伸出手，握住他的手。

　　“你带我走吧。”

　　她的手很小，很瘦，但很热。陈远握着那只手，觉得心里有什么东西在融化。

　　他点点头。

　　第二天，他们上了去北京的火车。

　　火车开了两天一夜。越往北走，天越凉，风越大。窗外的风景从绿色变成黄色，从黄色变成灰色。山又高起来，河又宽起来，房子又变成北方的样子，灰扑扑的，矮墩墩的，挤在一起。

　　春妮一直看着窗外，不说话。她从来没去过北方。她不知道北方是什么样。她只看见那些山，那些河，那些房子，从眼前掠过，一个一个，像在做梦。

　　陈远也看着窗外。他看着那些熟悉的风景，心里有什么东西在翻涌。他离开北方不到半年，却像过了很久。现在回来了，虽然是另一个地方，但那种感觉回来了。那种天高地远的感觉，那种风沙扑面的感觉，那种黄河在心里流的感觉。

　　他闭上眼睛，听见了黄河的轰隆声。

　　第三天早上，北京到了。

　　陈远和春妮走出车站，被一阵冷风迎面扑来。那风和广州的不一样，是干的，硬的，像刀子。春妮打了个哆嗦，裹紧身上那件单薄的外套。那是她在广州买的旧衣服，两块钱，洗得发白，但干净。

　　陈远看着眼前的北京。

　　天是灰的。不是省城那种被高楼割成一条一条的灰，是一种完整的灰，厚重的灰，压下来的灰。街上的人比广州少一点，但也不少，穿着深色的衣服，低着头，匆匆走。远处有高楼，但更多的是矮房子，灰瓦灰墙，挤在一起。空气里有一股煤烟味，呛得人咳嗽。

　　这就是北京。

　　陈远站在那里，看着这个陌生的城市，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，不是兴奋，是一种说不清的平静。好像他知道，他要找的东西，就在这里。

　　他带着春妮，去找那个画家村。

　　画家村在北京的东北边，叫圆明园画家村。陈远从方觉民的信里知道了这个名字。信上说，那里有很多从外地来的画家，租住在农民家里，画画，生活，互相来往。有人出名了，有人离开了，有人还在画。那是个自由的地方，也是个穷的地方。但如果你想画画，那是个好地方。

　　陈远找了很久，才找到那个村子。

　　村子在一片荒地边上，离城里很远。坐了很久的公共汽车，又走了很久的路，才看见那些低矮的农舍。村子不大，几十户人家，土墙灰瓦，和北方的其他村子没什么两样。但仔细看，能看出不一样的地方。墙上有画，有的画了一半，有的画完了，有的被雨淋得模糊了。院子里堆着画框，堆着颜料，堆着那些城里人看不懂的东西。

　　陈远站在村口，看着那些画，心里忽然热起来。

　　他找到一户人家，敲了敲门。开门的是个三十来岁的男人，留着长发，穿着满是颜料的旧衣服，脸上胡子拉碴的，眼睛却很亮。

　　“找谁？”

　　“找……找地方住。听人说这儿能租房。”

　　那人上下打量了他一番，又看了看他身后的春妮。

　　“哪儿来的？”

　　“黄河边。”

　　那人愣了一下，然后笑了。

　　“黄河边？好地方。进来吧。”

　　那人姓秦，叫秦川，是从东北来的画家，在这儿住了两年了。他领陈远和春妮看了房子，是村东头的一间土房，不大，但能住人。一个月十五块钱，水电另算。

　　陈远看了看那间房。土墙，纸窗，一张炕，一张桌子，一把椅子。比广州的旅店强多了。他点点头，付了三个月的房租。

　　秦川帮他把行李搬进去，站在门口，看他收拾。

　　“你画什么的？”

　　陈远从包袱里拿出几张画，递给他。

　　秦川接过去，一张一张看。看得很慢，每一张都看很久。看完了，他抬起头，看着陈远。

　　“这是你画的？”

　　陈远点点头。

　　秦川沉默了一会儿。

　　“你画得不错。比我强。”

　　陈远不知道该说什么。

　　秦川把画还给他。

　　“晚上我那儿有几个朋友来，你也来吧。认识认识人。”

　　他走了。

　　陈远站在那里，看着他的背影消失在门外。

　　春妮走到他身边，问：“他是好人吗？”

　　陈远想了想。

　　“应该是。”

　　那天晚上，陈远去了秦川家。

　　秦川家比他那间大一点，也乱一点。墙上挂满了画，地上堆满了颜料和画框，桌子上放着酒瓶和花生米。几个人坐在炕上，有男有女，都是画画的，都穿着旧衣服，都留着长头发，都抽烟，都喝酒，都说话。

　　陈远走进去，站在门口，不知道该往哪儿坐。

　　秦川招呼他进来，把他按在炕沿上，给他倒了一杯酒。

　　“这是陈远，新来的，黄河边上的。画画的好手。”

　　那些人看着他，有的点点头，有的笑了笑，有的没反应。陈远坐在那里，手里端着那杯酒，不知道该喝还是不该喝。他从来没喝过酒。

　　旁边一个戴眼镜的年轻人凑过来，问他：“你画什么的？”

　　“山水。”

　　“传统的那种？”

　　陈远想了想。

　　“不知道。就是我看见的那种。”

　　年轻人笑了。

　　“有意思。你看见的是什么样？”

　　“黄河边的样。”

　　年轻人点点头，没再问。

　　那些人继续说他们的话。说的都是画画的事。谁谁谁的画卖掉了，谁谁谁的画被退了，谁谁谁认识了什么什么人，谁谁谁要去什么地方。陈远听着，觉得和省城那些人说的差不多。但又有点不一样。省城那些人说的时候，眼睛是往上的，看着那些高高在上的人。这些人说的时候，眼睛是平着的，看着彼此。

　　秦川喝了一口酒，忽然问陈远：“你知道这儿为什么叫画家村吗？”

　　陈远摇摇头。

　　“因为没地方去的人都到这儿来了。”秦川说，“城里不让画，画室太贵，房租太高，没人看得起。那就到这儿来。这儿便宜，这儿自由，这儿没人管你画什么。”

　　他指了指在座的这些人。

　　“看见没有？这些都是没地方去的人。有东北的，有西北的，有南边的，有中原的。都是从各个地方来的，都觉得自己能画出点名堂，都画了几年十几年，都还在画。”

　　陈远看着那些人。他们有老有少，有胖有瘦，有的脸上有光，有的眼里有灰。但他们都还在这儿，还在画。

　　秦川又说：“你知道这儿什么时候会没吗？”

　　陈远摇摇头。

　　“不知道。也许明年，也许后年，也许十年后。但总有一天会没。到那时候，我们都散了，各走各的。但那之前，我们还在这儿画。”

　　他举起酒杯。

　　“来，喝一口。”

　　陈远喝了一口。那酒很辣，呛得他直咳嗽。那些人看着他，都笑了。

　　陈远也笑了。

　　从那天起，陈远开始在画家村住下来。

　　他每天早上起来，吃了春妮做的早饭，就出去画画。画村子，画荒地，画远处的山，画近处的树，画那些和他一样的画家。他画得很慢，每一笔都想很久。他想起方觉民说的话：把你心里的那条河再找出来。他在找。

　　春妮也忙。她找了份活，在村里一个小饭馆帮工。饭馆是村里人开的，专门给画家们做饭。春妮干活利索，老板娘喜欢她，一个月给她三十块钱，管两顿饭。她干得很高兴，比以前在广州那家饭馆高兴多了。

　　晚上，陈远回来，春妮已经把饭做好了。两个人坐在炕上吃饭，吃完了，陈远继续画画，春妮在旁边看着，或者缝补衣服，或者收拾屋子。她不说话，但她在那儿。陈远画着画着，抬起头，看见她，心里就踏实。

　　有一天晚上，陈远画完了一幅画。画的是村口那条土路，两边是矮墙，远处是荒地，一个人在路上走，背对着画面。他画了很久，改了又改，终于画完了。

　　他把画拿给春妮看。

　　春妮看了很久。

　　“这是谁？”

　　“不知道。就是一个走路的人。”

　　春妮指着那个人的背影。

　　“他是我。”

　　陈远愣住了。

　　“你怎么知道？”

　　春妮笑了。

　　“因为他走路的姿势像我。”

　　陈远看着那幅画。他看着那个背影，看着那走路的姿势，忽然发现，真的是春妮。他画的时候没想，画完了也不知道画的是谁。但画出来，就是春妮。

　　他心里有什么东西在动。

　　春妮看着他，眼睛里有一种光。

　　“你把我画进去了。”

　　陈远不知道该说什么。

　　春妮低下头。

　　“这是你第一次画我。”

　　陈远想说什么，但说不出。

　　春妮站起来，走到他面前，握住他的手。

　　她的手很小，很瘦，但很热。和那天在广州一样热。

　　“谢谢你。”

　　陈远看着她，看着她的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像冬天的星星。他忽然想起一个人，想起很久以前见过的一个人。那个人也有这样的眼睛。那个人叫安洁。在广州火车站遇见的那个女孩，给他吃过半个馒头的那个女孩。后来她不见了，他找过，没找到。

　　他看着春妮，忽然明白了什么。

　　他伸出手，把她拉进怀里。

　　春妮的身体很轻，很瘦，但很热。她在他怀里，一动不动。过了很久，她抬起头，看着他。

　　“你心里还有她吗？”

　　陈远知道她问的是谁。是宛如。

　　他沉默了一会儿。

　　“有。”

　　春妮低下头。

　　“但她在别处。”陈远说，“你在这儿。”

　　春妮抬起头，看着他。

　　陈远看着她，说：“我在找你。”

　　春妮不懂。

　　陈远也不懂自己在说什么。但他知道，这是真的。

　　那天晚上，春妮没有回自己的小屋。她留在陈远的炕上，睡在他旁边。两个人并排躺着，听着窗外的风声。风从荒地上刮过来，呼呼地响，像黄河在远处流。

　　春妮忽然说：“我从来没有过家。”

　　陈远没说话。

　　春妮又说：“现在有了。”

　　她翻过身，抱住他。

　　陈远抱着她，觉得心里那条河，流得更快了。

　　画家村的日子，就这样一天一天过去。

　　陈远认识了很多画家。有像秦川那样画油画的，有画国画的，有画版画的，有画什么都不是的。他们来自天南海北，说着不同的方言，画着不同的画。但他们有一点相同：都没钱，都没名，都还在画。

　　有人告诉陈远，这儿曾经有人出过名。画了几张画，被外国人看中了，买走了，一下子就红了，搬进城里去了。也有人画了一辈子，一张也没卖出去，最后走了，不知道去了哪儿。还有人疯了，天天在村口喊，说自己是梵高，说自己画的画值一千万。没人理他，他喊了一阵，就不喊了，也走了。

　　秦川说：“这就是画家村。来的来，走的走。留下来的，都是走不了的。”

　　陈远问：“你走得了吗？”

　　秦川想了想。

　　“不知道。还没走到那一步。”

　　他看了看陈远。

　　“你呢？”

　　陈远也想了想。

　　“我还没画完。”

　　秦川笑了。

　　“那就接着画。”

　　陈远接着画。

　　他画了很多。画村子，画荒地，画那些画家，画秦川，画春妮。他画春妮的时候最多。画她坐在炕上缝衣服的样子，画她在灶台边做饭的样子，画她在村口等他的样子，画她睡着的样子。那些画，他一张也没卖，全收在那个桐木匣子里。

　　春妮有时候会问：“你画我干什么？”

　　陈远说：“因为你在这儿。”

　　春妮笑了。她笑起来的样子，像一朵开在石头缝里的小花。

　　那年冬天，有人来找陈远。

　　是个城里人，穿着西装，打着领带，头发梳得油光发亮。他开着一辆小汽车，停在村口，引来一群孩子围观。他打听陈远住在哪儿，有人指给他看。

　　他敲开门的时候，陈远正在画画。春妮开的门，看见这个人，愣住了。

　　“请问，陈远先生住这儿吗？”

　　春妮点点头，回头喊陈远。

　　陈远放下笔，走出来。他看着那个人，不认识。

　　那人伸出手来，笑着说：“我叫顾城，是个画廊老板。听说你画得好，来看看。”

　　陈远握了握他的手。那只手很软，很滑，和秦川他们不一样。

　　顾城走进屋里，四处看了看。他看了墙上挂的画，看了桌上放的画，看了地上堆的画。他看得很仔细，每一张都要凑近了看，看了很久。

　　看完了，他转过身，看着陈远。

　　“你画得不错。比我想象的还好。”

　　陈远不知道该说什么。

　　顾城从口袋里掏出一张名片，递给陈远。

　　“我是开画廊的。在北京城里，不算大，但有点名气。我想和你谈谈合作的事。”

　　陈远接过名片，看着上头印的字：北京顾城画廊，顾城，经理。

　　“合作？什么合作？”

　　“你画画，我卖画。卖出去的钱，五五分。”

　　陈远愣住了。

　　他想起在省城的时候，那些画卖几百块钱一张。他想起他爹一年的工钱，才五百块。他想起春妮在饭馆帮工，一个月三十块。

　　“我的画……能卖钱？”

　　顾城笑了。

　　“当然能。你的画有股劲儿，现在市场上缺的就是这个劲儿。只要好好包装，一定能卖上好价钱。”

　　陈远站在那里，不知道该说什么。

　　春妮在旁边，眼睛亮亮的。

　　顾城说：“你考虑考虑。我过几天再来。”

　　他走了。

　　那天晚上，陈远没睡着。

　　他躺在炕上，想着顾城说的话。想着那些画能卖钱。想着五五分是多少。想着有了钱，春妮就不用去饭馆帮工了，就可以好好待在家里，就可以买新衣服，就可以过上好日子。

　　但想着想着，他心里又冒出一个念头：卖了钱，画还是他的画吗？

　　他不知道。

　　第二天，他把这事告诉了秦川。

　　秦川听了，沉默了很久。

　　“你怎么想？”

　　陈远说：“不知道。”

　　秦川看着他。

　　“你想出名吗？”

　　陈远想了想。

　　“不想。”

　　“你想发财吗？”

　　陈远又想了想。

　　“也不想。”

　　“那你想什么？”

　　陈远沉默了一会儿。

　　“我想画画。画完我该画的。”

　　秦川点点头。

　　“那就别卖。”

　　陈远愣住了。

　　“为什么？”

　　秦川说：“你现在卖了，就不是你画了。那些画会变成钱，变成名，变成别人嘴里的东西。你会开始想，画什么能卖钱，画什么能出名，画什么别人喜欢。画着画着，你就不是你了。”

　　他看着陈远。

　　“你不是说，你还没画完吗？那就画完了再说。画完了，想卖再卖。没画完，卖了，就画不完了。”

　　陈远站在那里，想了很久。

　　他想起方觉民说的话：把你心里的那条河再找出来。他想起祖父说的话：魂进去了，画就活了。他想起他自己说的话：我还没画完。

　　他知道秦川说得对。

　　顾城再来的时候，陈远拒绝了他。

　　顾城很意外。他看着陈远，像看一个怪物。

　　“你知不知道，多少人想让我去看他们的画，我都不去？我来找你，是看得起你。你倒好，还不卖？”

　　陈远说：“我还没画完。”

　　顾城愣了一下。

　　“什么叫没画完？”

　　“就是还要画。”

　　顾城看着他，看了很久。后来他笑了，那笑容有点怪。

　　“行。你画。画完了再来找我。”

　　他走了。

　　春妮站在陈远旁边，看着他。

　　“你不后悔？”

　　陈远摇摇头。

　　春妮没再问。她握住他的手，握得很紧。

　　那年冬天，发生了两件事。

　　第一件，是安洁的消息。

　　那天陈远在村口遇见一个从广州来的画家。那人姓周，刚从广州过来，说起广州的事。陈远问起火车站那一片，问起有没有见过一个叫安洁的女孩。

　　周画家想了想，说：“火车站那一片，前年冬天死过人。一个女的，年纪不大，冻死的。好像是叫安什么，记不清了。”

　　陈远站在那里，半天没动。

　　周画家走了，他还站在那里。

　　他想起安洁。想起她在火车站的长椅上，给他半个馒头。想起她笑着说，你叫什么名字。想起她第二天就不见了，他找过，没找到。

　　他一直在找。他以为她去了别的地方，活着，在哪儿活着。他不知道她死了。冻死的。就在他离开广州之前。

　　他站在那里，风呼呼地刮着，刮得他脸疼。但他不觉得疼。

　　后来春妮来找他，看见他站在那儿，脸冻得发白。

　　“你怎么了？”

　　陈远没说话。他转过身，抱住她。

　　春妮被他抱得喘不过气来。但她没动。她抱着他，感觉他在发抖。不是冻的，是别的什么。

　　那天晚上，陈远把安洁的事告诉了春妮。

　　春妮听完，沉默了很久。

　　后来她说：“你还记得她，她就活着。”

　　陈远看着她。

　　“在你这儿。”春妮指了指他的胸口，“她活着。”

　　陈远低下头，看着自己的胸口。那个桐木匣子就在那儿，贴着心口。里头有祖父的调色盘，有宛如的画，有他画的那些画。现在，还有安洁。

　　那天晚上，他梦见安洁。她坐在火车站的椅子上，冲他笑，说，你叫什么名字。他想告诉她，他叫陈远。但他张不开嘴。她就一直笑，一直笑，笑到天亮。

　　第二件事，是春妮的病。

　　那年冬天特别冷。画家村没有暖气，只有炕。炕烧着，屋里还暖和。但春妮每天要去饭馆帮工，要走很远的路，在冷风里来来回回。她没说什么，陈远也没注意。

　　有一天，她没起来。

　　陈远醒来的时候，看见她躺在炕上，脸烧得通红。他伸手摸了摸她的额头，烫得吓人。

　　他慌了。他跑到秦川家，问有没有大夫。秦川说，村里没有，得去城里。他借了辆自行车，把春妮抱上去，推着她往城里走。

　　风很大，雪也大。他推着车，一步一步往前走。春妮坐在车上，闭着眼睛，一声不吭。他一边走一边喊她的名字，她不应。

　　走了很久，终于到了城里的医院。

　　大夫看了，说是肺炎，得住院。要交钱，先交一百块押金。

　　陈远摸遍全身，只有三十多块。他求大夫，先治，钱他回去凑。大夫摇摇头，说不行，这是规矩。

　　他站在那儿，看着春妮躺在急诊室的床上，脸烧得通红，呼吸急促。他恨不得把自己卖了换钱。

　　后来秦川来了。他骑着自行车，冒着雪，从画家村赶过来。他带来了一百块钱，是他借来的，从几个画家那里凑的。

　　“快交钱。”

　　陈远接过钱，手在抖。

　　春妮住院了。

　　住了十天。

　　那十天，陈远天天守在医院里。他睡在走廊的长椅上，吃馒头喝开水，不敢离开一步。春妮醒来的时候，看见他坐在床边，眼睛红红的，胡子拉碴的，像个流浪汉。她想笑，但笑不出来，一咳嗽就疼。

　　“你回去吧。”她说，“我没事。”

　　陈远摇摇头。

　　“你在这儿，我就在这儿。”

　　春妮看着他，眼泪流下来了。

　　“你为什么对我这么好？”

　　陈远想了想。

　　“因为你在我这儿。”

　　他指了指自己的胸口。

　　春妮看着那个地方，哭得更厉害了。

　　第十天，春妮出院了。

　　陈远把她接回画家村。秦川帮他把炕烧得热热的，同村的女画家送来一锅鸡汤。春妮坐在炕上，裹着被子，看着那些人，想说什么，说不出来。

　　后来人都走了。屋里只剩下他们两个。

　　春妮拉着陈远的手。

　　“我欠你的。”

　　陈远摇摇头。

　　“你不欠我。”

　　春妮看着他。

　　“那我是你的什么？”

　　陈远愣住了。

　　他想了很久。他不知道春妮是他的什么。不是妹妹，不是朋友，不是爱人。但他知道，她在他这儿。在胸口那个地方。和祖父、和宛如、和安洁在一起。在那个桐木匣子里，在他画的那些画里。

　　他握着她的手。

　　“你是我的河。”

　　春妮不懂。

　　陈远也没解释。他只是握着她的手，看着窗外。

　　窗外，雪停了。月亮出来，照在雪地上，照得一片白。远远的，能听见黄河的轰隆声。他知道那是假的，这儿离黄河很远，听不见。但他还是听见了。

　　轰隆轰隆的，永远在流。

　　那年冬天，陈远十八岁。

　　春妮十七岁。

　　他们住在北京郊外的画家村，一间土房里。陈远画画，春妮做饭。他们没钱，没名，没未来。但他们有那间土房，有那张炕，有那些画，有那条河。

　　轰隆轰隆的，在心里流。