《大河的色彩》小字赵宁

8、第八章 孤独的星光 在最潦倒时

　　一九八七年春天，陈远十九岁。

　　那一年，春妮的身体一直没好利索。冬天那场肺炎在她肺里留下了什么东西，时不时地咳嗽，一咳就是半天，咳得脸通红，喘不上气。陈远带她去城里医院看过几回，大夫说没大事，就是身子虚，得养，得好吃好喝养着。

　　但哪有好吃好喝。画家村的日子，能吃饱就不错了。

　　陈远开始多干活。除了画画，他还去城里找活干。搬货、卸车、刷墙、发传单，什么活都干。干完了，拿了钱，买鸡蛋，买肉，买红糖，给春妮补身子。春妮让他别买，说太贵，说她不缺这些。陈远不听，买了回来，看着她吃。

　　春妮吃的时候，他就坐在旁边看着。看着她吃鸡蛋，喝红糖水，吃他买回来的肉。她吃得慢，一小口一小口，像怕吃完了就没有了。她吃的时候，脸上有一种光，不是高兴，是别的什么。陈远说不上来。

　　有一天，春妮吃着吃着，忽然哭了。

　　陈远慌了，问她怎么了。她摇摇头，不说话，只是哭。哭完了，她把碗放下，说：“我不吃了。”

　　“为什么？”

　　“你太累了。”

　　陈远愣住了。

　　春妮看着他，眼睛红红的。

　　“你白天画画，晚上干活，半夜才回来。你以为我不知道？我看见你手上的茧子，看见你眼里的血丝，看见你走路都打晃。你不说，我就不知道？”

　　陈远低下头。

　　“我没事。”

　　“你有事。”春妮站起来，走到他面前，“你再这样，会累死的。”

　　陈远抬起头，看着她。

　　“那怎么办？”

　　春妮没说话。她伸出手，摸了摸他的脸。那张脸瘦了，黑了，眼眶凹下去了。她摸着他的脸，眼泪又流下来。

　　“你别管我了。”

　　陈远抓住她的手。

　　“不行。”

　　春妮挣了一下，没挣开。

　　“你为什么这么傻？”

　　陈远看着她，没说话。

　　春妮看着他的眼睛，看见那里头有一条河。那条河在流，一直在流。流到她心里。

　　她抱住他，把脸埋在他胸口。

　　“你不能死。”她说，“你死了，我就什么都没有了。”

　　陈远抱着她，觉得胸口那个地方，有什么东西在疼。

　　那年春天，秦川走了。

　　他走得很突然。头一天晚上还在陈远那儿喝酒，说他新画的那张画终于画完了，说这张画一定能卖出好价钱，说卖了钱就请陈远和春妮去城里吃顿好的。第二天早上，陈远去找他，门开着，人不在。屋里空了，画没了，行李也没了。炕上放着一张纸条：

　　“走了。别找。好好画。”

　　陈远拿着那张纸条，站了很久。

　　春妮站在他旁边，看着他。

　　“他为什么走？”

　　陈远摇摇头。

　　他不知道。但他知道，秦川说过的那句话：来的来，走的走。留下来的，都是走不了的。

　　现在秦川走了。他走得了。他画完了。

　　陈远看着自己那些没画完的画，忽然有点慌。他不知道自己要画到什么时候才算完。不知道这辈子能不能画完。

　　他把那张纸条折起来，装进口袋里。

　　秦川走了以后，陈远开始觉得孤单。

　　不是说没人了。画家村还有很多人，认识的，不认识的，都在。但秦川走了，好像少了点什么。秦川是那种人，你在的时候不觉得，他走了，你才发现他在的时候有多好。

　　陈远想起他刚来的时候，秦川站在村口，问他“哪儿来的”。想起他说的那句“黄河边？好地方”。想起他把他按在炕沿上，给他倒酒。想起他说“你现在卖了，就不是你画了”。

　　那些话，现在还响在耳朵边上。

　　陈远去找别的画家说话。但说了几句，就说不下去了。不是人家不理他，是说的东西不一样。他们说谁谁谁出名了，谁谁谁发财了，谁谁谁去了法国、美国、日本。陈远听着，不知道怎么接。他不关心那些。他只关心怎么把心里的那条河画出来。

　　后来他不去找人说话了。就待在屋里，画画。画累了，就看着春妮。春妮在那儿，他就没那么孤单。

　　春妮还是咳嗽。一天比一天厉害。

　　陈远带她去医院，大夫还是那句话：身子虚，得养。陈远问怎么养，大夫说，多吃好的，多休息，别累着。

　　陈远回来，买更多鸡蛋，更多肉，更多红糖。春妮吃，但吃着吃着就咳，一咳就吐，吐了就吃不下。

　　陈远看着她，心里像刀割一样。

　　有一天晚上，春妮咳得特别厉害。咳了一个多钟头，咳得脸发紫，喘不上气。陈远抱着她，拍她的背，一遍一遍喊她的名字。后来她终于停下来，靠在他怀里，大口大口喘气。

　　“我是不是快死了？”她问。

　　陈远的手一抖。

　　“胡说。”

　　春妮笑了笑。那笑容很淡，淡得像要化掉。

　　“我知道。我娘就是这么死的。咳了一冬天，开春就没了。”

　　陈远抱紧她。

　　“你不会。”

　　春妮靠在他胸口，听着他的心跳。他的心跳咚咚咚的，很响，很有力。像黄河的水声。

　　“你心跳真好听。”她说。

　　陈远没说话。

　　春妮闭上眼睛。

　　“我要是一直能听着就好了。”

　　那天晚上，陈远一夜没睡。他抱着春妮，听她的呼吸。她的呼吸很轻，很浅，时不时咳嗽一声。每一次咳嗽，他的心就揪一下。

　　他想，他一定要治好她。不管花多少钱，不管干什么活。

　　第二天，他开始找更多的活。

　　城里的活不好找。有活也是短工，干一天算一天。陈远到处打听，到处跑。有一回他听说火车站那边需要人卸货，半夜三点去排队，排到早上八点，才抢到一个名额。卸了一天的货，挣了八块钱。回来的时候，天已经黑了，他累得腿都抬不起来。

　　春妮看见他那样，又哭了。

　　陈远把八块钱塞给她。

　　“明天买只鸡。”

　　春妮拿着那八块钱，看着他的脸。那张脸比前几天更瘦了，眼睛凹得更深了，胡子拉碴的，像个鬼。

　　“你别去了。”她说。

　　陈远摇摇头。

　　“我没事。”

　　春妮看着他，忽然说：“我要回老家。”

　　陈远愣住了。

　　“什么？”

　　“我要回老家。”春妮的声音很平静，“我在这儿拖累你。你一个人，能过得好。”

　　陈远站在那里，半天没动。

　　后来他走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。

　　“你再说一遍。”

　　春妮看着他的眼睛，看见那里头有一条河。那条河在流，在翻涌，像是要冲出来。

　　她没敢再说。

　　陈远握住她的手。

　　“你哪儿也不准去。”

　　春妮低下头。

　　陈远把她的手贴在自己脸上。他的手很糙，脸上也糙，胡子扎得她手心痒。她没缩回去，就那么让他握着。

　　“你在我这儿。”陈远说，“你走了，我就什么都没有了。”

　　春妮的眼泪掉下来。

　　那年夏天，陈远认识了一个人。

　　那人姓孙，是个记者，三十来岁，戴眼镜，说话斯文。他来画家村采访，说要写一篇关于画家村的报道。他转了好几天，看了很多画，和很多画家说话。最后一天，他走到陈远那间小屋门口，停下来。

　　陈远正在画画。春妮在旁边择菜。阳光从窗户照进来，照在他们身上，照得一屋子都是亮的。

　　孙记者站在门口，看了很久。

　　后来他敲了敲门。

　　陈远回过头，看见他。

　　“找谁？”

　　“找你。”孙记者笑了笑，“能进去看看吗？”

　　陈远点点头。

　　孙记者走进来。他看了墙上的画，看了桌上的画，看了地上的画。他看得很慢，每一张都看很久。看完了，他转过身，看着陈远。

　　“你画得真好。”

　　陈远没说话。

　　孙记者又看了春妮一眼。

　　“这是你爱人？”

　　陈远愣了一下。他看了看春妮，春妮低下头，脸红了。

　　“不是。”他说，“是……”

　　他说不上来是什么。

　　孙记者笑了，没再问。

　　他在炕沿上坐下，从包里拿出一个本子，一支笔。

　　“我想写写你。”

　　陈远不明白。

　　“写我干什么？”

　　“因为你的画和别人不一样。”孙记者说，“别人的画，我能看出他们学过谁，模仿谁，想成为谁。你的画，我看不出。我只能看出你自己。”

　　陈远听着这些话，心里有什么东西在动。

　　孙记者又问：“你从哪儿来的？”

　　“黄河边。”

　　“黄河边什么地方？”

　　“河湾村。”

　　“河湾村？”孙记者在本子上记下来，“没听过。”

　　“很小的村。”

　　“你画了多少年了？”

　　陈远想了想。

　　“从小就画。”

　　“跟谁学的？”

　　“我爷。”

　　“你爷也是画家？”

　　陈远沉默了一会儿。

　　“他画棺材的。”

　　孙记者愣了一下。他看着陈远，眼神变了。

　　“画棺材的？”

　　“嗯。”

　　孙记者沉默了一会儿。然后他说：“你继续画。我写好了，给你看。”

　　他走了。

　　过了半个月，他来了。带来一张报纸，翻到某一版，指给陈远看。

　　陈远看着那篇报道，看见自己的名字，看见“河湾村”三个字，看见“画棺材的祖父”。那些字印在报纸上，白纸黑字，清清楚楚。

　　报道的题目叫：《黄河边来的年轻人——记画家村里的陈远》。

　　里头有一段话：

　　“他的画里有一条河。那条河不是画出来的，是从他心里流出来的。他说，他祖父教他画画，教他‘魂进去了，画就活了’。他的画里，确实有魂。”

　　陈远看着那些字，看了很久。

　　春妮在旁边看着，眼睛亮亮的。

　　“你出名了。”她说。

　　陈远摇摇头。

　　他不知道这算不算出名。他只是觉得，有人看见了他的画，有人看懂了他的画。这就够了。

　　那篇报道之后，来找陈远的人多了起来。

　　有记者，有画廊老板，有收藏家，有画画的学生。他们从城里来，坐很久的车，走很久的路，找到画家村，找到陈远那间小屋。他们看他的画，问他的话，想买他的画。

　　陈远有些画卖了。不多，几张。卖的钱够给春妮买药，买鸡蛋，买肉。春妮的身体好像好了一点，咳嗽少了，脸上也有了一点血色。

　　但陈远知道，那些人看中的不是他的画。他们看中的是那篇报道，是“黄河边来的年轻人”这个名头。他们买画的时候，眼睛里有一种光，那种光他见过。在省城的时候，在那些买画的人眼睛里见过。

　　他不喜欢那种光。

　　有一天，来了一个外国人。

　　是个女的，金头发，蓝眼睛，说着生硬的中国话。她带了个翻译，是个年轻小伙子。她在陈远的小屋里看了很久，把每一张画都看了。看完了，她让翻译问陈远：这些画卖不卖？

　　陈远问：你想买哪张？

　　她说：全部。

　　陈远愣住了。

　　全部？

　　她点点头。她说她是个画廊老板，从法国来的。她说陈远的画让她想起一个人，一个叫梵高的画家。她说她想把这些画带到法国去，让更多人看见。

　　陈远站在那里，不知道该说什么。

　　春妮在旁边，眼睛瞪得大大的。

　　翻译说：你考虑考虑。价钱好商量。

　　陈远想了很久。

　　后来他摇摇头。

　　“不卖。”

　　翻译愣住了。那个法国女人也愣住了。

　　“为什么？”她问。

　　陈远说：“我还没画完。”

　　法国女人不明白。

　　翻译解释了一通。她还是不明白。

　　后来她走了。临走的时候，她留下一张名片，说：你想卖的时候，找我。

　　陈远接过名片，看了看。上头印着外国字，他不认识。

　　他把名片放在桌上，没再看它。

　　春妮问他：“为什么不卖？那么多钱。”

　　陈远说：“画还没画完。”

　　春妮不懂。但她没再问。

　　那年秋天，春妮又病了。

　　这一次比上次还厉害。她咳得整夜整夜睡不着，咳出来的痰里带着血丝。陈远慌了，带她去医院。大夫检查了很久，出来的时候，脸色很不好看。

　　“住院吧。”

　　陈远的心往下沉。

　　“什么病？”

　　大夫看了他一眼，没说话。

　　陈远追问：“什么病？”

　　大夫说：“先住院。检查清楚了再说。”

　　春妮住院了。

　　陈远把所有的钱都交了押金。那点钱，够住几天，不知道。

　　他守在春妮床边，一夜一夜不睡。春妮睡着的时候，他就看着她。看她瘦得只剩一把骨头的脸，看她苍白的嘴唇，看她眼角那些细细的皱纹。她才十八岁，不该有那些皱纹。

　　春妮醒着的时候，他就握着她的手，和她说说话。说小时候的事，说黄河的事，说画画的事。春妮听着，有时候笑笑，有时候点点头。她没力气说话，但她在听。

　　有一天晚上，春妮忽然说：“我想看看你的画。”

　　陈远愣了一下。

　　“什么画？”

　　“你画的那些。我从来没仔细看过。”

　　陈远第二天回去了一趟，把那些画拿来了。一张一张，铺在病床边。春妮躺在床上，一张一张看。看得很慢，每一张都看很久。

　　她看到那张画着村口土路的画，看到那个背对着画面的走路的人，笑了。

　　“这是我。”

　　陈远点点头。

　　她看到另一张，画的是她坐在炕上缝衣服。又笑了。

　　“这也是我。”

　　陈远又点点头。

　　她看了很久。看到最后，她抬起头，看着陈远。

　　“你把我画了这么多。”

　　陈远没说话。

　　春妮伸出手，摸着他的脸。

　　“等我好了，你再画我。”

　　陈远点点头。

　　春妮笑了笑，闭上眼睛。

　　那天晚上，春妮的病情恶化了。

　　大夫出来的时候，脸上什么表情也没有。

　　“家属过来一下。”

　　陈远跟着他走到走廊尽头。

　　大夫说：“她的肺不行了。我们尽力了。”

　　陈远站在那里，半天没动。

　　后来他说：“什么意思？”

　　大夫看着他，没说话。

　　陈远抓住他的胳膊。

　　“什么意思？”

　　大夫把他的手拿开。

　　“准备后事吧。”

　　陈远松开手，靠在墙上。

　　走廊很长，灯光很暗，墙很白。他靠在墙上，觉得自己也在往下滑。滑进一个很深很深的地方，没有底，没有光。

　　他不知道怎么走回病房的。

　　春妮躺在床上，闭着眼睛。她的呼吸很轻，很浅，一下一下的，像随时会停。

　　陈远坐在床边，握着她的手。

　　她的手很凉，很瘦，骨头一根一根的，摸着让人心疼。

　　他握着那只手，不知道过了多久。

　　后来春妮醒了。

　　她睁开眼睛，看见他，笑了笑。

　　“你还在。”

　　陈远点点头。

　　春妮看着他的脸，看见他眼睛里的血丝，看见他干裂的嘴唇，看见他脸上那些没洗干净的泪痕。

　　“你哭了？”

　　陈远摇摇头。

　　春妮笑了。

　　“你骗人。”

　　她抬起手，摸了摸他的脸。那只手很凉，摸在他脸上，像一片秋天的叶子。

　　“你别哭。”她说，“我没事。”

　　陈远握着她的手，贴在自己脸上。

　　春妮看着天花板，忽然说：“我从来没看过黄河。”

　　陈远愣了一下。

　　春妮又说：“你说了那么多次，我一次也没见过。”

　　陈远说：“等你好了，我带你去。”

　　春妮笑了。那笑容很淡，淡得像要化掉。

　　“好。”

　　她闭上眼睛。

　　过了一会儿，她又睁开。

　　“你那个匣子。”

　　陈远从怀里掏出那个桐木匣子。

　　“在这儿。”

　　春妮看着那个匣子，看了很久。

　　“打开让我看看。”

　　陈远打开匣子。里头有祖父的调色盘，有那几支毛笔，有朱砂和石青。还有那张画，宛如的画。

　　春妮看着那张画，看了很久。

　　“她还是那么好看。”

　　陈远没说话。

　　春妮伸出手，摸了摸那张画。摸着画上宛如的脸。

　　“你心里还有她吗？”

　　陈远沉默了一会儿。

　　“有。”

　　春妮点点头。

　　“那就好。”

　　她把画放回去，把匣子合上。

　　“你收好。”

　　陈远把匣子揣回怀里。

　　春妮闭上眼睛。

　　陈远握着她的手，坐在床边。

　　夜很长。医院的夜特别长。走廊里偶尔有脚步声，有护士推车的声音，有病人咳嗽的声音。那些声音远远的，像从另一个世界传来。

　　陈远坐在那里，握着春妮的手，看着她的脸。她的脸很平静，像睡着了一样。但她的呼吸越来越轻，越来越浅，一下一下的，拉得很长。

　　天快亮的时候，春妮又睁开眼睛。

　　她看着陈远，看了很久。

　　“你冷吗？”她问。

　　陈远摇摇头。

　　春妮笑了笑。

　　“我有点冷。”

　　陈远把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

　　春妮还是看着他。

　　“你抱抱我。”

　　陈远躺下来，把她抱在怀里。她的身体很轻，很瘦，抱在怀里像抱着一捆柴火。但她还在，还有温度，还有呼吸。

　　春妮靠在他胸口，听着他的心跳。

　　“真好听。”她说。

　　陈远没说话。

　　春妮闭上眼睛。

　　过了一会儿，她忽然说：“我听见了。”

　　“听见什么？”

　　“黄河。”

　　陈远的心跳停了一下。

　　春妮笑了笑。

　　“它在流。轰隆轰隆的。真好听。”

　　陈远抱紧她。

　　春妮的声音越来越轻。

　　“你画它……一直画……别停……”

　　“好。”

　　春妮没再说话。

　　她的呼吸慢慢停了。

　　陈远抱着她，很久很久。

　　窗外的天慢慢亮了。太阳升起来，照进病房，照在床上，照在他们身上。那光很暖，很亮，像春妮第一次笑的时候那样。

　　但她再也不会笑了。

　　春妮死了。

　　十八岁。

　　陈远不知道那天是怎么过去的。他只记得有人来，有人说话，有人把他拉开。他记得自己站在走廊里，看着那扇门关上了。记得有人在旁边说什么，他听不见。记得自己走出去，走到街上，走到不知道什么地方。

　　他走了很久。

　　走到天黑，走到天亮，又走到天黑。

　　后来他发现自己站在黄河边上。

　　不是他家乡那段黄河。是北京郊外的黄河。窄一些，浅一些，但也是黄河。河水在流，哗啦哗啦的，和从前一样。

　　他站在那里，看着那条河。

　　河水还在流。和春妮活着的时候一样流。和春妮死的时候一样流。和他第一次看见黄河的时候一样流。

　　他想起春妮说的话：我听见了。它在流。轰隆轰隆的。真好听。

　　他蹲下来，捂住脸。

　　哭不出来。

　　他只是蹲在那里，听着河水的声音。

　　那天晚上，他回到画家村。

　　那间小屋空着。春妮的东西还在。她的衣服，她的鞋子，她用过的那块毛巾，她坐过的那把椅子。那些东西都在，但她不在了。

　　陈远坐在炕沿上，看着那些东西。

　　他看见桌上有一个碗，碗里还有半碗红糖水。那是他买的红糖，给她冲的。她没喝完。

　　他把那碗红糖水端起来，喝了一口。

　　凉的。甜的。甜得发苦。

　　他放下碗，站起来，走到墙角，把那卷画拿出来。

　　他一张一张看那些画。画春妮的。画她在炕上缝衣服，画她在灶台边做饭，画她在村口等他，画她睡着的样子。画了那么多，那么多。

　　他看着那些画，忽然发现一件事。

　　他画了春妮那么多次，却没有一张画的是她的笑。她笑的样子，他记得。但她笑的时候，他从来没画过。

　　他不知道为什么。

　　他翻到最后一张。那张画的是春妮躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。那是她在医院的时候，他画的。那时候她还活着，但已经说不出话了。他握着她的手，用另一只手画的。画得很急，很乱，但能看出来是她。

　　他看着那张画，看了很久。

　　后来他把那张画贴在胸口，躺下去。

　　炕很凉。春妮不在，没人烧炕。他躺在那里，抱着那张画，听着窗外的风声。风呼呼地刮着，刮得窗户响。

　　他闭上眼睛。

　　他想起春妮第一次笑的样子。那是他把她带回那间小屋的时候，她说“你是个怪人”，然后笑了一下。那笑容很短，一闪就过去了，但他看见了。

　　他想起她在桥洞底下说“你在这儿”。想起她在医院里说“你抱抱我”。想起她最后说“你画它，一直画，别停”。

　　那些话还在。在他耳朵里，在他心里。

　　但他再也听不见她说话了。

　　第二天，陈远去了那个法国女人留下的名片上的地址。

　　那是一个画廊，在城里的一个胡同里。不大，但很安静。墙上挂着画，都是他没见过的画家的画。

　　法国女人看见他来，很高兴。

　　“你想卖了？”

　　陈远点点头。

　　他把带来的画拿出来，一张一张铺在桌上。全是画春妮的。

　　法国女人看了很久。看完了，她抬起头，看着陈远。

　　“这些画，不卖。”

　　陈远愣住了。

　　“为什么？”

　　法国女人说：“这些画太真了。真的东西，不能卖。”

　　陈远不明白。

　　法国女人指着那些画。

　　“你画她的时候，你心里有她。这些画里，有你们两个人的魂。魂进去了，画就活了。活了的东西，不能卖。”

　　陈远站在那里，半天没说话。

　　后来他把那些画收起来，卷好，抱在怀里。

　　法国女人说：“你以后画的，可以拿来。”

　　陈远点点头。

　　他走了。

　　走在街上，他抱着那些画，不知道往哪儿去。

　　天很冷，风很大，吹得他眼睛疼。他走着走着，忽然停下来。

　　他站在一个路口，看着来来往往的人。那些人走得很快，很急，都有自己的方向。他没有方向。他不知道要去哪儿。不知道要干什么。

　　但他知道，他还要画。

　　春妮说的：你画它，一直画，别停。

　　他抱紧那些画，继续走。

　　走回画家村。

　　那间小屋还空着。

　　陈远走进去，把画放下，坐在炕沿上。

　　屋里很静。没有春妮的咳嗽声，没有她说话的声音，没有她走动的声音。只有窗外的风声，呼呼的，像在哭。

　　他坐了很久。

　　后来他站起来，走到墙角，拿出那个桐木匣子。

　　打开，看着里头的东西。祖父的调色盘，毛笔，朱砂，石青。宛如的画。现在，还有春妮的画。他把那些画放进去，和宛如的放在一起。

　　两个女孩，一张画。

　　他看着那两张画，看了很久。

　　宛如还在看他。眼睛弯弯的，亮亮的，嘴唇抿着，嘴角微微翘着。

　　春妮也在看他。躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。

　　他看着她们，忽然想起一件事。

　　他从来没有画过自己。

　　他不知道自己在她们眼里是什么样子。不知道她们看见的，是不是他看见的那个自己。

　　他把匣子合上，揣进怀里。

　　走出门。

　　天已经黑了。星星出来了，一颗一颗的，亮在天上。他看着那些星星，想起春妮说过的：你还记得她，她就活着。

　　那她呢？他还记得她，她也活着吗？

　　他不知道。

　　他只知道，她在他这儿。在胸口那个地方。在那个桐木匣子里。在他画的那些画里。

　　他抬头看着星星。

　　有一颗星星特别亮，在天边一闪一闪的。他看着那颗星，觉得那就是春妮。她在天上看着他，像她活着的时候那样，看着他画画，看着他吃饭，看着他睡觉。

　　他看着那颗星，忽然说了一句话。

　　“我会画下去的。”

　　那颗星闪了闪，像是听见了。

　　他转身走回屋里。

　　点起灯，铺开纸，拿起笔。

　　开始画。

　　画春妮。画她第一次笑的样子。画她坐在桥洞底下说“你在这儿”。画她在医院里说“你抱抱我”。画她最后说“你画它，一直画，别停”。

　　他画了一夜。

　　天亮的时候，他画完了。

　　那是一张很大的画。画上是一条河，河边站着一个女孩。女孩背对着画面，看着那条河。河在流，轰隆轰隆的。女孩在看，一直在看。

　　他看着那张画，忽然明白了。

　　那条河是黄河。那个女孩是春妮。她终于看见黄河了。在他的画里。

　　他放下笔，看着那张画。

　　看了很久。

　　后来他笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来了。

　　那天之后，陈远变了一个人。

　　他还是画画。每天画，从早画到晚。但他画的东西变了。以前他画看见的，现在他画记住的。以前他画春妮活着的样子，现在他画她活着的时候他没画过的那些样子。她笑的样子，她说话的样子，她走路的样子，她看他的样子。

　　他画了很多。画完了，放进那个桐木匣子里，和宛如的放在一起。

　　那个匣子越来越满。他每次打开，都看见她们。两个女孩，都活着。在他画的那些画里活着。

　　画家村的人说，陈远疯了。

　　天天画画，谁也不理，什么话也不说。有人去看他，他点点头，继续画。有人想买他的画，他摇摇头，继续画。有人请他吃饭，他摆摆手，继续画。

　　他就那么画。画了整整一个冬天。

　　那年冬天特别冷。但他的小屋从来没冷过。他烧炕，烧得很热。春妮说过，她怕冷。他让她暖着。

　　有时候，他画着画着，会忽然停下来，看着门口。好像看见春妮站在那儿，端着从饭馆带回来的剩饭，冲他笑。但门口什么也没有。

　　有时候，他画着画着，会忽然听见她的声音。她说“你是个怪人”，她说“你在这儿”，她说“你抱抱我”。那些声音从很远的地方传来，传到他耳朵里，传到他心里。

　　他就那么听着，继续画。

　　那年除夕夜，画家村的人都去城里过年了。陈远一个人待在小屋里，点着灯，画画。

　　外头有人放鞭炮，噼里啪啦的，响了一夜。他没出去看。他画他的。

　　画到半夜，他停下来，抬起头。

　　灯影里，他仿佛看见春妮坐在炕沿上，看着他。她穿着那件旧衣服，脸上带着笑。

　　他看着她，她也看着他。

　　“新年好。”他说。

　　她笑了笑，慢慢消失了。

　　他低下头，继续画。

　　春天来的时候，陈远画完了那个冬天要画的所有画。

　　他把那些画一张一张收起来，放进那个桐木匣子里。匣子已经满了，盖不上。他看了看，又拿出来几张，放在枕头边。

　　他想，他画够了。

　　不是画够了春妮。是画够了那个冬天。那个冬天太长了，太冷了，太黑了。他画了那么多，把那些冷，那些黑，那些长，都画进去了。画进去了，它们就出来了。从心里出来，跑到纸上。跑到纸上，它们就活了。一直活着。

　　他把那个桐木匣子抱在怀里，走出门。

　　太阳很好，照得满地都是光。他站在门口，看着那些光，忽然想起春妮说过的话。

　　“你画画的时候，特别好看。”

　　他笑了笑。

　　“现在呢？”他问。

　　没有人回答。

　　但他知道，她在看。在某个地方，在那些画里，在他心里。

　　他看着太阳，看着那些光。

　　光很暖，像春妮的手。

　　那年春天，陈远二十岁。

　　春妮十八岁。

　　她死了。但她活着。在那些画里活着。在那个桐木匣子里活着。在他心里活着。

　　他抱着那个匣子，走在画家村的土路上。

　　风吹过来，暖暖的，带着泥土的味道。他闻着那味道，想起黄河。想起河滩上的泥土，想起河水的轰隆声，想起祖父说的话：黄河永远在流。

　　对。永远在流。

　　春妮也在流。在他心里流。像一条小河，细细的，软软的，但一直在流。

　　他抱着那个匣子，一直走。

　　走到村口，他停下来，回头看了一眼。

　　那间小屋还在那儿。土墙灰瓦，矮矮的，小小的。门口有他种的一棵小树，是春妮活着的时候种的。那棵树活了，长出新的叶子，绿绿的，嫩嫩的。

　　他看着那棵树，笑了笑。

　　转过身，继续走。

　　风还在吹，太阳还在照。远处有黄河的轰隆声，也许是真的，也许是假的。他不知道。但他听见了。

　　轰隆轰隆的，永远在流。