《沉沦海》Agoni33

5、你和谢氏 李江城

　　李江城关掉屏幕，靠在椅背上。
　　房间里很静，静到他能听见自己的心跳。一下，一下，沉闷的，像是从很远的地方传来的鼓声。
　　他知道自己不正常。
　　他一直都知道。
　　可他不在乎。这世上没人在乎他正不正常，就像没人在乎他会不会在深夜里一个人坐在黑暗中，盯着天花板，脑子里转着那些他永远说不出口的东西。
　　他拿起手机，看了一眼时间。
　　凌晨两点。
　　他的手指在屏幕上滑了几下，停在一个名字上——谢怀。
　　通讯录里，谢怀的名字是他自己手动输入的，没有备注，就是两个字。干干净净的，像那个人的脸。
　　他盯着那两个字看了很久，然后把手机放下了。
　　还不是时候。
　　他还有很多事要做。他需要更多的信息，更多的筹码，更多的——控制权。他不能急，不能像谢开那样急躁。急躁会让人露出破绽，而破绽会让人死。
　　他重新打开电脑，切入谢氏的系统。这一次，他没有翻找文件，而是打开了一个隐藏的文件夹——他个人的。
　　里面只有一个视频文件。
　　他点开了。
　　画质很差，像是从很老的监控里截取的。画面里是一条街，窄窄的，两边是低矮的楼房。路灯昏黄，把人的影子拉得很长。
　　一个女人从画面的一侧走出来。
　　她穿着很普通的衣服，头发扎得很低，步子很快，像是在赶时间。她走到一个巷口，停了一下，回头看了一眼。
　　她看的方向，是镜头拍不到的地方。
　　李江城知道那里有什么。
　　那里有一扇门。一扇很旧很旧的木门，门框上贴着手写的春联，已经褪色了。门后面是一个很小的房间，有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上总是摆着热腾腾的饭菜，等着一个小男孩放学回来。
　　那个女人看了几秒钟，然后转过头，走进了巷子深处。
　　再也没有出来。
　　那是李江城的母亲。
　　这段视频，是他花了三年时间，从城市档案的角落里挖出来的。他翻遍了所有能找到的监控记录，拼凑出了母亲消失前最后一段路的轨迹。
　　可它断在这里。
　　巷子深处没有监控。没有人知道她去了哪里，见了谁，发生了什么。
　　李江城把视频又看了一遍。
　　不，是又看了一百遍。他早就把每一帧都刻进了脑子里。女人的侧脸，女人回头时眼里的光，女人微微抿紧的嘴唇——每一个细节，他都记得。
　　他关掉视频，打开另一个文件。
　　那是一封信。泛黄的牛皮纸，字迹有些模糊，但依稀可以辨认出几行字。他放大、再放大，反复调整对比度，直到那些字像从水里浮出来一样：
　　“……解决……”
　　“……恨……”
　　“……谢氏……”
　　信的最下方，是一个logo。
　　谢氏的集团标识。
　　李江城盯着那个logo，手指在桌面上轻轻敲了两下。
　　这封信，是他从母亲的遗物里找到的。不是他父亲手里那些被抵押、变卖、糟蹋剩下的东西——而是在一个更隐秘的地方，一个只有他母亲自己知道的地方。
　　她藏起来了。
　　藏在那个狭窄出租屋的天花板夹层里，用一块旧布包着，旁边还有一枚发卡，和一张他小时候画的画。
　　她藏得那么好，好到李江城直到去年才偶然发现。
　　所以母亲的不辞而别，不是自愿的。
　　至少，不只是自愿的。
　　李江城的手指停下了敲击。他闭上眼睛，黑暗中，他看到母亲的脸。不是视频里那个模糊的侧影，而是更早的、更清晰的——她蹲下来，帮他系鞋带的时候，头发垂下来，扫过他的手背。痒痒的，带着一股淡淡的皂香味。
　　“妈妈。”
　　他在心里叫了一声。
　　没有人回答。
　　他睁开眼睛，重新看向屏幕。谢氏的logo还在那里，干净、规整、不容置疑，像一扇锁死的门。
　　而那把钥匙，握在谢权的手里。虹膜信息，声纹指令。一个快要死的人。
　　或者——谢怀。
　　或者谢开。
　　李江城新建了一个文档，在上面打下了两个名字：
　　谢开。谢怀。
　　他看着这两个名字，像在看两枚棋子。一枚白，一枚黑。他还没有决定要把哪一枚放在哪里，但他知道，棋盘已经铺好了。
　　他合上电脑，站起来，走到窗边。窗帘拉开一条缝，外面是城市的夜景，灯火通明，像一个永远不会熄灭的谎言。
　　他的手机又震了一下。
　　是谢怀发来的消息。
　　不是文字，只是一个问号。
　　李江城看着那个问号，慢慢地打了一行字，然后又删掉了。他打了又删，删了又打，反复了三次，最后什么都没有发。
　　他把手机扔到床上，转身走进浴室。
　　水很凉。他站在花洒下面，冷水从头浇到脚，冷得他浑身发抖，可他没有调热。他就那样站着，像一个在赎罪的人，像一个在惩罚自己的人。
　　可他不知道自己做错了什么。
　　他只是想找到母亲。
　　他只是想知道，二十年前，那个抱着他说“等等妈妈”的女人，到底去了哪里。
　　水声很大，大到盖住了他喉咙里那一声极轻极短的、几乎听不见的——
　　呜咽。