36、元宵 寒假的日子 ...
-
寒假的日子像被一双手轻轻托着，缓缓地往前走。
初一到初五的几天里，陆烬每天都往沈知澈家跑。有时候早上过去，有时候下午过去，有时候干脆在他家沙发上窝上一整天，两个人各看各的书或者一起看电影，饿了沈知澈就去厨房做饭，陆烬跟在旁边打下手。他爸那几天也忙，白天出去见朋友晚上才回来，对陆烬天天往外跑的情况没有多问，只是偶尔在陆烬出门的时候说一句"午饭回不回来吃"，陆烬说"不回了，在沈知澈家吃"，他爸就点点头没再问。
初六那天中午陆烬到沈知澈家的时候，发现客厅茶几上多了一堆东西——几包红纸、一叠手工剪刀、一瓶胶水、几根细竹签和一个半成品的纸灯笼骨架。沈知澈坐在茶几前面的地毯上，面前摊着那些材料，手里捏着一根竹签正在弯成一个弧形，旁边的红纸上画着几道铅笔线，像灯笼的模板。
"你在做灯笼？"陆烬换了拖鞋走过来，在他旁边坐下。
"元宵节快到了。做几个灯笼挂阳台上。"
"你每年都做？"
"去年做过一个。今年想多做几个。"沈知澈把弯好的竹签接在另一个接点上，用细铁丝固定住，"你来得正好，帮我糊纸。"
陆烬在地毯上坐了下来，拿起一张裁好的红纸和一把剪刀。沈知澈教他怎么把纸剪成符合骨架弧度的形状，怎么把边缘折进去再涂胶水。陆烬剪第一张的时候歪了一点，贴上去之后有个角翘了起来，沈知澈伸手帮他按平了，手指在纸面上停留了两秒确认粘牢了才收回去。
"你手还挺巧的。"陆烬看着自己那个有点歪的灯笼面。
"第一次做能这样不错了。我去年第一个灯笼做成了四边形。"
两个人并排坐在地毯上忙了一整个下午。窗外的天光从明亮变成暖黄再变成灰蓝，阳光在地板上从阳台边缘慢慢移到了墙角，又从墙角消失了。茶几上的灯笼渐渐成形，两个大小不一的红色灯笼挂在客厅的角落里，被从窗户缝隙漏进来的微风吹得轻轻晃动。
"晚上亮起来会好看。"沈知澈把最后一个灯笼的穗子系好，站起来活动了一下蹲久了的腿和腰，"等天黑透了再点亮。"
晚饭后两个人把灯笼挂在了阳台上。沈知澈站在小凳子上把灯笼一个个固定在阳台的晾衣杆上，陆烬在下面递灯笼、递挂钩、递打火机。灯笼里的蜡烛是那种小小的LED灯，通电之后发出柔和的暖红色光，把灯笼的纸面从内部照亮，透过红纸变成一种温润而饱满的暖色，在冬夜的黑暗里像一个个被挂在半空中的小月亮。
两个人并肩站在阳台上看了很久。三个灯笼一字排开，被夜风轻轻推着晃动着，光影在阳台的地面上来回摆动。远处有别的楼里也亮起了类似的灯笼，星星点点的红光在冬夜的城市里交相辉映，像是有人在地面上复制了一片倒过来的星空。
"元宵节那天还有灯会。"沈知澈的手搭在阳台栏杆上，"林玄说河堤那边有花灯展，还有猜灯谜。"
"想去？"
"想。"
"那元宵节去。"陆烬侧头看了他一眼。灯笼的光落在沈知澈的侧脸上，把他眉眼之间的线条照得柔和而温暖，他站在那三盏灯笼和一整片城市灯光之间，像一株被栽种在光里的、正在慢慢生长着的植物。
元宵节那天陆烬出门的时候，他爸在客厅里喊了他一声："晚上回来吃饭？"
"不回了。跟沈知澈去河堤看灯会。"
他爸从沙发上站起来走到玄关旁边，从口袋里掏了一百块钱递给他："买点花灯什么的。"
陆烬看着那张钱愣了一下："不用——"
"拿着。元宵节晚上年轻人就该出去逛逛。"他爸把钱塞进他外套口袋里，拍了拍他的肩膀，"别太晚回来。"
陆烬看着他爸转身走回客厅的背影，把口袋里的钱按了按，穿好鞋出了门。他走到沈知澈家楼下的时候沈知澈已经等在那里了，穿了一件深棕色的厚外套，围了一条浅灰色的围巾——是去年陆烬给他的那条，围巾绕了两圈，末端的线头被处理过了。
"你戴了这条。"陆烬走过去。
"你送的那条旧围巾暖和。"沈知澈把围巾往上拉了拉，"走吧。晚去了人多。"
两个人并肩往河堤的方向走。元宵节的街道和除夕那晚不同，街上的人多了不少，到处是拿着花灯的小孩和结伴出行的年轻人。路边有人卖现做的糖葫芦和棉花糖，有小孩子举着发光的气球从他们身边跑过去，气球的尾绳在夜风里飘着。
到河堤的时候天已经全黑了。河堤上比他们想象中热闹得多，两岸挂满了各色的花灯，红的黄的绿的长条形的圆形的莲花状的，在夜色里连成两条流动的光带，倒映在河面上被水流揉成碎碎点点的光影。有人在河堤上卖纸灯笼和小烟花，有人在猜灯谜的摊子前面围了一圈，人声和笑声混在一起，被冬夜的冷空气托着传得很远。
"这么热闹。"陆烬站在河堤入口处看了看。
"每年元宵都这样。"沈知澈走在他前面，"去年我一个人来过一次。"
"一个人看灯？"
"嗯。看了半小时就走了。"
沈知澈在卖纸灯笼的摊子前面停了下来。摊位上挂着一排手工扎的灯笼，有的画着兔子，有的画着荷花，有的写着"福"字。他看了一会儿，挑了一个圆形的素色纸灯笼，上面只描了几笔浅金色的云纹。
"你买了？"陆烬凑过来看。
沈知澈从口袋里掏钱付了，然后把灯笼递给陆烬："给你的。"
陆烬接过来的时候发现灯笼底部有一根细绳连着一个小蜡烛座，旁边还配了一根小蜡烛和打火机。他举起来看了看，素色的纸面上那几笔云纹在路灯下泛着淡淡的金色，简单素净，像沈知澈会喜欢的那种风格。
"你什么时候挑的？"
"刚刚。你看那边莲花灯的时候。"沈知澈已经转身继续往前走了，"走吧，前面有猜灯谜的。"
猜灯谜的摊位前面围了不少人。一根绳子横在两根木杆之间，上面挂满了红色的纸条，每一张上面用毛笔写着一个灯谜。有人正仰着头看谜面皱眉头，有人已经猜出来了正和摊主对答案领奖品。沈知澈走到绳子前面仰头看了一圈，目光在其中一张纸条上停住了。
"怎么？"陆烬问。
"这个谜面——"沈知澈指了指那张纸条，上面写着"二人同行，一日相逢"。
陆烬看了看谜面想了一下，没想出来。沈知澈已经伸手把那张纸条揭下来了，走到摊主面前说了句"答案是"从"字"。摊主看了看谜面点了点头，从抽屉里拿出一个小奖品递给他——一只巴掌大的手工布艺小兔子，白茸茸的，缝着一双黑豆眼睛。
沈知澈拿着那只小兔子走回到陆烬面前，递给他的时候那只兔子在夜色里白得发亮，像一小团被月光洗过的棉花。
"你猜到了？"陆烬接过来看着手里那只小兔子。
"嗯。"沈知澈把围巾拉了拉，"走吧。前面还有一个摊。"
陆烬捏着那只小兔子跟在后面。布艺兔子的触感柔软而温暖，在冬夜的冷空气里握在手心是一种舒服的、实实在在的触感。他把它放进了外套口袋里，只露出一个圆圆的脑袋，跟着沈知澈往河堤更深处走去。
河堤中央有一片开阔的区域，放了一些大型的花灯装置。一条纸扎的长龙盘在架子上，龙头高高昂起，龙身被内部的灯光照亮成一片流动的暖红色。旁边有几组莲花灯浮在一个浅浅的水池里，灯光透过花瓣的纸面在池面上投出柔和的粉色光晕。有人正在拍照，有人蹲在水池边上伸手拨了一下水面的花瓣，光晕在涟漪中散开又聚拢。
沈知澈在一组莲花灯前面停下来。他看着池面上那些浮动的灯光，没有说话，只是安静地站在水边。夜风从河面上吹过来，把他围巾的尾端吹起来又放下，灯光在他的瞳孔深处倒映成一片流动的暖色。
"去年我一个人来这里的时候，"沈知澈的声音不高不低，"站在这里看了很久。那时候想——明年元宵的时候，会不会有人一起来。"
"现在有了。"
"嗯。"沈知澈侧过头看了他一眼，嘴角弯了一下，"现在有了。"
两个人继续往前走。河堤的尽头有一片空地，有人在放孔明灯。一盏盏橘红色的纸灯在夜风中缓缓升起来，越升越高，从温暖的橘红色变成细小的光点，最后融进深蓝色的夜空里，和星星分辨不清了。每一盏灯升起的时候都有人群发出低低的赞叹声，看着那些光点被夜风托着越飘越远。
沈知澈抬头看着那些远去的孔明灯，目光追随着其中一盏一直看到它变成天幕上一个几乎看不见的小点。他看了很久，久到那盏灯彻底融入了夜色再也辨认不出来了，他才收回目光。
"你刚才许愿了？"陆烬问。
"没有。就是在想——"他顿了顿，"那些灯会飘到哪里去。"
"不管飘到哪里，反正有人放了它。"
沈知澈没有接话。他站了一会儿，然后从口袋里掏出一个东西递给陆烬——是一枚硬币。普通的五毛硬币，被擦过，表面微微泛着光。
"你干嘛？"
"给你。你可以当它是愿望币。下次你想许愿的时候用它。"
陆烬接过那枚硬币，在路灯下看了看。硬币表面确实被擦过，边缘比普通的五毛钱更亮一些，像是被人握在手心里反复摩挲过。他把硬币翻了个面，看到背面被人用很小的字刻了一个"逢"字，笔画细而清晰，像用刻刀一笔一笔刻上去的。
"你刻的？"
"嗯。去年冬天刻的。一直放在口袋里，没想好什么时候给你。"
陆烬把那枚硬币握在手心里。边缘微凉，但被体温包裹了一会儿之后开始慢慢变暖。那个"逢"字在掌心的温度里像是正在被慢慢焐热，从冰冷的金属变成了一枚正在融化的记号。
"那我现在许愿。"陆烬说。
"什么愿望？"
"说了就不灵了。"
他握着那枚硬币，在河堤的尽头、在那些飘远了的孔明灯和河面上浮动的花灯光影之间，安静地许了一个愿望。他没有说出来，但当他睁开眼睛的时候，沈知澈正看着他，目光里有一种"我知道你许了什么"的笃定。
"走了。"沈知澈转过身，"太晚了。该回去了。"
两个人沿着河堤往回走。来时的路在夜色里看起来比来的时候短了一些，大概是走过一次了，风景和路标都已经有了印象。河岸两侧的花灯还在亮着，把夜风中的柳树和行人的脸都染成了暖融融的红。沈知澈走在外侧，陆烬走在内侧，两个人的肩膀偶尔碰在一起又分开。
走到河堤入口的时候有一个卖糖画的小摊还在亮着灯。沈知澈停了一下，走过去让摊主画了两条鱼，一条大的一条小的，用竹签穿好了拿在手里。他把那条大的递给陆烬，自己拿着小的，两个人站在路灯下各自舔了一口糖画。
糖画在冬夜的冷空气里凝得很硬，入口的时候先是一层冰凉的脆，然后在舌尖上慢慢化成甜。陆烬咬了一口鱼尾，嘎嘣一声，糖的碎屑在嘴里散开，甜得干脆利落。
"为什么是鱼？"陆烬问。
"年年有余。"
"那明年你还要画。"
"明年画什么？"
"明年画两条狗。或者两只猫。你选。"
沈知澈咬了一口自己手里那条小鱼，糖在他牙齿间发出清脆的声响。他嚼了几下咽下去，说了一句："明年再说。"
两个人走在回家的路上。路灯把路面照出暖黄色的光圈，他们的影子在地面上并排拉长又缩短，糖画的竹签在手里随着步伐微微晃动着。陆烬口袋里那只布艺兔子露出半个脑袋，口袋深处那枚刻着"逢"字的硬币正在被体温慢慢焐热。
走到沈知澈家楼下的时候他站住了，转过身来看着陆烬。路灯的光把他的脸照得清晰而柔和，睫毛在脸颊上投出一道细小的阴影。他站在那里，围巾裹到鼻尖，手里还拿着那根吃了一半的糖画。
"元宵过完了。"他说。
"嗯。"
"寒假也快过完了。"
"下周一开学。"
"那今天——"沈知澈顿了一下，"今天算寒假里最后一个晚上。"
他站在路灯下，像一盏正在被风吹着轻轻晃动的纸灯笼。陆烬从口袋里掏出那只布艺兔子举起来看了看，毛茸茸的白兔子在路灯下像一小团暖光，黑豆做的眼睛圆溜溜的反射着路灯的金色。
"开学了也每天见。"陆烬说。
"我知道。"
"那你怎么还一副"寒假要结束了"的表情？"
沈知澈低头看了看自己手里那根已经快吃完的糖画，然后把最后一块咬进嘴里，嚼碎了咽下去，抬起头来的时候嘴角还带着一点糖渣的甜。他笑了一下，那个笑容在路灯下显得有些太轻太软，像是冬天的冷空气也冻不住它："因为寒假的时候你每天都能来我家。开学之后就只能在学校见面了。"
陆烬站在原地看了他两秒。他把那只布艺兔子放回口袋里，往前走了半步，伸手碰了一下沈知澈围巾边缘那个他没有完全整理好的线头——他织的那条灰色围巾的末端，几个松了的针脚还在。他的手指把那几根线头轻轻拨了一下，没有处理它们，只是让它们继续垂在那里。
"那我每天早上提前二十分钟到教室。放学再多留二十分钟。"陆烬说，"算下来比寒假见面时间还长。"
沈知澈看着他。冬夜的冷风从两个人之间穿过去，把他额前的碎发掀起来一点又落下。他弯了一下嘴角："那你要说到做到。"
"说到做到。"
沈知澈点了点头，转身推开了楼道的门。他走进去的时候回头看了陆烬一眼，像确认了什么一样，然后楼道里的声控灯在他身后亮起来，把他的背影一格一格地接住了。
陆烬站在路灯下面，看着那扇门合上，看着六楼的窗户里亮起暖黄色的灯光。他把手伸进口袋里摸了摸那只布艺兔子的耳朵，又摸了摸那枚刻了字的硬币。硬币的边缘在他指腹上留下一道微凉的触感，像是被冬天留下来的一句没有说完的话。
他转身往家的方向走。元宵节的夜晚，街道上还残留着花灯和人群散场后留下的热闹气息——鞭炮的硫磺味、糖炒栗子的焦糖味、远处传来的零星笑声，混在冬夜的冷空气里，像一杯正在慢慢降温的甜酒。他把手从口袋里抽出来，一枚硬币和一个毛绒兔子的轮廓在布料上各自印出一道浅浅的形状，像两个小小的、被随身带在身上的坐标。
开学之后每一天都会见面。他把这句话在心里又过了一遍，然后走得快了一些。
作者有话说
第36章 元宵
