《望逢》清浔不浔

3、月考（一） 月考的消息

　　月考的消息是周四上午课间操的时候宣布的。

　　教导主任站在升旗台上，对着麦克风把音量调到了最高档："下周一、周二，全校期中考试。高一高二高三全部参加。考试范围已经发到各班班主任手里了，大家抓紧周末时间复习。"

　　人群里响起一阵哀嚎。林玄站在陆烬旁边，仰天长叹了一声："周一就考？今天都周四了！我就剩三天！三天能复习什么啊？"

　　"你可以现在开始。"陆烬说。

　　"来不及了来不及了，"林玄摇头晃脑，"我已经做好挂科的准备了。诶，你同桌成绩那么好，让他给你划划重点呗。"

　　陆烬没接话。

　　回教室的路上，沈知澈走在队伍靠后的位置。阳光从侧面照过来，他眯了一下眼睛，放慢了脚步等前面的人群过去。陆烬和林玄走在前面两三排的位置，林玄还在絮叨月考的事。

　　"你说老赵会不会把家长会安排在考试之后？"林玄声音压低了，"我上次月考那成绩单还没敢给我爸看呢。"

　　"你藏哪了？"

　　"床底下。和我那几本漫画放一起了。"林玄理直气壮。

　　陆烬无语地看了他一眼。

　　午休的时候，陆烬发现沈知澈的桌面上多了一沓打印纸——密密麻麻的字，分科分类，每一科的考试范围、重点章节、常考题型都用不同颜色的笔做了标注，旁边还用箭头画出了各部分之间的逻辑关联。

　　陆烬端着饭盒坐下来的时候，目光在那沓纸上停了片刻："你整理的？"

　　"嗯。"沈知澈正在往一份表格上填东西，头也没抬，"上周老师讲过范围了，我汇总了一下。"

　　"上周？"陆烬回想了一下。上周赵落岩确实提了一嘴期中考试的事，但大部分人都没当回事。谁会把一周前随口提到的考试范围当真？

　　沈知澈把填好的表格对折放进文件夹里，然后拿起筷子开始吃饭。他今天带的饭是白米饭配清炒西兰花和几片酱牛肉，分量比前两天少了一点，西兰花切得大小均匀，看起来是自己做的。

　　"你吃这么少？"陆烬问。

　　"早上吃多了。"沈知澈夹了一片牛肉送进嘴里，嚼得很慢。

　　陆烬没追问。但他注意到沈知澈的眼眶下面有一点不太明显的青色，像是没睡够。那点颜色在教室的日光灯底下其实看不太出来，但坐得近了，能看到眼下那一片淡淡的阴影。

　　下午最后一节自习课，赵落岩发下来一张各科考试范围确认单，让大家对照着在课本上把章节勾出来。

　　陆烬翻开自己的数学课本。目录页干干净净，上次翻到哪儿他自己都快忘了。他数了数要考的范围——从第三章到第七章，一百多页，而他第五章之后的内容基本没怎么看。

　　他把课本翻到第五章，第一页的例题看了一眼，卡住了。再看第二页，公式勉强认得，但怎么用没什么头绪。

　　他往旁边瞥了一眼。

　　沈知澈的数学课本摊开着，上面密密麻麻全是批注。每个公式旁边都写了解释，例题旁边标注了"注意这里陷阱""这一步最容易错"之类的话。书页边缘折了角，大概是他自己做的进度标记。

　　陆烬默默收回了目光。

　　放学的时候，陆烬收拾书包的动作比平时慢了一点。他磨蹭到教室里的人走得差不多了，才站起来。

　　沈知澈还在。他正把那些打印纸按科目重新整理，一页一页夹进文件夹里，动作很规整，像是有一道固定的工序。

　　陆烬站到他桌边："沈知澈。"

　　沈知澈抬头。

　　"周末有空没？"陆烬的手指在书包带上搓了一下，"有些题想问你。"

　　沈知澈看了他两秒："你住哪？"

　　"东边那条街，走到头那个老小区。"

　　沈知澈想了想："周六上午我没事。你来找我？"

　　"也行。"陆烬说，"你住哪？"

　　"校门口公交站坐三站，学府路那个十字路口，左边那个白楼。"

　　陆烬点了点头："知道了。"

　　他走的时候书包拉链没拉全，课本的一角从缝隙里露出来。沈知澈看见那本书是数学课本，封面上写着陆烬的名字，字迹有点潦草，和他平时写作业时的字一样，带着一种"差不多就行"的随意。

　　沈知澈的目光在那本书上停了一瞬，然后收回来，继续整理自己的文件夹。

　　周六早上八点。

　　陆烬站在学府路那个白楼底下看了看，是一栋建了有些年头的小高层，外墙刷的白漆已经有点泛灰了，楼下的铁门上贴着几张物业通知，都卷了边。

　　他按了门禁上的楼层号。过了一会儿，对讲机里传出一声短暂的电流音，然后沈知澈的声音响起来："上来吧。六楼，左边那户。"

　　门开了。

　　陆烬上了六楼，左边的门已经虚掩着了。他推门进去的时候愣了一下。

　　客厅不大，收拾得很干净。沙发上没有多余的杂物，茶几上放着两杯水，一本摊开的数学课本搁在沙发扶手上，旁边是笔和草稿纸。阳光从朝南的窗户照进来，把地板的木纹照得清清楚楚。

　　但除此之外，这个家里几乎没有其他的东西。墙上没有挂画，电视柜上摆着一台旧电视，旁边没有装饰品。鞋柜上只有两双鞋，一双运动鞋，一双拖鞋。厨房的方向传来一点水龙头滴水的声音，滴——答——滴——答，在安静的屋里格外清晰。

　　不像一个住了人的家。像一个随时可以搬走的空壳。

　　沈知澈从厨房里走出来，手里端着一盘切好的苹果："来了？坐。"

　　陆烬换了拖鞋进去，在沙发上坐下。沈知澈在他对面坐下来，把苹果盘推到他面前。

　　"先从哪里开始？"沈知澈翻开课本，顺手抽了张草稿纸放在茶几中间。

　　"第五章。"陆烬说，"前面的公式我都认不全。"

　　沈知澈点了点头，拿起笔在草稿纸上写了一行公式，然后开始讲。他讲的方式和老师在课上讲的不太一样——他会先拆开公式的每一部分，解释它从哪里来、有什么用处，然后举一个最简单的例子，让陆烬试着套进去算一遍。

　　陆烬听的时候没怎么插嘴。他发现自己其实能跟上沈知澈的思路——因为对方讲得很慢，每讲完一个点都会停顿片刻，像是在等他自己消化完。

　　讲到第三道例题的时候，陆烬试着独立做了一遍。算到一半卡住了，笔尖在纸上顿住。

　　"这一步，"沈知澈指了指草稿纸上他写的一个变量，"换元之后，定义域变了，你要重新算一次范围。"

　　陆烬重新算了一遍，这次算通了。

　　"懂了。"他说。

　　沈知澈嗯了一声，在课本上那道题的旁边用铅笔画了个小勾，然后继续翻到下一页。

　　就这么讲了大约两个小时。茶几上的草稿纸攒了五六张，正反面都写满了。陆烬发现自己居然把第五章的前三节都捋顺了，虽然在课后题上还会卡壳，但至少知道卡在哪一步了，不像之前翻到第五章就像看天书。

　　沈知澈放下笔，端起杯子喝了口水。

　　"你周末一直都一个人在家？"陆烬问。他刚才注意到厨房台面上只有一个碗、一个盘子和一双筷子，水槽里没有多余的餐具。

　　沈知澈放下水杯："大部分时候。"

　　"你爸呢？"

　　"忙。"沈知澈的语气很淡，像在说一件和自己没什么关系的事，"他住城南那边，我住这里。一周见不了几次。"

　　"那你妈——"

　　沈知澈拿杯子的手停了一下，然后恢复正常："在国外。"

　　"哦。"

　　"她也不是一直都这样。"沈知澈说，像是解释，又像是自言自语，"以前她带我的。后来被送出去了。"

　　陆烬没再往下问。他想起林玄说过的那些关于沈知澈家世的话——"他妈趁他爸喝醉了爬床"、"正房气得不行"、"人给送国外去了"。这些话从林玄嘴里说出来的时候轻飘飘的，像是讲一个无关紧要的八卦。但坐在这间空荡荡的客厅里、看着茶几上那两杯水中间隔着的距离，陆烬觉得那些话的分量忽然变重了。

　　"你中午吃什么？"沈知澈岔开了话题，站起来往厨房走，"冰箱里还有鸡蛋和番茄。"

　　"我帮你。"

　　沈知澈回头看了他一眼，有点意外，但没拒绝："那你也别闲着，把葱洗了。"

　　两个人挤在窄小的厨房里，沈知澈负责炒菜，陆烬在旁边切番茄。葱切得长短不一，沈知澈瞥了一眼没说话，接过去自己重新切了一刀，把长的那截修短了。

　　番茄炒蛋出锅的时候闻着挺香，蛋炒得嫩，番茄的汁水裹在上面，颜色看着比陆烬自己做的那盘强多了。沈知澈盛了两碗饭端上桌，一人一碗。

　　"你做饭挺熟练。"陆烬夹了一筷子。

　　"一个人住久了，总要会做点。"

　　"你从什么时候开始一个人住的？"

　　沈知澈想了一下："初二。我爸把房子过户到我名下，就搬走了。"他顿了顿，"他每个月打生活费过来，够用。其他的我自己管。"

　　他说得很平静，像是这件事已经被自己咀嚼过很多遍，早就尝不出什么味道了。

　　陆烬没接话，低头扒了两口饭。米饭蒸得刚好，软硬适中。他想起来自己小时候有一次发烧，他妈半夜起来给他煮粥，把米煮成了糊糊，拿勺子喂他喝。后来他妈走了，再没人半夜起来煮过粥。他爸工作忙，常年不着家，他学会了自己煮泡面、煎蛋、炒饭。有些东西熟了能吃就行，从来没人在意卖相好不好看。

　　两人吃饭的时候没怎么说话，但也不觉得尴尬。窗外有鸟叫，楼下有小孩跑来跑去的喧闹声，和厨房水槽滴水的声音混在一起，有种奇怪的烟火气。

　　吃完饭陆烬帮忙收拾了碗筷。他把碗放进水槽的时候，看见角落里放着一个保温饭盒，盖子合着，旁边搁着一包没拆封的创可贴，是那天他给沈知澈的那包同款。

　　"你下次月考，"沈知澈的声音从客厅传来，"想进前五十的话，英语和数学的分数还得再提。"

　　陆烬关了水龙头走出来："你怎么知道我想进前五十？"

　　沈知澈坐在沙发上，手里翻着那沓打印纸："上次月考你总分排名七十三，想考好大学的话，前五十才稳。"

　　"你查了？"

　　"我整理的排名表上都有。"

　　陆烬坐回沙发上，看着茶几上那些写满推导过程的草稿纸："那你考多少？"

　　沈知澈翻了一页纸："十一。"

　　陆烬沉默了。

　　年级十一。他同桌是年级十一。而那天课堂上，沈知澈被赵落岩问想不想报运动会项目的时候，那人只是站起来说"可以。三千米"，语气平得像在说"今天天气还行"。

　　"所以你平时带饭是为了省时间看书？"

　　沈知澈嗯了一声："食堂来回要二十分钟。"

　　陆烬发现自己过去两周和这人并排吃饭的时候，他确实总是吃得很快，然后立刻低头看书或者背单词。他以为自己动作够快了，实际上沈知澈比他快了一倍，只是每次都会放慢速度等他吃完再合上书本。

　　"你考年级十一，还给我补课？"陆烬问。

　　沈知澈抬起头看了他一眼："有问题吗？"

　　"没。就是觉得，你时间挺多的。"

　　"是你找我的。"沈知澈说，语气里听不出是调侃还是陈述事实，"你问我周末有没有空。你来了，我就讲了。"

　　陆烬想了想，好像确实是这样。

　　下午三点左右，陆烬从沈知澈家出来。走到楼下的时候他回头看了一眼六楼那个窗户——窗帘没拉，沈知澈站在窗边，手里端着杯水，正低头看手机。阳光从侧面照进去，把他整个人镀成一道轮廓。

　　陆烬收回目光走了。

　　他走出小区门口的时候，口袋里手机震了一下。掏出来一看，是沈知澈发来的——没有正文，只有一张图片。他点开，是那张月考复习范围表的电子版，每一科都整理了重点，格式规整得像一份出版物。

　　图片下面紧跟着一条文字："你下午说的那几个公式，我整理了一下，回去看看。"

　　陆烬盯着屏幕看了一会儿，打了两个字发过去："谢谢。"

　　发完之后他把手机塞回口袋，往家的方向走。走了几步又掏出来看了一眼，没有新消息。他锁了屏继续走。

　　那天晚上九点多，陆烬坐在自己书桌前翻沈知澈拍过来的那份复习表。数学部分列了大约二十个考点，每个考点下面标注了"难度"和"频次"，旁边写着对应的例题编号。

　　他看了大约四十分钟，把能做的例题都过了一遍。有几道还是卡住了，他犹豫了一下，拿起手机，打了几个字又删了，又打了一遍，发送：

　　"第四题那个二次函数图像，第二步怎么出来的？"

　　大约过了三分钟，消息回过来了。不是文字，是一张图——沈知澈在纸上写好的推导步骤，拍了照发过来。页面边缘露出一截笔袋，笔袋上印着一行小字，陆烬放大看了一下，是"临城三中校运会纪念品"。

　　那张纸上，沈知澈的字比在他家写的时候更工整一些，仿佛知道这张图要被人仔细看。

　　陆烬把图存了下来。

　　他写完那道题的时候，手机又亮了一下。他以为沈知澈还有补充，拿起来一看，只有两个字：

　　"晚安。"

　　陆烬看着那两个字看了很久。

　　他打回去："你还没睡？"

　　"在背单词。这就睡了。"

　　"嗯。晚安。"

　　他把手机放到枕边，关了灯。窗外有月光从窗帘缝隙里透进来，落在天花板上，一小片白。

　　他闭上眼，脑海里浮现出沈知澈家那间空荡荡的客厅。茶几上摆着两杯水，一盘苹果。厨房水槽滴水的声响。以及那个人站在窗边端着水杯、阳光从侧面照进来的轮廓。

　　第二天周日上午，陆烬去了学校自习室。他推门进去的时候，看见角落里坐着一个熟悉的身影——沈知澈坐在靠窗的位置，面前摊着一本语文课本，手里捏着支笔，正在默写古诗。

　　沈知澈听见门响抬头，看见是陆烬，点了一下头："你也来了。"

　　"嗯。"陆烬在他斜对面坐下，"在家看不进去。"

　　自习室里很安静。日光灯嗡嗡地响，偶尔有人翻页的声音，笔尖在纸面上划过的细微声响。窗外有风吹过，梧桐叶哗啦啦地响了一阵又安静下来。

　　陆烬做了一套数学卷子。做到最后一道大题的时候，他发现自己思路打通了——顺着沈知澈昨天教他的方法套进去，居然一路推到了底。

　　他放下笔，揉了揉手腕。抬头的时候，看见沈知澈正好也抬起头来。两个人的目光在空中碰了一下。

　　沈知澈用笔尖点了点自己的草稿纸，无声地做了一个口型："完了？"

　　陆烬点了点头。

　　沈知澈低下头继续写自己的。但嘴角有一瞬间的、几乎看不见的弧度。

　　周一早上。

　　月考第一门是语文。陆烬进考场之前，在走廊里碰见了林玄。林玄双手合十站在窗户边上，嘴里念念有词："祖宗保佑祖宗保佑。"

　　"你拜什么呢？"

　　"拜我上周唯一背过的那篇文言文，希望能考到。"林玄睁开一只眼，"你呢，准备好了？"

　　陆烬想了想："数学应该还行。"

　　"行"的意思是，他昨天做完了沈知澈整理的那份考点清单上所有的例题，错题本上写了满满六页，复习到凌晨一点才睡。

　　林玄瞪大眼睛："你居然说'还行'？你以前都说'完了'的。你被谁附体了？"

　　陆烬没理他，走进考场了。

　　语文卷子发下来的时候，他翻到文言文填空那题，看清题目的瞬间愣了一下——

　　"豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接____。"

　　后面的空是"衡庐"。

　　他想起两周前，沈知澈站在讲台上念《滕王阁序》的那天。阳光从窗外照进来，那人的声音很稳，念到"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"的时候，教室里安静了一瞬。

　　他提起笔，把"衡庐"两个字填了上去。

　　后面的考试一切顺利。数学卷子发下来的时候，他翻到最后一页看了最后一道大题。题型和沈知澈给他整理的考点清单上有一道几乎一模一样，只是换了几个数字。

　　他深吸一口气，下笔。

　　考完最后一门英语的时候，已经是周二下午四点了。交完卷走出考场，临城三中的走廊里铺满了从窗户射进来的夕阳，学生们三三两两对答案的声音此起彼伏。

　　陆烬走出教学楼的时候，看见沈知澈站在花坛边。他手里拿着瓶矿泉水，看见陆烬出来了，走过来。

　　"怎么样？"沈知澈问。

　　"后面那道大题做出来了。"陆烬说，"跟你周末讲的那道差不多。"

　　沈知澈点了一下头，没说什么"我就知道"之类的话，只是"嗯"了一声。

　　两个人并肩往教室方向走。夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，中间隔着一小段距离。陆烬走了几步，忽然开口。

　　"沈知澈。"

　　"嗯？"

　　"你帮我整理的那些，"陆烬顿了顿，"花了多久？"

　　沈知澈想了一下："周六下午你走了之后，我又弄了两个小时。"

　　"两个钟头？"

　　"差不多。"沈知澈的语气很淡，"也不全是帮你。我自己也要复习。"

　　陆烬没再问。但他知道，沈知澈这种把什么都整理得井井有条的性子，在自己复习的时候早就把考点整理过了。那下午的两个钟头，大概是在把原来的版本重新排版、简化、调到最适合另一个人理解的程度。

　　两个人走到教室门口的时候，林玄从后面追上来，一把搭住陆烬的肩膀："考完了考完了！终于考完了！明天中午必须出去吃一顿庆祝一下！"

　　"你自己去。"

　　"别啊，你同桌也来，一起一起。"

　　沈知澈看了陆烬一眼。

　　陆烬沉默了两秒："……行吧。"

　　林玄欢天喜地地走了，留下一句"说定了啊"在走廊里回荡。

　　陆烬推开教室门走进去，坐回自己的位置。沈知澈坐到他旁边，把书包放下来。

　　两个人之间隔着不到一臂的距离。晚自习还没开始，教室里稀稀拉拉坐了几个人，日光灯刚亮起来，光线还有点发白。

　　陆烬低头翻自己的书包，从夹层里抽出一张折好的纸，推到了沈知澈的桌面上。

　　沈知澈低头一看——是一张写了"谢谢"的纸条，和两周前陆烬在他桌上看到的那张一模一样。只是这次的字是陆烬写的，笔画比他平时写作业时端正许多，像是故意放慢了速度。

　　沈知澈盯着那张纸条看了两秒，然后把它对折，夹进了自己的笔记本里。

　　"不客气。"他说。

　　窗外夕阳正在慢慢沉下去。教室里的光线从金黄变成暖橘再变成灰蓝，暮色从门缝里一点一点渗进来。

　　月考结束了，夏天还在继续。两个人坐在同一排靠墙的位置，中间隔着一小段可以随手碰到对方的距离。
　　这个距离在接下来的很多天里，会一点一点、一点一点地缩短。