《望逢》少女脾气

29、月 六月走得很

　　六月走得很快，像一条流速忽然变急的溪流。陆烬的实习逐渐步入正轨，他开始适应早高峰地铁的拥挤和办公室里敲键盘的节奏。沈知澈的项目也在六月末收了尾，两个人见面的时间从深夜晚归变成了傍晚准时的碰头。长椅上的等待和并肩走回家的路成了他们这个夏天固定的开头。

　　七月的第一天，气温猛地窜了上去。城市像被扣进了一口巨大的蒸锅，柏油路面软塌塌地泛着热浪，行道树的叶子一动不动地耷拉着。沈知澈推开公寓门的时候就感觉到一股闷热的气流扑面而来，空调坏了半个月了还没修好，维修师傅说零件得从外地调，最快还要等一周。

　　陆烬已经回来了，正趴在客厅地板上的凉席上，电风扇对着他呜呜地吹，把他的T恤下摆吹得鼓起来又落下去。他听见开门声翻了个身，仰面朝上，脸被热气蒸得泛红，额头上贴着一片用凉水浸过的湿毛巾。

　　"回来了……"他的声音被热气泡得有点哑。

　　沈知澈走过去在他旁边坐下来。地板上的凉席被陆烬的身体焐得温热，他伸手摸了摸陆烬的额头，毛巾已经干了。他把毛巾拿下来浸了凉水拧干重新贴上去，陆烬舒服地"嗯"了一声。

　　"今天公司热不热？"

　　"有空调。"沈知澈说，"你在家怎么不出去？图书馆有冷气。"

　　"我想回来等你。"陆烬闭着眼睛说，湿毛巾盖住了半张脸，只剩嘴唇在下面动着，"而且图书馆没你。"

　　沈知澈看着他躺在凉席上的样子，T恤被汗浸得半透贴在身上，领口敞着，锁骨上汪着一层细汗。他把电风扇调大了一档，风呼呼地灌过来，把陆烬贴在脸颊上的碎发吹动了几缕。

　　"还有一周。忍一忍。"

　　"忍得住。"陆烬伸手过来摸索着碰到沈知澈的手背，扣住了。他的掌心热乎乎的，带着薄汗，但握着沈知澈的力道不松。"要是实在不行我们就去住酒店。不过酒店不如家里舒服。"

　　沈知澈反握着他的手，拇指轻轻蹭过他的指节。"周末去湖边吧。那边的房子有空调。"

　　陆烬把湿毛巾从脸上揭下来，眼睛在毛巾下面的热汽里显得格外亮。"真的？去湖边住？"

　　"租个小木屋，住两天。"

　　陆烬从凉席上弹坐起来，湿毛巾掉在腿上的时候啪嗒一声，他也顾不上，一把抱住沈知澈的胳膊："现在就想去。"

　　沈知澈被他晃得歪了一下，伸手按住他的肩膀："周五下班走。"

　　"好，周五。"陆烬抱着他的胳膊不撒手，又躺回了凉席上，像一条挂在他手臂上的海带。沈知澈低头看着他闭着眼嘴角翘着赖在自己胳膊上的样子，风扇呼呼地吹，把两个人的头发吹得微微晃动。

　　周五傍晚两个人坐上了开往湖边的车。窗户开着，风灌进来带着郊区特有的青草和湖水的气息，把城市里的热浪甩在了身后。陆烬靠着车窗，看着窗外逐渐从楼房变成田野再变成树林的景色，他偏头对沈知澈说："空气不一样了。"

　　"嗯，郊区凉快。"

　　小木屋在湖边的一片松林里。不大，但五脏俱全，推开后门就是一片延伸到水面的木质栈道。湖面在傍晚的光线下泛着金色的波光，四周安静得只有水鸟偶尔扑棱翅膀的声响和风吹过松林的沙沙声。

　　陆烬把行李往屋里一扔就跑上了栈道。他蹲在栈道尽头伸手探了探湖水，凉丝丝的触感让他"嘶"了一声，随即又笑了起来。他仰头看着西边正在沉入湖面的夕阳，橘红色的光把他的脸照得暖融融的。

　　"知澈！快来！"

　　沈知澈走过去，在他旁边坐下来。栈道的木板被太阳晒了一天还带着余温，坐下去的时候暖意透过裤子传上来。两个人肩并着肩坐在湖面上方，看着夕阳把天空烧成连绵的橘粉紫三色交织的帷幕。

　　陆烬安静地看了一会儿，然后把脑袋靠在了沈知澈的肩膀上。"这里真好。安静，凉快，没人。"

　　"嗯。"

　　"我们以后每年夏天都来住几天好不好？"

　　"好。"

　　"我可以在栈道上画画，你可以在屋里看书。傍晚了就出来看日落。晚上看星星。"

　　沈知澈偏头看着他靠在自己肩上的侧脸。湖面的反光在他脸上跳跃着，把他的轮廓照得明明暗暗。沈知澈伸手把他被风吹乱的头发别到耳后，指尖擦过他耳廓的时候感觉到那一片皮肤微凉。

　　"那以后每年夏天都来。"

　　陆烬在他肩上笑了一声，然后把他的手拉过来放在自己的膝盖上，扣着。

　　那天晚上他们在小木屋里煮了一锅简单的面条。陆烬在灶台前忙活的时候沈知澈站在旁边帮他递调料和碗筷，两个人配合着把一顿简餐做成了某种仪式。吃饭的时候餐桌正对着湖面，窗户大敞着，湖上的凉风灌进来把碗里的热气吹得缭乱。

　　吃完饭之后两个人搬了椅子到栈道上坐着看星星。湖边的星空比城市里密得多，银河从东到西横贯了整个天幕，像一条流动的光带。陆烬仰着头数星星数到一半又放弃了，跟以前在海边一样，数到后面就乱了。

　　"还是数不清。"他放弃了，转头看着沈知澈。

　　沈知澈伸手指了指天空："那边是天琴座。"

　　陆烬顺着他指的方向看过去，七月的天琴座在夜空中明亮而清晰，主星织女星在群星之间格外突出。"哪个是织女？"

　　沈知澈把他的手拉起来，用他的指尖当作指向针比划了一下："那颗最亮的。"

　　陆烬看着自己手指尖对着的方向，认真地把那颗星的位置记在脑子里。"织女星……那牛郎星在哪儿？"

　　沈知澈又把他的指尖往东南方向挪了挪："那边，隔着银河。"

　　陆烬顺着他推动的方向看着那颗跟织女星遥遥相对的星，安静了一瞬。"每年七月七他们才能在鹊桥上见一面。"他的声音在夜风里很轻，"我们不用鹊桥。我们就在这儿。"

　　沈知澈低下头，看着自己还握着陆烬手指的那只手。月光把两个人的手照得清楚，指节分明地交叠着。他把陆烬的手放下来握在掌心里，感觉到夜风把他的指尖吹得微凉。

　　"不用鹊桥。"

　　那天晚上两个人并排躺在小木屋的床上，窗户开着，湖风带着水面的凉意灌进来，把闷热彻底驱散了。陆烬侧过身面朝他，月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在他脸上画了一道细细的白线。

　　"知澈。"

　　"嗯。"

　　"这个夏天过完我就大四了。"

　　"嗯。"

　　"大四之后就开始找工作了。如果留在这边的话，我们就可以一直这样住下去。"

　　沈知澈侧过身面朝他。两个人的呼吸在极近的距离里交织着，月光把他们之间的空气照成了半透明的银灰色。"你想留在这边吗？"

　　陆烬想了想，嘴角弯了弯。"想。因为你在。"

　　沈知澈伸手，在黑暗里碰到了陆烬的脸颊。他的皮肤被夜风吹得微凉，但在他掌心贴上去的那一秒就开始慢慢变暖。他拇指沿着他的颧骨缓缓滑动到嘴角，碰到了那个翘起来的弧度。

　　"那就留。"

　　陆烬在他手心里蹭了蹭，像一只被顺毛的猫。"嗯。"他的声音带着笑意，含含糊糊的，"留。"

　　第二天早上沈知澈是被窗外的鸟叫吵醒的。他睁眼的时候发现陆烬已经醒了，正趴在窗台上看外面的湖面，晨光把他整个人都镀成了淡金色。他听见沈知澈的动静转过头来，冲他笑了一下。

　　"早。湖面上有雾，特别好看。"

　　沈知澈坐起来走到他身后往外看。清晨的湖面果然笼罩着一层薄薄的白雾，像纱一样贴着水面向两端铺展开来，把远处对岸的树林遮成了模糊的剪影。阳光从东边的树梢后面照过来，把雾染成了淡淡的金色。

　　"好看。"沈知澈说。

　　陆烬往后靠了靠，后背贴着他。"今天别回去了，再多住一天。"

　　沈知澈低头看着他靠在自己胸口的后脑勺，晨光把它的发丝照得根根分明。"行。多住一天。"

　　他们在湖边多待了一天一夜。白天陆烬坐在栈道上画画，沈知澈在旁边看书。阳光把湖水晒成了温暖的浅蓝色，偶尔有鱼从水底游过，搅动一小圈涟漪。傍晚的时候两个人划了艘小船在湖面上漂着看日落，船桨搁在船底，任凭水流把船带向湖心。陆烬仰面躺在船板上看着逐渐变色的天空，沈知澈坐在他旁边，低头看他被晚霞染红的脸。

　　"知澈，你说如果人活着就是为了这样过日子，是不是也挺好的？"

　　沈知澈看着他躺在船板上仰面朝天的样子，晚霞把他的瞳孔映成了橙金色。"挺好的。"

　　陆烬伸手拉了拉他的衣角，示意他躺下来。沈知澈顺着他的力道躺倒在他旁边，两个人并肩躺在窄小的船板上，仰面看着满天正在变色的云。船在水面上极缓地漂着，偶尔晃动一下，把两个人的肩膀碰在一起又轻轻分开。

　　"我们到时候也买条船吧。不用大的，就这种小木船，能漂在湖上就行。"陆烬看着天空说，声音被水面的空旷衬得轻而透，"周末了就划出来漂一会儿，看天，看水，看岸上的树。"

　　沈知澈偏头看着他。躺着的角度让他看见的是陆烬的下颌和脖颈的弧度，喉结随着他说话微微动着。他把手伸过去，在船板上碰到了陆烬的手指，扣住了。

　　"买。"

　　陆烬转过头来看他，夕阳把两个人的脸都照成了暖红色。他冲沈知澈弯了一下嘴角，然后转回去继续看天。两个人的手扣在一起放在两个人之间的船板上，小船在湖面上慢慢地转着方向，把岸上的树影和水面的碎金交替着送入视野。

　　那天晚上回到小木屋之后，陆烬在窗台上点了一盏小蜡烛。火焰在夜风里微微晃动，把两个人映在窗玻璃上的影子也晃得模糊而温暖。他靠在沈知澈旁边，两个人并肩站在窗前看着夜色里的湖面，月光在水上铺了一条碎银的小路。

　　"知澈。"

　　"嗯。"

　　"我现在觉得，什么事情都不害怕了。"

　　沈知澈偏头看着他。窗台上的烛火把他的侧脸照得柔和，他的眼睛看着窗外的湖面，目光平静而辽远。

　　"为什么？"

　　陆烬想了想，嘴角弯了弯。"可能是因为我知道你在哪儿。不管发生什么事，只要知道你在，我就有地方回来。"

　　沈知澈没有说话，只是把手臂从后面环过去，把他整个人拢进自己的怀抱里。陆烬靠在他怀里，后背贴着他的前胸，两个人一起看着窗外的湖光和月光。烛火在窗台上静静地燃着，偶尔跳一下，把两个人的影子在墙上拉长又收短。

　　周日傍晚他们回到了城市。推开公寓门的时候屋里的热气还没散尽，但陆烬站在玄关深吸了一口气，说："回家真好。"

　　沈知澈换了鞋，把行李放好，路过窗台的时候看了一眼那两盆多肉。一周不在，初一又长了一圈新叶，圆滚滚的叶片在傍晚的光线下泛着健康的绿。他伸手碰了碰它的叶尖，叶片弹了一下。

　　"你看初一又长了。"沈知澈朝客厅里说。

　　陆烬从卧室探出半个身子："真的？"然后噔噔噔跑过来蹲在窗台前仔细端详，"果然！这片叶子比走的时候宽了！"他蹲在那里仰头看着沈知澈，眼睛亮晶晶的，"我们不在的时候它在认真长大。"

　　沈知澈低头看着他蹲在窗台前的样子，夏天的余晖从窗户斜照进来，落在他身上，把他蹲着的轮廓镀了一层薄薄的金色。"嗯，它很努力。"

　　陆烬笑了一下，站起来拍了拍膝盖上的灰，然后转身去厨房烧水。沈知澈站在窗台前，看着窗外的天色从橘色变成蓝灰色，看着城市的灯光开始一盏一盏地亮起来。身后传来厨房里水壶烧开的嘶嘶声和碗碟碰撞的轻响，陆烬在哼着歌，调子飘忽不定但节奏轻快。他站了一会儿，然后转过身朝厨房走过去。

　　七月的夜晚在城市里慢慢铺展开来，热浪退去之后的风带了一丝凉意，从开着的窗户里溜进来，吹动了窗台上多肉的叶片。两盆植物在暮色里并排立着，叶片尖上还挂着傍晚浇水时溅上去的水珠，被最后一线天光照成细碎的光点。