13、深夜 暑假的第三 ...
-
暑假的第三天晚上，陆烬失眠了。
其实第二天晚上他就开始睡得不太踏实，大概是因为不用早起，生物钟一下子松了弦，到了该困的时候精神反而很清醒。第一天他还硬躺着翻了几十次身，第二天他起来看了会儿手机又躺回去，第三天他终于放弃了，在十一点多的时候爬起来，靠坐在床头，打开了手机。
屏幕的光在黑暗的房间里亮起一小块，把他的脸照得明暗分明。窗外很安静，蝉鸣比白天弱了许多，断断续续的，像有人在很远的地方低声絮语。他翻了翻朋友圈，看到林玄下午发了一条在河边钓鱼的照片，配文是"第一天就晒黑了"，下面有七八条评论，他划过去了。
然后又翻到了沈知澈的对话框。上一条消息还是昨天傍晚的"晚安"，没有新消息。他盯着对话框看了一会儿，指尖悬在屏幕上方，想了想，打了两个字：
"睡了没？"
发送之后他有点后悔——快十二点了，正常人大概都睡了。他把手机放在膝盖上等着，屏幕的光暗下去，房间里重新被黑暗填满。他正打算把手机放到床头柜上去，屏幕忽然亮了。
沈知澈："没睡。你怎么也没睡？"
陆烬看着那行字，愣了一下。他打字："睡不着。"
沈知澈："我也是。"
陆烬："你失眠？"
沈知澈："不算。就是不想睡。"
两个人你一句我一句地聊起来，最开始都是些没什么营养的话——"今天下午干嘛了"、"看了会儿书"、"吃了什么"、"煮了面"。但聊着聊着，话题就慢慢沉下去了，像是两个人在深夜的黑暗里不自觉地卸下了白天端着的那层壳，说话的语气比白天的时候更放松，也更直白一些。
沈知澈发来一条："你今天心情不好？"
陆烬看着这条消息停了一下，然后打字："没有不好。就是今天下午一个人待着，忽然觉得房子有点空。"
沈知澈没有立刻回复。过了一会儿，他发过来一条语音。陆烬愣了一下，沈知澈很少发语音，大部分时候是打字。他点开听，把音量调到最小，凑近了耳边。沈知澈的声音从手机的听筒里传出来，比平时低了一点，带着夜晚特有的那种松弛和安静："你爸又不在家？"
陆烬也按着语音键回他："不在。出差了，要下周才回来。"
他松开按键，消息发出去了。过了一会儿沈知澈的语音又来了："那你明天来我家？反正你一个人待着也没事。"
陆烬听着那句话，嘴角弯了一下。他打字："你明天不是要回你爸那边？"
沈知澈沉默了一会儿，语音回过来："后天。记错了。"
"你记性不是挺好吗？"
"也有记错的时候。"
陆烬看着那行字，笑了一下。他知道沈知澈没记错——那天在河堤上他说的是"后天"，算一算今天应该是第二天了，所以明天确实是回他爸那边的日子。但沈知澈大概是不想让陆烬知道他一个人在家待着，或者说，他大概也是想让陆烬过去的。两个人都心知肚明，但谁也没挑破。
"那就后天。"陆烬说，"后天下午我去你家。"
"行。"
两个人又聊了一会儿。从失眠聊到了各自睡不着的时候会做什么——沈知澈说他会起来看书，看到眼睛发酸就回去躺下；陆烬说他会躺在床上听歌，有时候听着听着天就亮了。沈知澈说他有几首适合晚上听的歌，问陆烬要不要。陆烬说"发过来"，然后手机连着震了几下，沈知澈发了四首歌过来。
陆烬点开第一首，前奏是钢琴的几个单音，在深夜的安静里格外清晰。他赶紧把音量调小了，耳机没在身边，只能用手机外放，放在枕边，声音小到只有自己能听见。
"好听吗？"沈知澈问。
"还行。挺安静的。"
"第二首更适合晚上听。你先听完第一首再说。"
陆烬嗯了一声，两个人没有挂断聊天，只是安静地各自听着。第一首放完之后自动跳到了第二首，吉他弹的前奏，比第一首更轻，和弦走得舒缓，像有人在夜里慢慢走路，脚步声一下一下地落在空荡的街道上。陆烬听着歌，手机屏幕还亮着，沈知澈的对话框停在最上面，他那个头像在屏幕左上角静静地亮着。
第二首放完的时候陆烬打字："第二首好听。"
沈知澈："第三首是纯钢琴。我一般睡不着的时候听这个。"
陆烬点开第三首。果然是纯钢琴，旋律很简单，几个音符反反复复地走，像在绕着一个圆心慢慢画圈。他听了一会儿，发现自己的呼吸不自觉地跟着那个节奏走，变慢了一些，变深了一些。
"你从哪找的这些歌？"
"自己听的。存了一个歌单，专门晚上听。"
"你经常失眠？"
沈知澈过了一会儿才回："以前经常。最近好一些了。"
陆烬看着那行字，想问他"为什么最近好一些了"——但他大概知道答案，又或者他不需要问出来。他换了个话题："你明天回去，怎么说？"
沈知澈这次回得很慢，过了好一会儿才发过来一段话，字不多，但措辞比刚才更仔细一些："就说我不转学。他会不高兴，但我也不是非要他高兴。"
陆烬看着那行字，手指在屏幕上方停了停。他想起了走廊里那段录音的事、那个扎马尾的女生说的话、那些被写在纸条上的难听的字眼。这些事已经过去一阵子了，学校里的人大概也淡忘了，但沈知澈的压力从来没有真正消失过——它只是从明处转移到了暗处，从他爸那边不断涌过来，像一股不会停的暗流，时时刻刻在冲刷他站着的那个位置。
"你怕不怕？"陆烬问。
发出去之后他又觉得这个问题问得太直了，想撤回来的时候沈知澈的回复已经到了："怕。但我决定了就不会改。"
陆烬看着那两行字。深夜的手机屏幕在黑暗里发着微光，把他手背上的血管照得隐隐可见。他指尖在屏幕上摩挲了一下，然后打字："你决定了什么？"
沈知澈回得很快："不转学。不回去。留在临城。"
"留下来做什么？"
对面安静了一会儿。然后沈知澈发来一行字："留下来——"
他打到这里停住了。陆烬看着那个破折号等了几秒，又等了几秒，手机屏幕上的光标还在闪，但没有新的消息进来。他正准备打字问他"留下来了然后"，沈知澈的消息来了，已经重新组织过的措辞，看起来比刚才那个未完成的句子更周全一些：
"留下来把高三读完。考大学。以后的事以后再说。"
陆烬看着这条消息，觉得沈知澈那个停顿里肯定还有些没说出口的东西。但他没有追问，只是回了一句："那挺好的。我跟你一起。"
沈知澈这次秒回了一个"嗯"。
又聊了一会儿之后，陆烬看了一下时间——凌晨两点十一分。他居然已经跟沈知澈断断续续地聊了两个多小时了。话题从失眠到音乐到他爸再到高三，中间穿插着很多零碎的、不重要的琐事，像是两个人在黑暗里并肩坐着，有一搭没一搭地说话，不着急说完，也不着急找话题。
沈知澈又问："你困了吗？"
陆烬想了想："有一点。但还不至于睡。"
"那再聊一会儿。"
"行。"
又过了大概半个小时，凌晨将近三点的时候，陆烬打了个哈欠。沈知澈大概是听到了，发来一条语音："你打哈欠了。困了就去睡吧。"
陆烬点开听了两遍。沈知澈的声音在深夜的安静里显得格外清晰，比平时说话更慢一些，尾音带着一点笑意，像在黑暗里笑了一下但没有出声。陆烬听着那个声音，觉得困意确实涌上来了，眼皮开始发沉。
"你呢？"他打字。
"我再坐会儿就睡了。你先睡。"
"那你也早点睡。"
"嗯。晚安。"
陆烬看着那两个字，和无数个夜晚一样。但这个夜晚的"晚安"分量和平时不太一样——它前面有两三个小时的对话、几首歌、一些关于各自失眠习惯的交换、一个关于"留下来"的承诺。他锁了屏，把手机放回床头柜上，在黑暗里躺下来，闭了一会儿眼睛。
但他没立刻睡着。
他在黑暗里睁开眼看着天花板，手机屏幕的余温还留在指尖上。那几首歌的旋律还在脑海里慢慢转着，尤其是第三首，那几个钢琴音符反复绕着一个圆心打转的样子，像一圈圈慢慢扩大的水纹。他想起沈知澈说"以前经常失眠"的时候语气很淡，像在说一件已经过去了很久的事。但他忽然想到，沈知澈一个人住在那间空荡荡的房子里，每天晚上面对的是什么样的安静。没有人说话，没有脚步声，没有关门声，只有窗外的虫鸣和隔壁偶尔传来的电视声，隔着几堵墙传过来，模糊又遥远。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
手机又亮了一下。他拿起来看，沈知澈又发了一条消息，只有一句话，时间显示是凌晨两点五十七分：
"刚才忘了说——你睡不着的时候可以找我。我一般都醒着。"
陆烬盯着那行字看了几秒，然后打字："你也是。"
沈知澈没有回复。大概是真的去睡了。陆烬把手机放到枕边，眼睛看着屏幕的光慢慢暗下去，房间重新沉入黑暗。他闭上了眼睛。
这一次他睡着了。
第二天陆烬醒来的时候已经快中午了。阳光从窗帘缝隙里直射进来，在床上投下一道亮得晃眼的光带。他眯着眼看了手机——十一点四十分，有一条新消息，沈知澈发的，发送时间是早上六点五十三分：
"我出发了。下午回来。"
陆烬看着那行字，坐起来揉了揉眼睛。六点五十三分，这人起得真早。他打字回过去："才醒。你那边怎么样了？"
消息发出去之后没有立刻得到回复。陆烬等了一会儿，放下手机去洗漱了。洗脸的时候他听见手机在卧室里震了一下，水珠顺着下巴滴进洗手池里，他没有擦手就先跑回房间拿手机看。
沈知澈只回了四个字："还在说。晚点。"
陆烬看着那四个字，感觉到那种简短的措辞底下藏着一点他没明说的东西。他没有追问，回了个"行"就去洗漱了。
那一整个下午陆烬都在等消息。
他做了午饭吃，洗了碗，收拾了客厅的茶几，把金鱼喂了。然后他坐在沙发上翻了会儿手机，把那几首歌又听了一遍，看到书桌上摊着暑假作业册，就坐下来写了两页数学题。写着写着走了神，笔尖在纸面上划了一道无意义的横线，他盯着那条线看了一会儿，然后放下笔又拿起了手机。
三点钟，没有消息。四点钟，没有消息。四点半的时候他发了一条消息过去，只有两个字："还好？"对面没有回。五点零七分，手机震了，他拿起来看——是一条来自陌生号码的短信，只有一句话：
"这个号码以后不用了。我的新号是138xxxxxxxx。"
发件人署名是沈知澈。
陆烬看着那条消息，立刻按照新号码拨了过去。电话响了两声就接通了，对面传来沈知澈的声音，比平时听起来有一点哑，像是说过太多话又没喝水。
"喂。"
"你换了号码？"陆烬问。
"嗯。之前那个号我爸那边的人能查到。换了一个新的。"
陆烬听着他的声音，觉得那个"那边的人"指的大概不只是他爸一个——还有之前那个录了音的人，或者别的什么人。他把这个问题压在舌头底下没问出来。
"你那边说完了？"他问。
"说完了。"沈知澈的声音停了一下，"不会转学。我说了。他拍了两下桌子，后来就让司机送我回来了。"
"你回来了？"
"到临城了。在家。"
陆烬握着手机站起来走到窗边。窗外的太阳正在从午后的白晃转向傍晚的暖黄，梧桐叶在光里泛着油亮的绿。他站在窗前往外看着街道尽头那个方向，虽然看不见沈知澈住的那栋楼，但知道那个人就在同一座城市的另一端，正坐在家里跟他打电话。
"下午找你？"陆烬问。
"行。"
"我这就过去。"
他挂了电话，换了鞋子出了门。下楼的时候步子比平时快，几乎是小跑着下了三层台阶。出了楼道口的时候阳光照在他脸上，他眯了一下眼，加快了脚步。
到沈知澈家门口的时候他按了门铃。门开得比他预想中快，几乎是铃声刚响完门就开了。沈知澈站在门口，穿着一件浅灰色的短袖，头发比平时乱一些，像是回去之后在沙发上靠过。他的表情看起来很平常，和平时没什么两样，但陆烬注意到他的眼眶下面有一点点红，不仔细看看不出来，像是没睡好，又像是什么别的原因。
"进来。"沈知澈往后退了一步。
陆烬换鞋进屋的时候，闻到了一股淡淡的茶味。茶几上放着一杯泡好的绿茶，已经不太冒热气了，大概放了有一会儿。沈知澈坐回沙发上，端起那杯茶喝了一口，然后把杯子放回茶几上。
"你吃饭了没？"陆烬在他旁边坐下来。
"吃过了。"沈知澈说，"在他那边吃的。"
"吃的什么？"
沈知澈想了一下："不太记得了。"
陆烬看着他。沈知澈的身体微微靠在沙发靠背上，肩膀比平时松弛一些，像是某种紧绷了一整天的东西终于被卸下来了。他的目光落在茶几上那杯茶上，没有聚焦，像是在走神。
"你跟我说说，"陆烬说，"你跟你爸怎么说的。"
沈知澈沉默了一会儿，然后把目光从茶杯上移开，看了陆烬一眼。他的眼神在那一瞬间像一道被硬壳裹住的缝隙忽然裂开了一点点，然后又合上了。
"我就说我不转学。"他的声音很平，"他说你要是不回来你就别想让我再给你打一分钱。我说行。他说你在外面给我丢人。我没说话。后来他说完了，就让司机送我走了。"
他说得很短，像在念一件跟自己关系不大的事。每个句子都被压缩到了最精简的状态，省掉了所有的过渡和修饰。
"那你以后——"
"我还有存款。"沈知澈说，"够用一阵子。以后的事以后再说。"
他站起来走到厨房那边，给自己又倒了杯水，也给陆烬倒了一杯。端着杯子走回来的时候他坐下来，手指握着温热的杯壁，眼睛看着杯子里的水面。
"沈知澈。"陆烬叫他。
沈知澈抬起头。
"你现在不是一个人了。"
沈知澈的目光在他脸上停了一会儿。然后他低下头，看着手里的杯子，轻轻"嗯"了一声。他的下巴微微收了一下，像是在咽什么，但脸上没有什么别的表情。
陆烬坐在他旁边，没有再说话。两个人安静地坐了一会儿，窗外的阳光正在从暖黄色变成金橘色，从客厅的窗户斜射进来，在地板上投出一道斜斜的光带。光带里有细小的尘埃在浮动，被照得清清楚楚，一粒一粒地在空气里上下漂着。
沈知澈的手机放在茶几上，屏幕朝上。陆烬看见他那个新号码被加进联系人之后，备注名只写了一个字："陆"。
他看着那个字，没有说什么。
"晚上吃什么？"沈知澈忽然问。他的语气比刚才轻松了一些，像是把那个话题翻过去了，不打算再提了。
"你想吃什么？"
"冰箱里还有菜。我炒两个菜。"
"我帮你。"
"你上次切葱切得长短不一。"
"这次我切均匀。"
沈知澈看了他一眼，嘴角弯了一下："行。那你负责洗菜切菜。掌勺还是我。"
两个人进了厨房，一个洗菜一个切菜。陆烬这次确实比上次用心了，切葱的时候拿刀比划了一下长度，才一刀一刀地切下去，每段差不多长，堆在案板上整整齐齐的。沈知澈在旁边瞄了一眼，没有评价。
灶台上的火"噗"地蹿起来了，油热了之后青菜下锅，"滋啦"一声响，水汽腾起来，带着一阵葱蒜爆香的香气在厨房里弥漫开来。陆烬站在旁边切完菜就没别的事做了，靠着橱柜台面看着沈知澈炒菜。那人手腕一抖一抖的，锅铲和铁锅碰撞出清脆的声响，油星从锅里溅起来又落回去，在灶台上留下一片细小的油点。
夕阳从厨房的小窗户照进来，把两个人的影子投在地砖上，一个站在灶台前，一个靠着橱柜。影子挨得很近，几乎要连在一起。
"好了。"沈知澈关了火，把菜盛进盘子里。
饭桌上两菜一汤。青椒炒肉丝、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤。菜色简单，但热气腾腾的，桌面上被盘子烫出了两个浅浅的圆印子。两个人面对面坐着吃饭，空调的风从客厅吹过来，把饭菜的热气吹得歪向一边，又聚拢回来。
陆烬夹了一筷子空心菜放进嘴里，嚼了嚼说："好吃。"
沈知澈低头喝汤："你每次都这么说。"
"因为你做的每次都好吃。"
沈知澈没接话，但喝汤的时候嘴角弯了一下。陆烬看见了，没有点破。
吃完饭的时候天已经全黑了。陆烬帮他把碗洗了，擦干放进碗柜里，然后走回客厅。沈知澈坐在沙发上，手里拿着遥控器在调台，电视屏幕上一帧一帧地换着画面，最后停在了一个讲纪录片的频道上，声音调得很小。
"你今天晚上还失眠吗？"陆烬在沙发旁边坐下来。
沈知澈想了想："应该不会了。今天累。"
"那你早点睡。"
"嗯。"沈知澈侧过头看了他一眼，"你呢？"
"我今晚应该能睡着。"
电视上的纪录片在放关于海底世界的画面，画面上一群鱼正绕着珊瑚礁转圈，光线从海面上方透下来，把水底照成一片蓝色的、梦幻般的通透。两个人看了一会儿鱼，又看了一会儿珊瑚，谁也没说话。
大概是纪录片里那种缓慢的、没有情节的画面产生了催眠效果。没过多久陆烬听见旁边传来很轻的呼吸声，他侧过头去看——沈知澈靠着沙发靠背，头微微偏向一侧，睡着了。他的睫毛在脸上投下很小一片阴影，嘴唇微微张开一条缝，呼吸均匀而绵长。
陆烬看着他的侧脸看了好几秒。空调的风吹过来，把他额前的一缕碎发吹起来又落下。陆烬的动作放得很轻，他站起来，从沙发旁边拿起一条叠好的薄毯，抖开，轻轻盖在沈知澈身上。
毯子落下去的时候沈知澈的眉头动了一下，但没有醒。他的呼吸还是均匀的，只是在毯子覆上去的瞬间，身体微微缩了一下，像是在睡梦中感觉到了温度，又往毯子里沉了沉。
陆烬站在沙发旁边看了一会儿。灯光照在沈知澈的脸上，把他睡着时那种平日里不常露出来的柔和的轮廓照得清清楚楚。他站了几秒，然后转身把电视关了。客厅里的光线一下子暗了下来，只剩窗外的路灯光透过窗帘缝隙漏进来，在茶几上落下一道模糊的光带。
他走回自己的位置坐下，没有弄出任何声响。沙发旁边那张薄毯的边角垂在他手边，他轻轻拉了一角盖在自己膝盖上，然后靠着沙发靠背，看着窗外路灯透过窗帘的微光，听着旁边那个人均匀绵长的呼吸声。
客厅里很安静。窗外的虫鸣低低地响着，空调低沉的嗡鸣声像一张毯子一样把整个屋子裹住。沈知澈睡得很沉，肩膀微微起伏，呼吸每一次都稳稳地落下去，又稳稳地提上来。
陆烬坐在黑暗里，没有动。
他感觉到自己的心跳在那些均匀的呼吸声里慢慢降了下来，和沈知澈的呼吸声
作者有话说
第13章 深夜
