《望逢》清浔不浔

12、烟火 暑假第一天

　　暑假第一天的下午两点，陆烬准时站在了沈知澈家楼下。

　　他比约定时间早了大约十分钟。到得太早怕人还没准备好，他就在楼下站了一会儿，靠着楼道口那面爬了半墙爬山虎的墙，低头翻手机。阳光从头顶的梧桐叶缝隙里漏下来，在他肩膀上落了一片明晃晃的碎光。爬山虎的叶子在风里轻轻翻动着，像一层绿色的波浪从墙根一直涌到二楼的窗台。

　　他给沈知澈发了条消息："到了。"

　　几秒钟后楼道门的锁"咔嗒"一声弹开了。他推门进去，爬上六楼，左边的门已经开着一条缝，门缝里透出空调的凉气和一点淡淡的西瓜味。

　　陆烬推门进去的时候，沈知澈正从厨房走出来，手里端着一盘西瓜。他换了一件白色的短袖T恤，领口比校服衬衫松一些，露出锁骨的一小截线条。头发没有像上学时那样打理，额前有一点碎发搭下来，看着比在学校里更随意、更年轻一点。

　　"进来吧。"沈知澈把西瓜放在茶几上，"外面热吧？"

　　"还行。"陆烬换了拖鞋走进去。他带来的那袋荔枝和一只小西瓜放在门口的鞋柜旁边，沈知澈看了一眼，没说"你不用带东西来"之类的话，只是走过去把荔枝接过来放进厨房，顺口说了句："你上次买的还没吃完。"

　　"那留着慢慢吃。"

　　沈知澈没反驳，从厨房出来的时候手里多了一杯冰水，递给陆烬。玻璃杯壁上凝着一层细密的水珠，陆烬接过来的时候指尖碰到冰凉的杯壁，水珠顺着杯沿滑下来一滴，落在地板上。

　　客厅里比上次来的时候多了一点东西。茶几上放着一本书，翻到一半，书页朝下扣着。电视柜旁边的角落多了一棵绿植——不大，叶子宽宽圆圆的，在空调的风里轻轻动了一下。窗台上那棵"乙女心"还在，被从学校带回来了，端端正正地摆在窗台最中央，胖嘟嘟的叶片在光线下透着一种柔和的半透明质感。

　　陆烬在沙发上坐下来，喝了一口冰水。沈知澈在他旁边坐下来，拿起盘子里一块西瓜递给他。

　　"你上午干嘛了？"陆烬接过西瓜咬了一口，冰凉的甜味在舌尖上散开。

　　"看书。收拾了一下屋子。"沈知澈自己也拿了一块西瓜，"你呢？"

　　"睡到九点多。然后去买了点东西。"

　　"什么东西？"

　　陆烬用下巴指了指鞋柜那边那袋荔枝："就那个。"

　　沈知澈低头咬了一口西瓜，没说话，但嘴角弯了一下。两个人坐在沙发上吃西瓜，窗外的蝉鸣隔着玻璃传进来，被空调的冷气滤过一层，变成了闷闷的声响，像隔了一层水。客厅里很安静，只有风扇叶片转动时细弱的"嗡嗡"声和偶尔咬西瓜时汁水迸裂的脆响。

　　吃完西瓜的时候沈知澈看了一下手机，屏幕上有一条消息。

　　"谁啊？"陆烬问。

　　"林玄。问我们晚上去不去河堤。"沈知澈把手机屏幕转过来给陆烬看了看。林玄在群里发了一条消息，大意是今天晚上七点半学校后面那条河堤上有人放烟火，问班里的人去不去，顺便艾特了陆烬和沈知澈。

　　陆烬看着那条消息想了一下："你想去吗？"

　　沈知澈把手机收回去："都行。你呢？"

　　"夏天晚上河堤挺凉快的。去也行。"

　　沈知澈嗯了一声，在群里回了个"去"，然后放下手机。两个人又坐着待了一会儿，陆烬起来走了走，走到窗台前低头看那棵多肉。他伸手碰了碰"乙女心"最上面那片叶子，触感软软的，带着一点凉。

　　"你把它带回来了？"

　　"嗯。总不能放学校一个暑假。"沈知澈从沙发上站起来走到他旁边，"我放在窗台上，每天下午能有几个小时晒到太阳。"

　　陆烬看着那棵多肉，又看了看窗台上其他几盆小绿植——都是沈知澈自己的，长得也不错，叶片厚实，颜色鲜亮。他忽然想到这个人平时一个人住在这间空荡荡的房子里，和这些植物一起过日子，每天给它们浇水、调整位置、看看有没有生虫、需不需要换盆。这些事情在别人眼里大概乏味又琐碎，但沈知澈做起来大概是不觉得烦的，反而有一种被需要了的安心。

　　"你这儿绿植挺多的。"陆烬说。

　　"养着玩。"

　　"你还养别的吗？"

　　"以前养过一只乌龟。后来冬天的时候没注意加温，死了。"

　　他说话的语气很平，像在说一件过去很久的、已经没有太多情绪的事情。但陆烬注意到他说话的时候手指在窗台边缘轻轻摩挲了一下，像是想起了什么。

　　两个人下午没再出门。沈知澈说冰箱里还有昨天剩的菜，热一热就能吃。陆烬在客厅里看了一会儿电视，声音开得很小，画面上的综艺节目里有人正在玩猜词游戏，笑得很夸张。沈知澈在厨房里忙活了一阵子，锅铲碰到锅沿的声音叮叮当当地传出来，伴随着油星溅起的滋滋声响。

　　陆烬靠在沙发上看了一会儿电视，又侧过头看了看厨房的方向。门开着，能看到沈知澈站在灶台前的背影。白色的T恤后背被空调吹得微微鼓起来又落下去，他的动作很利落，颠锅的时候手腕一抖，锅里的菜翻了个面又稳稳落回去，像做过无数次一样熟练。

　　"快好了。"沈知澈没有回头，但他大概感觉到了陆烬的目光，声音从厨房里传出来。

　　"不着急。"

　　饭菜端上桌的时候还是冒热气的。番茄炒蛋、清炒西兰花、一小碗红烧肉，还有一锅紫菜蛋花汤。菜色简单，但卖相不错，番茄炒蛋的汁水裹得匀，红烧肉的糖色亮晶晶的，西兰花炒得刚好，还能看到翠绿的颜色。沈知澈盛了两碗饭放在桌上，一人一碗。

　　陆烬坐下拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肥而不腻，瘦肉的部分炖得软烂，在舌尖上化开的时候带着一股恰到好处的甜。

　　"好吃。"他说。

　　沈知澈夹了一筷子西兰花，嗯了一声："红烧肉是昨天做的，放了一晚上更入味了。"

　　两个人面对面吃饭，窗外的夕阳正在从明黄变成暖橘，从厨房的窗户斜斜地照进来，落在桌面上、碗沿上、两个人端着筷子的手指上。客厅里的电视还开着，声音调小了许多，画面里的人还在笑，但已经听不太清了。

　　吃完饭陆烬主动站起来收拾碗筷。沈知澈看了他一眼："不用你收。"

　　"你做饭，我洗碗，公平。"陆烬把碗摞起来端进厨房，拧开水龙头。水哗地冲下来，溅在白瓷碗的边沿上，激起一小片细密的水花。他挤了洗洁精，用洗碗布一个一个地擦过去，洗得很仔细，碗沿、碗底、碗背，每一处都擦了一遍，又用清水冲了两遍，才放进沥水架上。

　　沈知澈站在厨房门口，靠着门框看他洗碗。他抱着胳膊，身体微微偏着，目光落在陆烬的背影上。陆烬的T恤是深灰色的，后背被空调吹干之后又被厨房的热气蒸出一点微微的汗意，布料贴着肩胛骨的轮廓，随着洗手的动作一下一下地动着。

　　"你洗碗洗得挺仔细。"沈知澈说。

　　"我家碗一般都是我洗。"

　　"你爸不洗？"

　　"他不在家的时候多。在的时候也懒得洗，堆着等我回来洗。"

　　沈知澈没接话。他看着陆烬把最后一个碗放进了沥水架，关了水龙头，然后从旁边的挂钩上拿下干毛巾擦了擦手。

　　"走吧。"沈知澈说，"快七点了。河堤那边走过去大概十五分钟。"

　　两个人换了鞋出了门。傍晚的空气比下午凉快了一些，风从巷口吹过来，带着一点泥土和草叶的气息。太阳已经落到了楼房后面，西边的天空还残留着大片的橘红色，像一块正在慢慢褪色的绸缎铺在天边。路灯刚刚亮起来，三三两两的，把街道照出一段一段昏黄的光。

　　河堤离沈知澈家确实不远。出了小区后门，沿着一条窄巷走到底，再拐两个弯就到了。远远的就能看见河堤上已经聚集了不少人，声音从那边传过来，被晚风送到耳边，模模糊糊的，听不清具体在说什么，但能感觉到一种热热闹闹的、属于夏天的傍晚才有的氛围。

　　"这么多人？"陆烬看着河堤上那些晃动的人影。

　　"班里的人应该来了大半。"沈知澈说，"林玄说的，好像还有别的班的。"

　　他们走上河堤的时候，天边最后一抹橘色正在暗下去。河堤的斜坡上铺着一片草地，草已经被踩得倒伏了大半，到处是三三两两坐着或站着的人。有人带来了塑料布铺在草地上，上面摆着零食和饮料；有人拿着手机在拍晚霞；有人已经开始在河堤边缘的空地上摆弄烟火棒和手持烟花——那种细长的、点燃之后会喷出金色火花的小棒。

　　林玄从人群中间钻出来，远远地看见他们就招手大喊："烬儿！这边这边！"

　　陆烬和沈知澈走过去。林玄占了一块还算平整的草地，铺了一张格子布，上面散落着几包薯片、两瓶汽水和一袋瓜子。旁边还坐着清喻渊和另外几个班里的同学，有人正在用手机放歌，音量不大，混在河水的流动声里。

　　"你俩来了，坐坐坐。"林玄拍了拍身边的空位。陆烬坐下来，沈知澈在他旁边坐下来。草地的触感软中带硬，能感觉到底下泥土的微微湿润。晚风吹过来的时候河面上的凉意扑面而来，带着水草和泥土混合的气味。

　　"烟火什么时候开始？"陆烬问。

　　"他们说八点左右。"林玄拆开一包薯片往嘴里倒了两片，"先等着呗。你们吃饭了没？"

　　"吃了。"

　　林玄又转头跟清喻渊他们说笑去了。河堤上的人越来越多，有人点了几根仙女棒，金色的火花在暮色里迸开，嘶嘶地响着，照亮了握棒那人的脸——一闪，又暗下去。沈知澈坐在陆烬旁边，膝盖微微曲着，双手撑在身后的草地上，仰头看着天边最后一抹亮色慢慢沉下去。

　　天彻底暗下来的时候，有人开始在河堤中央的空地上摆大烟花。一个方形的纸箱子，上面印着红色的图案和字，旁边有人拿着打火机蹲在那里准备点火。周围的人往后退了退，让出一片空地。有人拿出手机举起来准备录，有人把身边的东西往远处挪了挪。

　　"要开始了。"陆烬说。

　　沈知澈嗯了一声。他没有往河堤中央看，而是侧过头看了陆烬一眼。暮色里他的轮廓有些模糊，只能看清脸的轮廓和一双眼睛里反射着的、远处河面上那一点点路灯的光。

　　然后第一枚烟火升空了。

　　先是"嗖"的一声，尖锐的、直冲向上的声响划破了河堤上空的安静。紧接着一声闷响——"砰"——一朵金红色的光在天空中炸开，形状像一朵巨大的菊花，花瓣向四面八方伸展出去，缓缓地、缓缓地消散在夜空中。紧接着是第二枚、第三枚，银色的、绿色的、紫色的、蓝色的，一簇接一簇地冲上天空，在夜幕上依次盛开，又依次消失，像有人在天上不停地织着一幅永远织不完的锦绣。

　　河堤上响起一阵阵的惊呼和感叹声。有人举着手机追着天上的光跑，有人拍着手尖叫，有人靠着旁边的人的肩膀仰头看着。烟火的光芒把每个人的脸都照亮了——亮起来，暗下去，又亮起来，明明灭灭的，像水面上的波光反射在脸上。

　　陆烬侧过头看沈知澈。

　　沈知澈仰着头看着天。烟火的光在他脸上交替亮起，把他的轮廓照得清清楚楚——眉骨的弧度、鼻梁的直线、嘴唇微微张开的缝隙、下颌骨到脖子之间那道柔和的转折线。他的眼睛里有光，不是远处路灯的那种昏黄，是烟火在瞳孔里亮起来的碎光，像一朵朵小小的火花在深色的瞳孔深处绽放又熄灭。

　　陆烬看了他几秒，然后也抬起头看天。

　　又一轮烟火升起来了。这次是连珠炮一样的，一枚接一枚地在空中炸开，间隔极短，几乎让人来不及把上一朵的轮廓记住，下一朵就已经在它旁边绽开了。有白色的光点从空中坠落下来，像下雨一样拖着长长的尾迹，在落到河面上之前就熄灭了。河面上倒映着一片忽明忽灭的光，碎碎点点的，在水的流动里扭曲、变形、重新聚拢。

　　"好看吗？"陆烬问。

　　沈知澈的目光还停留在天上："好看。"

　　风从河面上吹过来，带着水的凉意，把两个人的头发都吹起来一点。陆烬坐在草地上，双手撑在身后，肩膀离沈知澈的肩膀大约半个手掌的距离。这个距离在白天可能显得太近，但在夜晚的河堤上、在烟火的光芒和晚风的凉意之间，这个距离刚刚好——不远到让人觉得疏离，也不近到让人觉得越界。

　　"明年还会有吗？"沈知澈问。

　　"什么？"

　　"这种烟火。"沈知澈转过头来看他。烟火的光芒在他脸上一明一暗地交替着，"明年夏天，还会有人放吗？"

　　陆烬想了想："不知道。可能吧。如果明年还有的话——"

　　他顿了顿。风从河面上吹过来，把他的话音带起了一瞬又放下。

　　"明年还想和你一起看。"

　　沈知澈看着他。烟火在夜空中又炸开了一朵，金色的光把陆烬的侧脸照亮了一瞬。他的表情很安静，和平时一样看不出太多波澜，但他看着陆烬的目光比平时多了一点东西——像是一句没说出口的话在喉咙口转了转，又被咽回去了。

　　沈知澈把目光转回天上："好。"

　　就一个字。干脆的、确定的，像一个承诺被稳稳地放在了一个不会被人碰翻的地方。

　　河堤上的欢呼声又一波涌起来。有人从旁边跑过去，手里举着一根点燃的仙女棒，嘶嘶地冒着金色的火花，在夜色里划出一道道光的轨迹。林玄不知道什么时候已经站起来了，正举着手机在拍那根仙女棒，嘴里喊着"拍到了拍到了"。

　　陆烬坐在草地上没有动。他的目光从天空中移开，落在河面上那些碎碎点点的倒影上。河水的流动让那些光影变得模糊而不确定，但每一道光都在水面上真实地存在过，然后被水流带走，又被新的光取代。

　　他侧过头看了看坐在旁边的沈知澈。那人还仰头看着天，烟火的光在他脸上明明灭灭地亮着，他的嘴角弯着一个很小的弧度，像是一整天的情绪都在这一刻落到了一个安稳的地方。

　　"沈知澈。"陆烬叫了他一声。

　　"嗯？"

　　"夏天还有很长。"

　　沈知澈低下头来看他。那双在烟火光芒里忽明忽暗的眼睛对上他的目光，停了一下，然后嘴角的弧度加深了一点点。

　　"我知道。"

　　风又在吹了。河水在夜色里流动的声音细碎而绵长，像有人在很远的地方不断地翻着书页。天上的烟火正在进入最后一轮，金色的、银色的、红色的光点同时升空又同时炸开，把整片夜空照得像白昼一样亮了一瞬，然后又缓缓暗下去，留下一片深蓝色的、缀着星星的夜幕。

　　河堤上有人开始鼓掌。最后一朵烟火的残影散尽之后，夜空重新恢复平静，只有几颗星星在天幕上安静地亮着。河面上那些碎光的倒影还在慢慢消散，波纹一圈一圈地荡开，又归于平静。

　　人群开始散场了。有人起身收拾东西，有人还在回味刚才的画面，有人三三两两结伴往河堤两端的路口走。林玄在旁边喊他们："烬儿，你俩走不走？"

　　"你们先走。"陆烬说，"我们再坐会儿。"

　　林玄看了他们一眼，没多问，弯腰把格子布上的零食袋收拾了，冲他们比了个"行"的手势，和清喻渊他们一起走了。河堤上的人越来越少，说话声渐渐远了，最后只剩下远处路口传来的脚步声和车铃声，渐渐地也听不到了。

　　陆烬和沈知澈还坐在草地上。

　　夜风从河面上吹过来，比刚才又凉了一些，带着水汽和草叶的气息。天上的星星比烟火开始之前更多了，大概是眼睛适应了黑暗，那些原本模糊的光点一颗一颗地清晰起来，密密麻麻地铺了满天。河堤两侧的草丛里有虫鸣声，细碎的、连绵的，像一块无限延伸的丝绒布料，把整片夜色都包裹在里面。

　　"你冷不冷？"陆烬问。

　　沈知澈摇了摇头。但他把手从草地上收回来，放在膝盖上，手指交叉在一起，像是在留住一点温度。陆烬看见了，把自己T恤的短袖往下拉了拉，没什么用，只是个下意识的动作。

　　"你爸那边，"陆烬开口，"你什么时候回去？"

　　沈知澈沉默了一会儿，说："后天。答应了要回去一趟。"

　　"说清楚就走？还是会待几天？"

　　"当天回来。"沈知澈的语气和平时没什么两样，"几句话的事，说完了就回。"

　　陆烬嗯了一声，没有再追问。两个人之间安静了片刻，河水的流动声和草丛里的虫鸣交替着，把沉默填得不算尴尬。

　　"你后天回来之后，"陆烬说，"告诉我一声。"

　　沈知澈侧过头看了他一眼："知道了。"

　　"我到时候来接你。"

　　沈知澈看了他一会儿，然后说："不用。我自己回来。"

　　"那你回来了告诉我。"

　　"好。"

　　两个人又坐了一会儿。夜风吹过来的时候，陆烬感觉到了河面上的凉意透过薄薄的T恤渗进来。他缩了缩肩膀，刚想站起来说"走吧"，忽然感觉到肩膀旁边多了一点温度——沈知澈往他的方向靠了靠，两个人的肩膀碰到了一起。

　　隔着一层薄薄的衣料，皮肤的热度传过来。不多，但足够在那个凉下来的夏夜河堤上，让两个人之间那道不远不近的距离彻底消失了。

　　两个人都没有说话。就那么安静地坐着，肩膀靠在一起，看着前面那条在夜色里泛着粼粼微光的河水。天上的星星在头顶铺成一条浅浅的银河，从这头河岸一直延伸到那头河岸的树梢上面。

　　过了很久，久到河堤上的人几乎全走光了，久到风从凉变成微凉，久到草丛里的虫鸣换了一茬。陆烬才开口："走吧。明天还有明天的事。"

　　沈知澈嗯了一声，但没有立刻动。他又靠着陆烬的肩膀坐了几秒，然后才慢慢坐直了身体。那个肩膀离开的时候带走了接触面的温度，留下了一小块微凉的空白。

　　两个人从草地上站起来，拍了拍裤子后面沾的草屑和泥土。沈知澈弯腰把刚才垫在草地上的那张塑料布捡起来叠好，陆烬站在旁边等他，看着他叠布的时候手指的动作——折一下、压平、再折一下，最后成了一个整齐的方块。

　　"走了。"沈知澈把叠好的布夹在胳膊底下。

　　两个人沿着河堤往回走。路灯的光从远处照过来，把两个人的影子在地面上拉得很长，一高一矮，并排着往同一个方向移动。来时的路在夜色里显得比白天更长了一些，两侧的树丛在路灯下投出浓密的阴影，风一吹就摇摇晃晃地动起来。

　　走到小区后门口的时候，沈知澈停了一下。

　　"你到家了告诉我一声。"他说。

　　"知道了。"陆烬说，"你上去吧。"

　　沈知澈站了两秒，然后转身往楼道口走了两步，又停下来，回过头看陆烬一眼。

　　"今天谢谢你。"他说。

　　陆烬站在路灯底下，双手插在裤兜里："谢什么？"

　　沈知澈想了想，没有回答。他笑了一下，很浅的、在路灯下几乎看不清楚的笑，然后转身走进了楼道。声控灯亮起来，把他的背影照了一下又暗了，他的脚步声在楼道里响了几声，然后二楼三楼的灯依次亮过，最后是六楼的窗户里透出了暖黄色的光。

　　陆烬站在楼下看着那扇亮起来的窗户。窗帘没有拉，他能看到沈知澈的身影从窗边经过，走到客厅的方向去了。那扇

作者有话说

天天开心哦