《望逢》少女脾气

14、时差 陆烬落地的

　　陆烬落地的时候，北城是凌晨三点。

　　沈知澈是被手机震动吵醒的。他摸到枕边的手机，屏幕亮光刺得他眯了一下眼，看见陆烬的名字出现在通知栏里——一条消息，一张照片，和一行字："到了！"

　　照片拍的是舷窗外的一片陌生天空，云层很低，阳光从云隙里漏下来照在停机坪上，亮的晃眼。沈知澈把照片放大看了一会儿，能看见停机坪地面上有一道细细的裂纹，从镜头左下角延伸向远处。

　　他回了一条："到了就好。那边热不热？"

　　陆烬秒回："还行，二十多度，穿着短袖正好。你那边是不是半夜了？我是不是吵醒你了？"

　　"醒了正好。"

　　"嘿嘿。那再跟你说会儿话。机场好大，我懵了，还好有人接。现在准备上车去学校了。知澈，这边的天真的好蓝。"

　　沈知澈躺在黑暗里看着屏幕上不断弹出的消息。陆烬发了很多张照片，从机场大厅到车窗外的街景，再到新学校的宿舍楼外观。每一张都配着一两句简短的解说，像是怕沈知澈看不见他看见的东西。沈知澈一张一张地看过去，偶尔回一句"好看"或者"注意安全"。

　　最后一张照片是宿舍房间的内部。一张单人床、一张书桌、一个衣柜，窗口透进来下午的阳光，在地板上照出一块方方正正的亮斑。陆烬的行李箱摊开在地上，那顶大草帽放在床头柜上。

　　"就这儿了。以后一年都住这里。"

　　沈知澈看着那张照片，窗外的阳光落在空荡荡的床板上，照出原木色的纹理。他看了很久，然后说："挺好的。"

　　"是不错，就是缺了个人。"陆烬发完这条立刻又说，"但我很快就能习惯。等我安顿好了跟你视频。"

　　"好。你先休息。"

　　"嗯！你也睡！别熬夜了！时差的原因我这边是白天，你不用陪着。快睡吧知澈，我到了你该放心了。"

　　沈知澈看着那行字，把手机放到枕边。窗外的北城夜色浓郁，窗帘缝隙里透进来一丝路灯昏黄的光。他闭上了眼睛。

　　但之后很长一段时间里，他都没有再睡着。

　　时差这种东西看起来很薄，像一层透明的膜，但真正隔着它的时候才发现它有多厚。陆烬的白天是沈知澈的黑夜，陆烬的晚饭是沈知澈的凌晨。两个人找到的聊天窗口越来越窄，窄到只有每天清晨那半小时和深夜那半小时能碰得上。

　　沈知澈的作息变了。他以前雷打不动的十一点睡六点起变成了凌晨两三点才睡，为的是跟陆烬视频。手机屏幕里那个人的脸有时候因为信号问题卡成马赛克，但声音一直是清楚的。

　　"知澈你看见我新买的台灯了吗？"陆烬在视频那头把镜头转向书桌，一盏暖黄色的蘑菇灯立在桌角，"好看吧？我在超市挑了好久。"

　　"好看。"

　　"我昨天上课了，全英文的，我靠，那个教授讲话快得像机关枪。我大部分听不懂，坐在后面装懂。"

　　沈知澈躺在被窝里，手机屏幕的光把他的脸照亮。他看着陆烬在屏幕那头比手画脚地讲着上课的趣事，看着他笑起来时弯成月牙的眼睛，看着那顶大草帽挂在衣柜门上被灯光投出半截影子。

　　"听不懂就录下来，回来再听。"

　　"聪明！我怎么没想到。"陆烬拍了一下脑门，又凑近屏幕，"你那边是不是很晚了？你眼睛都红了。快去睡。"

　　"嗯。"

　　"等等。"陆烬把脸贴到镜头上，鼻尖在屏幕中央占了一大块，"睡前亲一下。隔着屏幕亲。"

　　沈知澈看着那个占满屏幕的鼻尖和半张笑脸，嘴角翘了一下。他也把手机举近了一点，嘴唇碰了一下屏幕冰凉的玻璃。

　　"好了，睡了。"陆烬的声音从屏幕里传出来，软软的，"知澈晚安。"

　　"晚安。"

　　挂断视频之后沈知澈把手机放在枕边，闭上眼。屏幕上还残留着刚才视频时的那一小块温度，冰凉中带着一点余温。他翻了个身，把被子裹紧。北城的九月已经开始凉了，夜里的风从窗缝钻进来，冷而干燥。

　　陆烬不在的第一周，沈知澈的生活表面上没有任何变化。他还是每天六点起床跑步，去上课，做竞赛题，周末去公司实习。他的效率比以前更高了，做题速度更快，错误率更低，连沈宗明都在某个晚饭时说了一句"最近状态不错"。

　　但只有沈知澈自己知道，他每个安静下来的间隙都在算时差。北城下午三点是陆烬的凌晨两点，他在那个时间会把手机调成静音。北城晚上十点是陆烬的早上九点，那是他一天里最盼望的时刻。

　　他学会了倒时差——不是他自己的，是陆烬的。他把陆烬的作息表抄在一张小纸条上压在桌面的玻璃板底下，旁边贴着那张登机时拍的照片。

　　九月中旬的一天，沈知澈在食堂吃饭。他坐在角落里，面前摆着餐盘，筷子夹着米饭往嘴里送，但目光落在手机屏幕上。陆烬十分钟前发了一张自拍，说"今天做了presentation，老师夸我进步了"。照片上他穿着白色衬衫，背景是教室的黑板，笑得很得意。

　　沈知澈看着那张照片，把自己的米饭吃完。旁边一桌有几个同班同学在聊天，声音很热闹地传到这边来。

　　"哎你听说了吗，四班那个陆烬转学了。"

　　"知道啊，去美国了。他之前不是天天来咱们班门口找沈知澈——"

　　"小声点。"

　　沈知澈继续低头吃饭，把那句话像没听见一样滤掉了。他把餐盘端起来放到回收处，走出食堂的时候九月午后的阳光打在脸上，暖洋洋的。他站了一会儿，忽然觉得身边空旷得有些不习惯。以前陆烬会在食堂门口等他，有时候捧着两杯奶茶，有时候只是单纯地站在那里冲他笑。现在已经没有那个橙色的身影了。

　　手机震了一下。陆烬发来一条消息："今天中午吃的什么？发给我看看。"

　　沈知澈看着这条消息，举起手机拍了张食堂门口空荡荡的台阶发过去。对面回了一个问号，然后紧接着说："人呢？"

　　沈知澈回："在你不在的地方。"

　　陆烬沉默了几秒，然后发来一条语音。沈知澈点开，听见他的声音带着一点鼻音："知澈你不要这样。你这样我要心疼了。你好好吃饭好好睡觉，等我放假了回去看你好不好。"

　　沈知澈把语音听了两遍，然后打了两个字："好的。"

　　陆烬回了一串感叹号。

　　十月的时候北城的秋天彻底来了。梧桐叶开始变黄，风里带着干爽的凉意。陆烬的生日在十月十二号，沈知澈提前一周就开始准备了。他把所有能想到的东西都装进一个纸箱里：海边的贝壳和一枚新捡的完整的海螺、一包他让周芸帮忙寄来的陆烬最喜欢吃的糖炒栗子、一张手写的贺卡，还有一件他挑了很久的礼物——一条深灰色的羊绒围巾，北城的冬天冷，他想着陆烬那边到了冬天也会用得上。

　　生日那天凌晨，沈知澈卡着时差把视频拨了过去。屏幕上陆烬的侧脸在暖黄色的台灯底下被照得很柔和，他穿着一件看起来像新买的毛衣，头发比走时长了一点，软软地垂在额前。

　　"知澈！"陆烬看见他的时候眼睛立刻亮了，"生日快乐——不对我生日你跟我说什么——"

　　"谁先说的算谁的。"沈知澈把手机架在桌上，镜头对准那个已经包好的纸箱，"礼物已经寄出去了，大概五天到。"

　　陆烬从屏幕里凑近了看那个纸箱，隔着像素想看出里面有什么。"你告诉我是什么。"

　　"不能说。"

　　"我生日你不能满足我一下？"

　　"到了你就知道了。"

　　陆烬"哼"了一声缩回镜头里，但嘴角翘得很高。他靠在椅背上看着沈知澈，两个人的屏幕各自映着对方的脸，在相隔万里的两个深夜里。

　　"知澈，今天我十八了。"

　　"嗯。"

　　"十八岁有什么不一样？"

　　沈知澈想了想："法律上成年了。"

　　"切，你就知道说这些。"陆烬在屏幕里笑了一下，然后表情慢慢放柔了，"对我来说不一样。十八岁我许了个愿。"

　　"什么愿？"

　　"说出来就不灵了。"

　　沈知澈看着屏幕里他那张被台灯光照暖的脸，没有再追问。"那等你愿望实现了再告诉我。"

　　陆烬点了点头，目光在他脸上停了一会儿。隔着屏幕的眼神交汇有一种奇怪的质感，像隔着一层薄雾看花，近在咫尺却触不到实质。

　　"知澈，我想你了。"陆烬的声音很轻。

　　沈知澈把手机拿近了一点，让屏幕里自己的脸占据更大的画面。"我知道。我也想你。"

　　那天视频挂了之后沈知澈把手机放在胸口躺了一会儿。窗外的月光照进来，在地板上画了一道细细的白线。他看着那条线，想起了海边的月光，想起了河堤上的月光，想起了陆烬在陆家院门外月光底下踮脚亲他的那个晚上。那些月光都落在了同一个人身上，只是此刻他不在身边。

　　十月末的时候陆烬寄了一个包裹回来。盒子不大，但沉甸甸的。沈知澈在宿舍拆开，里面是一本厚厚的手账本，封面是手绘的两个人站在海边看日落的剪影——陆烬画的，线条简单，但神韵抓得很准。

　　翻开第一页，上面的字迹是熟悉的歪歪扭扭：

　　"沈知澈收。从今天开始我给你写信。手写的，寄过去的那种。你在那边收到的时候就能感觉到我碰过这些纸。你也要给我写。这是我们的一千封信计划。"

　　沈知澈往后翻了翻。后面十几页都是陆烬写的信，每一天一篇，从他到美国第二天就开始写了。写的是每天发生的琐事——教授讲了什么笑话、食堂的饭太难吃、宿舍窗外有一棵他会想起北城枫树的树。字还是那样歪歪扭扭的，但每一句后面都画着一个笑脸。

　　沈知澈把这本手账放在桌上那一排小东西旁边，翻开新的一页，拿起笔写下了第一封信。

　　"陆烬，收到你的手账了。字还是那么难看，但我会好好留着。今天北城降温了，秋天快过完了。我想起去年秋天我们在香山上，你让我拍红叶给你看。今年红叶又要红了，你不在。"

　　他写到"你不在"三个字的时候笔尖停了停。墨水在纸面上洇开一小块，他等着它干了，继续往下写。

　　"不过没关系。我把红叶照片拍下来寄给你。你那边秋天是什么样的？也发照片给我。"

　　他写完这封信，夹进手账本里，封好包裹寄出去的时候他特意去了一趟邮局，挑了一张漂亮的邮票贴上去。寄出去的那天北城下了一场秋雨，雨把满地的梧桐叶打得湿漉漉地贴在柏油路面上。他站在邮局门口看着信封被收走，忽然想起了去年秋天陆烬在香山脚下等他的那个傍晚。

　　那时候他从香山上跑下来，跑得胸口发烫。现在他站在邮筒旁边寄一封信，心口也是烫的。

　　十一月和十二月继续着这样的信件往来。陆烬的信越写越长，从一页变成两页，从两页变成三页。他的字迹在逐渐变好，因为他说"我在练字了，免得你老笑话我"。沈知澈的信还是那样简洁，但每一封里都会塞一张照片，有时候是北城的天空，有时候是校园里一棵正在落叶的树，有时候是食堂那家窗口的糖醋排骨。

　　陆烬每次收到照片都要在回信里吐槽："你又吃食堂！你是不是没好好吃饭！等我回去给你做。"

　　十二月下旬北城开始下雪了。平安夜的晚上沈知澈跟陆烬视频，两个屏幕里都亮着暖黄色的灯光。陆烬那边正在过圣诞假期，宿舍里挂了一串小彩灯，一闪一闪的。

　　"知澈你看，我买的彩灯！"

　　"好看。"

　　"就是不太亮，"陆烬把镜头转了一圈，"但气氛到了。你有没有吃苹果？平安夜要吃苹果。"

　　沈知澈从抽屉里拿了一个苹果对着镜头晃了晃。"吃了。"

　　陆烬满意地点了点头，然后安静了一瞬。彩灯的光在他脸上明明灭灭地闪着，他的表情在明暗交替中显得比平时柔和。

　　"知澈，快到新的一年了。"

　　"嗯。"

　　"今年除夕我不能跟你放烟花了。"

　　沈知澈看着屏幕里那张被彩灯照亮的脸。他想起去年除夕北城郊外河堤上的焰火，想起陆烬穿着红色羽绒服在河边奔跑的样子，想起那句"你以后每年除夕都跟我放烟花好不好"。

　　"明年补上。"沈知澈说。

　　陆烬在屏幕里笑了一下，眼角有一点亮晶晶的。"好。明年补上。说好了的。"

　　窗外的雪越下越大。北城的平安夜安静而冷冽，万家灯火在雪幕后面透着温暖的黄光。沈知澈坐在桌前，屏幕里是陆烬彩灯映照的笑脸，桌面上是那一排属于陆烬的小东西。他的手边放着最新的一封信，陆烬前两天寄到的，信的最后一段写着："还有几天就跨年了。新的一年我们的距离会缩短的。我这么相信着。你也要相信。"

　　沈知澈拿起那封信又看了一遍，然后把它夹进手账本里。本子已经写了大半了，每一页都装着一个不在身边的人的影子。

　　"你还要多久来看我？"陆烬在屏幕里轻声问。

　　沈知澈看着他："快了。"

　　这是他唯一确定的事。不管中间隔着多少时差，多少信件，多少隔着屏幕的晚安——他一定会去。从陆烬离开的那天起，这个方向就一直在他心里亮着

作者有话说

　　天天开心