《爱我的男人不懂我》绝版烧饼

8、难以忘怀 刘兵被 情

　　刘兵是在一场商务应酬之后被人打的。
　　他倒下去的瞬间，只记得车库里惨白的日光灯管在视野里旋转了一圈，然后就是铺天盖地的黑暗。
　　等他醒来的时候，人已经在医院里了。后脑勺缝了四针，左眼眶青紫一片，肋骨裂了一根。医生说幸亏他反应快，倒下去的时候用手撑了一下，不然伤得更重。
　　刘兵躺在病床上，盯着天花板，脑子里只有一个念头——谁干的？
　　他刘兵在商场上摸爬滚打了十几年，得罪过的人不少，可能干出这种事的，数来数去也就那么几个。他的助理小周站在病床边，手里攥着一份刚调出来的车库监控截图，脸色很不好看。
　　“刘总，监控拍到了，但那个人戴着帽子和口罩，看不清脸。“
　　刘兵“嗯“了一声，没有发火。他这个人有个特点——越是愤怒的时候，表面就越平静。小周跟了他五年，最怕的就是他这种“嗯“。
　　“会不会是王总那边的人？“小周小心翼翼地说，“上次那块地的竞标——“
　　“不是。“刘兵闭上眼睛，脑子里忽然闪过一个画面——不是车库里的画面，而是一张脸。一张女人的脸，扎着马尾，穿着浅蓝色的护士服，站在医院走廊里，冷冰冰地看着他。
　　刘香。
　　这个念头冒出来的时候，刘兵自己都觉得荒谬。刘香？那个在医院里给人扎针输液的小护士？她怎么可能找人打他？
　　可这个念头一旦生根，就拔不掉了。
　　他想起他们分手时的情景。刘香坐在那套他送她的房子里，把钥匙放在茶几上，推到他面前。她的表情很平静，平静得像是在交接一份工作——没有眼泪，没有争吵，甚至连一句重话都没有。
　　“刘兵，我们到此为止。“
　　她说这句话的时候，语气淡得像白开水。
　　他当时正在接一个电话，只来得及皱了一下眉头，匆匆说了句“回头再说“，就走了。那段时间他手里有个大项目，忙得脚不沾地，等他终于腾出空来想处理这件事的时候，发现刘香已经把他的微信和电话都拉黑了。
　　他去医院找过她。她站在护士站后面，看见他来了，连眼皮都没抬一下。
　　“刘总，这里是医院，没事的话请不要影响我工作。“
　　他站在那里，西装革履，手里拿着一束玫瑰，被来来往往的病人和家属当猴看。他想说什么，可刘香已经转身进了病房，把门关上了。
　　那束玫瑰最后被他扔进了医院大厅的垃圾桶里。保洁阿姨看见那束几乎全新的花，嘟囔了一句“作孽哦“，捡回去插在了自己工位上的矿泉水瓶里。
　　刘兵在医院里住了三天。这三天里，他翻来覆去地想一件事——刘香有没有可能真的恨他恨到找人打他的地步？
　　这些事情在分手的时候他毫不在意。他觉得他给了她房子，她还有什么不满足的？他刘兵在市里也是有头有脸的人物，多少女人巴不得攀上他这根高枝，她刘香凭什么不理睬他？
　　可现在，躺在病床上，后脑勺的伤口一跳一跳地疼，他忽然觉得——也许她真的恨他。也许她真的恨到想让他也尝尝疼的滋味。
　　可奇怪的是，这个念头并没有让他愤怒。
　　他甚至觉得——如果真的是她干的，那她倒是挺有种的。
　　这个想法让刘兵自己都觉得不可理喻。他刘兵是什么人？被人打了还要替对方叫好？可他控制不住自己。他想刘香想得厉害。不是分手之后那种不甘心的想，而是一种越来越浓烈的、像是陈年老酒一样发酵的想。
　　他想起她的笑容。不是那种对他笑的笑容——因为她很少对他笑——而是她对病人笑的那种笑容。温柔的、耐心的、眼睛里带着光的。他有一次去医院接她，远远地看见她蹲在一个老奶奶的轮椅前面，帮老人把歪掉的帽子扶正，嘴里说着什么，老奶奶笑了，她也笑了。那一刻他站在走廊尽头，忽然觉得这个女人好看到发光。
　　可她没有用那种笑容对他笑过。
　　一次都没有。
　　出院之后，刘兵知道打他的人是谁了，小周报了案，警局破了，原来是医院的保安刘龙，拘留了，刘兵明白，这刘龙与自己无怨无仇，一定是有人指使他干的，他想去问个究竟，可刘龙被开除了，不知去向。
　　过了段时间，他忽然想起自己送了刘香一套房子，对，去那里找她。
　　他开着那辆黑色的奔驰S级，穿过半个城市，到了那个高档小区的门口。保安认识他的车，直接放行了。他停好车，坐电梯上了十五楼，站在1502的门前。
　　他抬手按了门铃。
　　没有人。
　　他又按了一次，还是没有。
　　他站在门口，忽然有一种很不好的预感。他掏出手机，翻到一个很久没有联系的中介朋友的号码，拨了过去。
　　“老张，帮我查一套房子，翠湖湾15栋1502，看看户主是谁，有没有交易记录。“
　　电话那头很快回了消息。老张的语气有些微妙：“刘总，这套房子上个月刚过户了。新户主姓陈，是个做建材生意的。“
　　刘兵握着手机的手微微收紧了。
　　嗬，她把房子卖了。
　　他站在走廊里，看着那扇紧闭的门，忽然觉得胸口闷得厉害。这套房子是他精挑细选的——位置、户型、装修，全都是按她的喜好来的。他以为给了她这套房子，她就会安心待在他身边。可她卖了。卖得干脆利落，连犹豫都没有。
　　“刘香，你到底想要什么？“他对着那扇空荡荡的门，轻声问了这么一句。
　　没有人回答他。
　　刘兵开始频繁地出现在刘香工作的医院附近。
　　他没有进去找她。他觉得自己还没有想好说什么。他总不能站在她面前说“刘香，你是不是找人打了我“——这话说出去，他自己都觉得丢人。他刘兵，市里的知名年企业家，商会副会长，被人打了找不到凶手，跑到刘香那里去兴师问罪？传出去他的脸往哪儿搁？
　　他只是把车停在医院对面的停车场里，远远地看着医院的大门。看着穿着白大褂的医生和护士进进出出，看着病人和家属来来往往。他有时候能看见刘香——她穿着浅蓝色的护士服，从门诊楼里走出来，快步走向食堂。她走路的姿势很好看，腰背挺得笔直，步子又快又稳，像是永远在赶时间。
　　有一次他看见她在医院门口的便利店买了一瓶水和一块面包，站在路边就吃了起来。她吃得很急，大概是赶着回去值班。面包屑掉在她浅蓝色的护士服上，她低头拍了拍，然后拧开水瓶喝了一口，继续往楼里走。
　　刘兵坐在车里，看着她消失在门诊楼的门口，心里那种说不清道不明的感觉越来越强烈。
　　他从来没有见过刘香这一面。在他面前的刘香，永远是得体的、克制的、带着一种礼貌的距离感的。她会为他做饭，会等他回家，会在他喝醉的时候给他倒蜂蜜水——可她从来不会在他面前狼吞虎咽地吃东西，从来不会在他面前露出那种疲惫的、顾不上形象的真实模样。
　　因为她在他面前，从来没有放松过。
　　这个认知像一根刺，扎在刘兵心里，拔不出来。
　　“刘总，您最近状态不太好啊。“小周在一次会议之后，小心翼翼地开口。
　　刘兵坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他以前不怎么抽烟的，可这几天，一天能抽两包。
　　“你说，“刘兵忽然开口，声音有些沙哑，“一个女人把你的电话微信都拉黑了，把你送的东西都卖了，你还能怎么找她？“
　　小周愣了一下，然后迅速反应过来说的是谁。他跟在刘兵身边五年，知道刘香的存在，也知道他们分手的事。他斟酌了一下措辞，说：“刘总，我觉得……有些事情急不得。“
　　“急不得？“刘兵苦笑了一下，“我他妈的都快急死了。“
　　他从来没有对任何人承认过这种感受。在商场上，他是出了名的沉稳老练，谈判桌上从不露怯。可在刘香这件事上，他觉得自己像个毛头小伙子，手足无措，进退失据。
　　他想过很多办法。找共同的朋友去说和？不行，太掉价。给她送花送礼物？她连他的电话都不接，花送到哪儿去？直接去医院找她？他一个市里知名的企业家，跑到医院里纠缠一个小护士，传出去像什么话？
　　更重要的是——他怕被她拒绝。
　　他刘兵这辈子被很多人拒绝过——被客户拒绝，被投资人拒绝，被合作伙伴拒绝——他从来没有怕过。生意场上被拒绝是常态，他早就习惯了。可被刘香拒绝？他怕。上次在医院，她当着他的面把门关上，那个“砰“的一声，他到现在想起来还觉得心口疼。
　　他怕再试一次，她会用更决绝的方式把他推开。
　　可他更怕的是——不试，就这么算了。
　　他做不到。
　　刘兵开始失眠。
　　每天晚上躺在宽大的床上，翻来覆去地睡不着。这张床是意大利进口的，花了他二十多万，可他躺在上面，脑子里想的全是刘香在那套卖了的房子里做饭的样子。她穿着围裙，头发扎成一个低马尾，站在厨房里切菜。她的刀工很好，土豆丝切得又细又匀，他有一次站在厨房门口看了一会儿，说了一句“你刀工不错“，她回头冲他笑了一下。
　　那是她为数不多的、对他真心的笑。
　　他当时没有在意。他觉得一个女人的笑容而已，有什么稀罕的？他身边从来不缺对他笑的女人。可现在，那个笑容在他脑子里反复回放，每一次都比上一次更清晰，每一次都比上一次让他更难受。
　　他开始反思他们在一起的那段日子。
　　刘兵占有了刘香后，送花、接送上下班、请吃饭、送礼物——标准的一套流程。刘香一开始拒绝了好几次，说他们不合适。他不信什么合不合适的，他只信一件事——只要他足够用心，没有追不到的女人。
　　后来她答应了。他觉得自己赢了。
　　可他很快就发现，追到一个人和留住一个人，是两回事。
　　他们在一起之后，他的“用心“就打了折扣。不是故意的，是真的忙。公司的事情太多了，应酬太多了，需要他操心的事情太多了。刘香总是排在最后一位——等他有空了、等他想起来了、等他忙完了所有“重要“的事情之后，才会轮到她。
　　他记得有一次，刘香发烧了，给他打电话。他正在跟一个重要的客户吃饭，看了一眼手机，按掉了。她后来又打了一个，他又按掉了。等他吃完饭回电话过去的时候，她说她已经自己去医院挂过水了，语气很平静，没有责怪的意思。
　　他说：“你自己注意身体，我这边还走不开。“
　　她说：“好。“
　　然后挂了。
　　他当时觉得她很懂事。现在回想起来，那不是一个“懂事“的女人的反应，那是一个“死心“的女人的反应。
　　她不是没有要求过他的关注，只是他每一次都没有回应。一次两次三次之后，她就不要求了。不是不需要了，是不指望了。
　　而他直到她彻底离开之后，才发现自己失去了什么。
　　刘兵做了一个决定。
　　他要去找刘香。不是去医院，不是在停车场远远地看着，而是正正经经地、面对面地、把她拦下来，跟她说清楚。
　　他花了两天时间想好了要说什么。他想好了开场白，想好了怎么解释过去的事，想好了怎么表达他的后悔，想好了怎么提出重新开始的请求。他甚至对着镜子练了好几遍——他刘兵这辈子对着镜子练过的东西不多，除了几场重要的演讲，就是这一次了。
　　可他万万没想到，他精心准备的一切，被一个骑着电动车的男人毁了。
　　那天傍晚，他站在医院后门的小巷子里——他知道刘香下了班会从这里走，因为这条路离她住的地方最近。他穿着一件深蓝色的衬衫——她以前说过他穿深蓝色好看——手里拿着一束白色的雏菊。他没有选玫瑰，因为玫瑰太俗了，而且她以前说过，她喜欢雏菊，小小的，安安静静的，不张扬。
　　他等了大概二十分钟。傍晚的风从巷口灌进来，带着六月特有的闷热。他站得腿有些酸，就靠在墙上，把那束雏菊换到另一只手里。
　　然后他看见刘香从医院后门出来了。
　　她没有穿护士服，换了一件白色的短袖T恤和牛仔裤，头发扎成一个高高的马尾。她看起来有些疲惫——大概是刚值完班——可她的步伐很快，像是赶着去什么地方。
　　刘兵深吸一口气，正要走出去——
　　一辆电动车从巷子口拐了进来。
　　骑车的男人穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他看起来四十岁出头，面容沉稳，眉目间有一种说不出的沧桑感。他把电动车停在刘香面前，没有按喇叭，就那么安安静静地等着。
　　然后刘兵看见了一件让他心脏猛地一缩的事情。
　　刘香看见那个男人的一瞬间，脸上的表情变了。从下班之后的疲惫和淡漠，变成了一种柔软的、亮起来的、像是被什么东西点亮了的笑容。
　　她笑着走到电动车旁边，很自然地坐上了后座。她伸手拍了拍那个男人的后背，嘴里说了什么，声音不大，刘兵听不清。然后那个男人从车筐里拿出一个保温杯，递给她。她接过来，拧开盖子喝了一口，然后笑着把保温杯塞回他手里。
　　整个过程不到三十秒，可这三十秒里，刘兵看见了他从来没有在刘香脸上见过的东西——那种毫不设防的、自然而然的、像是呼吸一样理所当然的亲昵。
　　那个男人没有说话，只是等她坐稳了，才慢慢拧动油门。电动车从刘兵身旁经过的时候，他看清楚了那个男人的脸——普通的、不算英俊的、甚至有些憔悴的脸。可他的眼神很稳，像是经历过很多事情之后沉淀下来的那种稳。
　　刘香坐在后座上，没有抱那个男人的腰，只是用手轻轻搭在他肩膀上。她的马尾被风吹起来，发梢扫过那个男人的肩膀，一下一下的，像是某种无声的节奏。
　　电动车拐出了巷子，消失在暮色里。
　　刘兵站在原地，手里攥着那束雏菊，一动不动。
　　雏菊的花瓣被他攥得有些蔫了，有几片掉在了地上，白色的，小小的，安安静静地躺在巷子里的水泥地上，被风吹走了。
　　他靠着墙，慢慢蹲了下来。
　　他刘兵，身家过亿，开着奔驰，住着别墅，穿着定制的衬衫，戴着一块能买一套房的手表。他刚才看见的那个男人，穿着洗得发白的格子衬衫，骑着电动车，保温杯看起来也不值几个钱。
　　可他输给了那个人。
　　不是输在钱上，不是输在地位上，而是输在一样东西上——那个男人能给刘香的，他给不了。
　　那个男人能在她下班的时候骑着电动车去接她，能在保温杯里装上热水等她喝，能安安静静地、没有任何条件地对她好。这些事他刘兵做得到吗？做得到。可他从来没有做过。他给她的只有房子、车子、副卡，然后觉得这些就够了。
　　不够。远远不够。
　　刘兵蹲在巷子里，蹲了很久。有路过的行人投来好奇的目光，他也不在乎。他脑子里只有一个画面反复播放——刘香坐在电动车后座上，笑着拍那个男人的后背，马尾在风里飘。
　　她从来没有用那种表情对他笑过。
　　一次都没有。
　　他站起身，把那束雏菊扔进了路边的垃圾桶里。然后他掏出手机，翻到刘香的号码——虽然被她拉黑了，但他一直没删——看了很久。
　　他没有拨出去。
　　他忽然明白了一件事。他以为他是在乎刘香的，可他其实在乎的，是“得不到“这三个字。她在他身边的时候，他不在意；她走了，他受不了的不是失去她，而是失去了一个“属于他的东西“。他派人去查那个骑电动车的男人是谁，查到之后，他坐在办公室里，看着那份薄薄的资料，看了整整一个下午。
　　正是打他的刘龙，待业，住在城南翠湖小区——那套房子，是刘香卖了翠湖湾之后买的。
　　她把刘兵送她的豪宅卖了，给那个男人买了一套两居室。
　　这个事实像一记耳光，狠狠扇在刘兵脸上。
　　他应该愤怒。他应该觉得被羞辱了。他应该拍着桌子说“她疯了“。可他什么都没有。他只是坐在那里，把那份资料翻来覆去地看了三遍，然后慢慢地、慢慢地，笑了。
　　那个笑容很苦，苦到他喉咙里泛起了胆汁的味道。
　　他终于明白了——刘香不是不会爱，只是不会爱他。她的爱给了那个骑着电动车、穿着洗白衬衫、连工作都没有的男人。她把最好的自己，毫无保留地给了那个人。
　　而他刘兵，从来没有得到过她的心。
　　他以为他给了她全世界，可她要的，从来就不是他给的这些东西。
　　刘兵把那份资料锁进了抽屉里。他没有去找刘龙的麻烦，没有去医院纠缠刘香，什么都没有做。他只是安静地过了几天，把该开的会开了，该签的字签了，该喝的酒喝了。
　　然后在某个深夜，他一个人坐在那间空荡荡的别墅客厅里，对着墙上一幅他花了八十万拍来的画，发了一个小时的呆。
　　他拿起手机，又看了一眼刘香的号码。
　　这一次，他没有犹豫。他编辑了一条短信：
　　“香香，我看到你了。我知道你现在有人了。我不打扰你，就是想跟你说一句——对不起。以前的事，是我混蛋。祝你幸福。“
　　他按下键。
　　消息显示已。他不知道她能不能收到——她拉黑了他，短信可能也会被拦截。可他不在乎了。他需要把这句话说出来，不是为了挽回什么，而是为了给自己一个交代。
　　他放下手机，仰靠在沙发上，闭上了眼睛。
　　客厅里很安静，安静得能听见墙上时钟滴答滴答的声音。他忽然想起很久以前，刘香有一次在他家里做饭，他坐在客厅里看电视，她在厨房里忙活。油烟机的嗡嗡声，切菜的笃笃声，她偶尔哼两句歌的声音，混在一起，让这间大得有些空旷的房子有了那么一点人气。
　　他当时觉得那是理所当然的。
　　现在他知道了——这个世界上，没有什么是理所当然的。
　　窗外的城市灯火通明，万家灯火。刘兵睁开眼睛，看着那些灯光，忽然觉得，这满城的灯火里，没有一盏是为他亮的。
　　而他亲手熄灭的那一盏，已经被别人点亮了。