《胎痕》双烬

5、第七个发卡弯 修改内容

　　第五章第七个发卡弯

　　凌晨四点，江逾白从浅眠中惊醒。

　　窗帘的缝隙里透进来一线灰蓝色的光。城市的黎明总是来得犹豫，像不敢惊扰那些彻夜未眠的人。她躺在酒店房间的床上，盯着天花板，胸口还在因为刚才的梦而剧烈起伏。

　　她梦见了一条没有尽头的赛道。

　　赛道的两侧是黑压压的人群，所有人的脸都模糊不清，所有人的嘴都在动。她听不见他们在说什么，但她知道——他们在喊她的名字。不是欢呼，是质问。

　　然后赛道开始断裂。从远处开始，一块一块地崩塌，向她脚下蔓延。她想跑，但脚像被钉在地上。她低头，看见自己的双手沾满了血。

　　不是自己的血。

　　是别人的。

　　江逾白猛地坐起来，把脸埋进掌心。掌心里全是冷汗。

　　手是干净的。没有血。那是梦。

　　但手机备忘录里那条记录不是梦。

　　她伸手拿起床头柜上的手机，解锁屏幕。备忘录还停留在昨晚她给沈知意看的那一页。那条凌晨一点十七分的记录，用她不认识的笔迹写着：【入弯角度32.7度。出弯速度145码。完美。】

　　她盯着那行字，盯了很久。

　　昨晚她没有告诉沈知意全部的事实。

　　不只是手机里有不认识的记录。这三年来，她有时候会在陌生的地方醒来，有时候会发现身上有不记得来源的淤青，有时候鞋底的泥土颜色和昨天去过的地方对不上。这些她都没有说。

　　不是想隐瞒。

　　是她说出来，连自己都不信。

　　一个正常人怎么可能完全不记得自己做过的事？除非她疯了。或者在撒谎。

　　她没有疯。她也没有撒谎。那剩下的唯一解释就是——那些事真的是她做的。在她“不记得”的那段时间里，她做了那些事，然后忘掉了。

　　就像昨晚。

　　她在凌晨一点十七分，站在西山废弃赛车场的赛道入口处，用自己的车开出了那道胎痕，用自己的手机记录下数据，写下了“完美”两个字。然后她回到酒店，洗干净手上的汽油味，躺回床上，把这一切忘得干干净净。

　　然后今天早上，她站在焚尸现场，对着沈知意说出那句：“我唔记得。”

　　江逾白的手指收紧，手机屏幕被她捏得微微发烫。

　　她不是不记得。

　　她是不敢记得。

　　如果她承认那条记录是自己写的，承认那辆车是自己开出去的，那她就必须承认更多——三年前大帽山雨夜的那道胎痕，林野手套上“S·Z·Y”的刻痕，还有那些三年来陆续失踪的、曾经伤害过她的人。

　　她不是没有想过这些。

　　每一个在陌生地方醒来的清晨，每一块不记得来源的淤青，每一次鞋底泥土颜色不对的时候，她都想过。但她每一次都选择不去深想。因为一旦深想，她就要面对一个她无法接受的答案——

　　她可能杀过人。

　　而且不止一个。

　　江逾白把手机扣在床上，屏幕朝下，像要把那个答案也一起扣住。

　　然后她起身，走进洗手间。

　　冷水冲在脸上，激得她打了个寒噤。她抬起头，看着镜子里的自己。红色的短发被水打湿，贴在苍白的脸颊上。眼眶下面有淡淡的青色，是一夜没睡好的痕迹。

　　镜子里的那双眼睛看着她。

　　明亮，坦荡，带着一丝熬夜后的疲惫。

　　和平时一模一样。

　　但她现在不敢确定，那双眼睛是不是只有她一个人的。

　　她伸手，用手指在镜面上慢慢画了一个图案。一横，一竖，再一横。

　　白色火焰。

　　她的标志。

　　也是那天下午，她手腕上凭空出现的那道红色印记。

　　她画完之后，盯着镜面上的图案看了很久。然后低声说了一句话，声音很轻，轻得像在试探什么：

　　“你喺度，系咪？（你在里面，是不是？）”

　　镜子里的那双眼睛看着她。

　　没有回答。

　　但瞳孔深处，有什么东西动了一下。极快，极轻，像深水里闪过的一道鳞光。

　　江逾白的手指停在镜面上，指尖抵着自己倒影的瞳孔。

　　她没有再问。

　　---

　　上午九点，西山赛道入口。

　　沈知意比约定时间早到了半小时。她把车停在赛道入口外的临时停车场，熄了火，但没有立刻下车。

　　副驾驶座上放着一个档案袋。里面是这三年来所有与江逾白相关的案件资料。大帽山坠崖案、香港八卦记者苏曼失踪案、内地六起赛车圈人员失踪案。九个案子，九个受害者。每一个受害者在失踪或死亡之前，都曾经以某种方式伤害过江逾白。

　　沈知意把档案袋打开，抽出最上面的那张照片。

　　大帽山雨夜的胎痕。入弯角度32.7度，漂移距离4.3米，端点停顿0.3秒。三年了，这张照片被她翻看了无数遍，边缘已经起了毛边。她用手指轻轻抚过照片上那道黑色的橡胶痕迹，指尖的触感粗糙而熟悉。

　　32.7度。

　　昨天在焚尸现场发现的胎痕，入弯角度也是32.7度。

　　昨晚江逾白手机备忘录里的那条记录，写的也是32.7度。

　　三年前，三年后。香港，内地。大帽山，西山。

　　所有的胎痕都是同一个角度。

　　不可能是巧合。

　　但也不可能是江逾白——不是那个坐在她对面、捧着水杯、红着眼眶问她“我系咪有病”的江逾白。

　　沈知意见过很多罪犯。有人是天生的恶，有人是被逼到绝路的挣扎，有人是一念之差的失足。他们的眼睛她都能读懂。但江逾白的眼睛她读了整整三年，读出来的只有困惑、恐惧、和一种拼命想抓住什么却什么都抓不住的绝望。

　　那不是罪犯的眼睛。

　　那是受害者的眼睛。

　　即使江逾白自己都不知道自己是受害者。

　　沈知意把照片放回档案袋，推开车门。山里的空气比市区冷得多，风从赛道方向吹过来，带着轮胎橡胶和机油的气味。她拢了拢外套的领口，纽扣系到最上面一颗。

　　远处的山峦在晨雾里若隐若现，像一幅未完成的水墨画。西山赛道沿着山势蜿蜒而上，灰色的水泥路面在绿色的植被间时隐时现，像一条蛰伏的巨蟒。第七个发卡弯在赛道的最高处，从沈知意站的位置只能隐约看见一小段灰色的路面，悬在山崖边缘。

　　那就是江逾白昨晚去过的地方。

　　沈知意正要往前走，身后传来引擎声。她转过身。

　　白色的保时捷从晨雾里开出来，速度不快，引擎声低沉而克制。车子稳稳地停在沈知意旁边的车位上，车窗降下来。

　　江逾白坐在驾驶座上。

　　她今天穿了一件黑色的薄夹克，里面是白色T恤。红色的短发显然精心打理过，不再像昨天那样凌乱，而是被她用发胶固定成一个利落的造型，露出饱满光洁的额头。她的眼睛下面有淡淡的青色，但眼神很清明。

　　“早晨，沈督察。（早上好，沈督察。）”

　　她的声音听起来很正常。甚至带着一点轻快的调子，像昨天换轮胎时那样。如果沈知意没有看过她昨晚红着眼眶流泪的样子，大概会以为这个女孩真的什么都没放在心上。

　　但她看见了江逾白握着方向盘的手指。

　　指节泛白。

　　“早晨。（早上好。）”沈知意的回答很短。她看了一眼江逾白的车，“你认得路？”

　　“寻日傍晚试赛道嘅时候行过一次。（昨天傍晚试赛道的时候走过一次。）”江逾白偏了偏头，“你跟住我。上到第七个弯大概要十五分钟。（你跟着我。上到第七个弯大概要十五分钟。）”

　　沈知意点了点头，回到自己的车上。

　　两辆车一前一后驶入西山赛道。

　　---

　　赛道在晨雾里蜿蜒向上。

　　这条路平时不对社会车辆开放，路面保养得很好，灰色的水泥路面平整得像一面延展的绸缎。两侧的防撞栏涂着醒目的红白相间油漆，在雾气里时隐时现。

　　沈知意握着方向盘，目光落在前方那辆白色保时捷上。

　　江逾白开得很慢。不是她平时的风格——沈知意看过她无数场比赛录像，知道这个女孩在赛道上的样子。油门踩到底，刹车踩到冒烟，每一个弯道都用近乎极限的速度切入，像一道红色的闪电劈开空气。

　　但现在，她开得像一个普通人在陌生的城市道路上。规规矩矩，小心翼翼。

　　不是谨慎。

　　是恐惧。

　　她怕这条赛道。

　　沈知意的手指在方向盘上轻轻敲了两下。她的目光扫过赛道的路面，扫过两侧的防撞栏，扫过被晨雾笼罩的山崖。她在心里默数着弯道的数量。

　　第一个。第二个。第三个。

　　每一个弯道，江逾白的刹车灯都会亮起。减速，入弯，出弯，加速。动作流畅，节奏平稳，看不出任何异常。但沈知意注意到一个细节——江逾白在入弯之前，会有一个极其短暂的停顿。不是刹车，不是减速，而是整个人僵住的那一瞬间。像在等待什么。

　　第四个。第五个。第六个。

　　雾气越来越浓。山崖一侧的能见度降到不足十米，防撞栏外面的世界完全被白色的雾海吞没。沈知意打开雾灯，黄色的光束在雾气里形成两道模糊的光柱。

　　然后，第七个发卡弯到了。

　　沈知意看见前方的白色保时捷突然减速，右转向灯亮起，车子缓缓停靠在弯道入口处的紧急停车带。

　　她也跟着停下。

　　推开车门的瞬间，山风裹着雾气扑面而来，冷得像刀子。沈知意把外套的拉链拉到最高，走向前面那辆保时捷。

　　江逾白已经下车了。

　　她站在弯道入口处，面对着那条向左急转的灰色路面。雾气在她身边流动，让她的身影看起来像随时会被吞没。她的手插在夹克口袋里，背挺得很直，但从身后能看见她的肩膀在微微起伏——她在深呼吸。

　　沈知意走到她旁边，没有说话。

　　从这个位置看过去，第七个发卡弯的全貌清晰可见。弯道向左急转，角度接近一百二十度，外侧是深不见底的山崖。防撞栏是新的——沈知意注意到，这一段护栏的油漆比前面几个弯道要新得多，像是最近才更换过。

　　“呢度就系寻晚嘅……案发现场？（这里就是昨晚的……案发现场？）”江逾白的声音很轻，轻得差点被风吞没。

　　“系。”沈知意蹲下身，仔细观察路面。

　　灰色的水泥路面上，黑色的轮胎痕迹清晰可见。不是一道，是两道。两道胎痕从弯道入口处开始，沿着左侧车道延伸，在弯心位置达到最大摩擦力，然后平滑地过渡到出弯点。两道胎痕的弧度完全一致，像两条并行的黑色丝带。

　　沈知意从口袋里拿出卷尺，蹲下身开始测量。

　　入弯角度：32.7度。

　　漂移距离：4.3米。

　　胎痕宽度：245毫米。

　　端点停顿：0.3秒。

　　和昨天在焚尸现场测量的数据完全一致。和三年前大帽山那道胎痕的数据完全一致。

　　沈知意把数据记录在笔记本上，然后站起身，转向江逾白。

　　“寻晚你喺呢度，用你自己嘅车，开咗呢道胎痕。（昨晚你在这里，用你自己的车，开出了这道胎痕。）”

　　她的声音很平静，像在陈述一个物理事实。

　　江逾白的手在口袋里攥成了拳头。

　　“我唔记得。”她说。和昨天一模一样的三个字。

　　“我知道。”沈知意说，“但系你嘅身体记得。（但是你的身体记得。）”

　　江逾白的睫毛颤了一下。

　　沈知意走到弯道入口处的防撞栏旁边，蹲下身，仔细检查护栏的表面。新的油漆，新的螺丝，新的反光片。但护栏的立柱不是新的——铸铁底座上有一层深褐色的铁锈，锈迹斑驳，像干涸的血。

　　她的手指在锈迹上轻轻抹了一下。

　　锈迹下面，有一道凹痕。

　　不是自然锈蚀形成的。是撞击。从侧面来的、角度极低的撞击。像一辆车在高速漂移时，车尾扫到了护栏。

　　沈知意的瞳孔微微收缩。

　　她站起身，沿着护栏走了一段。每隔几步，就能在护栏的立柱上发现类似的凹痕。有的深，有的浅，但都在同一个高度——距离地面大约四十厘米的位置，正好是一辆改装赛车后保险杠的高度。

　　这些凹痕不是昨晚留下的。

　　锈迹的厚度说明它们至少存在了几个月，甚至更久。

　　“你平时练车，系咪成日嚟呢度？（你平时练车，是不是经常来这里？）”沈知意忽然问。

　　江逾白愣了一下：“冇。西山赛道唔对外开放，净系比赛期间先可以入嚟。（没有。西山赛道不对外开放，只有比赛期间才可以进来。）”

　　“噉呢啲凹痕系点嚟嘅？（那这些凹痕是怎么来的？）”

　　江逾白走过去，蹲下身，看着护栏立柱上那一道道深浅不一的撞击痕迹。她的眉头皱起来，伸出手指摸了摸最深的那道凹痕。凹痕的边缘被铁锈覆盖，但底部的金属依然保持着被撞击时产生的光滑切面。

　　这是最近才形成的。

　　不超过三个月。

　　“我唔知。”江逾白的声音变得不确定，“我寻日系第一次行呢条赛道。至少……我以为系第一次。（我不知道。我昨天是第一次走这条赛道。至少……我以为自己是第一次。）”

　　沈知意看着她。

　　晨光穿过雾气，照在江逾白的侧脸上。她的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，眼睛里的困惑和不安是真实的。她真的不记得自己来过这里。

　　但她的身体来过。

　　她的车来过。

　　那些凹痕就是证据。每一次撞击，都是一次练习。每一次练习，都在同一个位置、用同一个角度、以同一个速度擦过护栏。她在这条赛道上，在所有人都不知道的时候，把“幽灵切弯”这个动作练了无数遍。

　　直到完美。

　　直到32.7度成为肌肉记忆。

　　直到她闭着眼睛都能开出来。

　　沈知意站起身，从口袋里拿出手机，翻到昨晚拍的那张照片——江逾白手机备忘录里的那条记录。

　　“你睇呢度。（你看这里。）”她把手机递给江逾白，“呢条记录嘅时间系寻晚凌晨一点十七分。内容系呢道胎痕嘅数据。（这条记录的时间是昨晚凌晨一点十七分。内容是这道胎痕的数据。）”

　　江逾白看着屏幕上的照片。她自己的手机，她自己的备忘录，却不是她自己的字迹。

　　“但系你嘅车出现喺废弃赛车场嘅监控里，系凌晨两点三十七分。（但是你的车出现在废弃赛车场的监控里，是凌晨两点三十七分。）”沈知意的声音压得很低，“中间隔咗八十分钟。一个钟头二十分钟。（中间隔了八十分钟。一个小时二十分钟。）”

　　“呢八十分钟里，你喺边度？做紧咩？（这八十分钟里，你在哪里？在做什么？）”

　　江逾白握着手机，手指开始发抖。

　　她低头看着脚下的路面。灰色的水泥地面上，两道黑色的胎痕蜿蜒向前，在晨雾里像两条沉默的蛇。她的胎痕。她的车。她的身体开出来的。

　　但她什么都不记得。

　　“我……”她的声音干涩得像砂纸，“我真系唔知。（我真的不知道。）”

　　沈知意看着她。

　　看着她的眼睛。

　　那双眼睛里的恐惧是真实的。和昨天在焚尸现场时一模一样。和昨晚在解剖室停电时一模一样。和她说“我系咪有病”时一模一样。

　　但这一次，沈知意在那双眼睛里看见了别的东西。

　　恐惧的底层，压着一丝别样的情绪。很淡，淡得几乎看不见。像深水里的一缕暗流，被层层波涛掩盖。

　　是逃避。

　　江逾白在逃避什么。

　　不是“我不记得”，而是“我不敢记得”。

　　沈知意的眉心微微动了一下。她没有追问。没有说“你在撒谎”。她只是伸出手，从江逾白手里轻轻拿回自己的手机。动作很轻，像从一只受惊的鸟手里取走一片叶子。

　　“你惊。（你在害怕。）”沈知意的声音很轻，轻得只有两个人能听见，“唔系惊你唔记得。系惊你记得。（不是怕你不记得。是怕你记得。）”

　　江逾白的肩膀猛地颤了一下。

　　她没有说话。但沉默本身就是回答。

　　雾气在她们身边缓缓流动。山风从崖底吹上来，带着潮湿的、泥土和青草混合的气味。远处传来不知名的鸟鸣，一声长一声短，像在呼唤什么。

　　沈知意没有继续这个话题。

　　她转身走向弯道外侧的防撞栏，扶着栏杆往下看。崖壁陡峭，植被茂密，看不见底。晨雾在山谷里翻涌，像一锅煮沸的牛奶。

　　“寻晚嘅焚尸现场喺废弃赛车场，距离呢度大概五公里。（昨晚的焚尸现场在废弃赛车场，距离这里大概五公里。）”沈知意说，“你凌晨一点十七分喺呢度记录胎痕数据，两点三十七分架车出现喺废弃赛车场。中间嗰八十分钟，足够你由呢度揸车去废弃赛车场，做你要做嘅嘢，然后再返嚟。（中间那八十分钟，足够你从这里开车去废弃赛车场，做你要做的事，然后再回来。）”

　　她转过身，看着江逾白。

　　“但系你冇返嚟。（但是你没有回来。）”

　　江逾白抬起头。

　　“你架车两点三十七分出现喺废弃赛车场嘅监控里，之后呢？之后你架车去咗边度？几点返酒店？（你的车两点三十七分出现在废弃赛车场的监控里，之后呢？之后你的车去了哪里？几点回的酒店？）”

　　江逾白的瞳孔猛地收缩。

　　她想起来了。

　　今天早上醒来的时候，她的车停在酒店停车场。和昨晚她停的位置一模一样。但她不记得自己是什么时候开回去的。她不记得从废弃赛车场回酒店的路。她不记得自己是怎么上楼、怎么开门、怎么躺回床上的。

　　她的记忆从昨晚十点洗完澡躺在床上刷手机之后，直接跳到了今早七点被闹钟叫醒。

　　中间九个小时。

　　全是空白。

　　“我唔知。”她的声音沙哑，“我完全唔记得点样返酒店。今朝起身嘅时候，我喺床上。架车喺停车场。中间嘅嘢……全部都系空白。（我完全不记得怎么回的酒店。今天早上起来的时候，我在床上。车在停车场。中间的事……全部都是空白。）”

　　沈知意沉默了几秒钟。

　　然后她做了一件江逾白完全没想到的事。

　　她打开手机的地图，输入了一个地址，递给江逾白。

　　“呢度系西山废弃赛车场附近嘅加油站。（这里是西山废弃赛车场附近的加油站。）”沈知意指着屏幕上的一个位置，“我今朝查过佢哋嘅监控记录。寻晚凌晨三点零二分，一架白色保时捷喺呢度加过油。车牌——系你嘅。（我今天早上查过他们的监控记录。昨晚凌晨三点零二分，一辆白色保时捷在这里加过油。车牌——是你的。）”

　　江逾白盯着手机屏幕。

　　加油站的监控截图不算清晰，但车牌号码和白色保时捷的车身特征都清晰可辨。是她的车。凌晨三点零二分。距离她的车出现在废弃赛车场监控里的时间，又过了二十五分钟。

　　“加油量系四十八升。（加油量是四十八升。）”沈知意的声音很平静，“保时捷911 GT3 RS嘅油箱容量系六十四升。由酒店到西山赛道，再到废弃赛车场，再去加油站——呢段路程大概需要消耗十几升油。加四十八升，差唔多。（保时捷911 GT3 RS的油箱容量是六十四升。从酒店到西山赛道，再到废弃赛车场，再去加油站——这段路程大概需要消耗十几升油。加四十八升，差不多。）”

　　“但系。”她顿了一下。

　　“由加油站返酒店，净系需要十五分钟车程。但系你架车嘅行车记录仪显示，你直到凌晨四点三十七分先返到酒店停车场。（从加油站回酒店，只需要十五分钟车程。但是你的车的行车记录仪显示，你直到凌晨四点三十七分才回到酒店停车场。）”

　　江逾白的脸色彻底变了。

　　凌晨三点零二分加油。十五分钟的车程。应该是三点十七分到酒店。但她的车凌晨四点三十七分才回到酒店。

　　中间那一个多小时，她去了哪里？

　　“行车记录仪嘅数据，我仲未攞到。（行车记录仪的数据，我还没有拿到。）”沈知意说，“但系有一个地方，可能可以俾到我哋答案。（但是有一个地方，或许可以给我们答案。）”

　　她抬手指向弯道外侧的山崖。

　　“呢条赛道，除咗主路之外，仲有一条旧路。系西山老赛道嘅一部分，废弃咗好多年。入口——”她指向弯道前方大约五十米处的一片茂密植被，“喺嗰度。（在那里。）”

　　江逾白顺着她手指的方向看去。

　　密不透风的灌木丛，野草长得有半人高。乍一看完全看不出那里有一条路。但如果仔细看，能发现灌木丛的枝叶有被碾压过的痕迹——不是一次，是很多次。被反复碾压后，植物形成了固定的倒伏方向，像一条被驯服的绿色隧道。

　　“你点知嘅？（你怎么知道的？）”江逾白的声音发紧。

　　“今朝早，我拜托王警官帮我查过西山废弃赛道嘅卫星图。（今天早上，我拜托王警官帮我查了西山废弃赛道的卫星图。）”沈知意打开手机相册，翻到一张卫星照片，“呢度有一条旧路，由西山赛道嘅第七个弯分支出去，一直延伸到山嘅另一面。尽头系——”

　　她把照片放大。

　　照片的尽头，是一个隐藏在密林中的建筑群。屋顶已经坍塌了一半，但从残存的结构能看出，那里曾经是西山老赛车场的维修区和车库。废弃了五年，早就被所有人遗忘。

　　“你寻晚凌晨，去咗嗰度。（你昨晚凌晨，去了那里。）”沈知意的声音很轻，轻得像在陈述一个连她自己都不愿意相信的事实，“喺嗰一个钟头里，你喺嗰度做咗咩？（在那一个小时里，你在那里做了什么？）”

　　江逾白盯着那张卫星照片。

　　废弃的维修区。密林深处。凌晨三点到四点之间。

　　她什么都不记得。

　　但她知道，答案就在那里。

　　等待着她。

　　“去。”她的声音沙哑，但很坚定，“我哋去。（我们去。）”

　　沈知意看着她。

　　晨光已经完全穿透了雾气，照在江逾白脸上。她的嘴唇抿成一条线，下颌绷紧，眼睛里翻涌着恐惧——但恐惧的底下，有什么东西正在燃烧。

　　不是逃避。

　　是面对。

　　沈知意点了点头。

　　“好。”

　　---

　　她们没有开车。通往旧路的路面已经被杂草和灌木完全吞没，车开不进去。

　　江逾白走在前面。她用自己的工具箱里拿出一把扳手，用它拨开挡路的枝叶。灌木的枝条划在她的小臂上，留下一道道细小的红痕。她没有停。

　　沈知意跟在她身后，看着她的背影。

　　江逾白的步伐很快，但不是慌张的快，而是一种不给自己犹豫机会的快。像一个站在跳台上的人，知道一旦停下来就会失去跳下去的勇气。

　　旧路的路面已经龟裂得不成样子。柏油碎成一块一块的，裂缝里长出顽强的野草。两侧的树木枝丫交错，在头顶形成一个绿色的拱廊。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。

　　她们走了大约十五分钟。

　　然后，旧路的尽头到了。

　　那是一个被密林包围的开阔地带。曾经是西山老赛车场的维修区——一座半坍塌的钢筋混凝土建筑，屋顶塌了一半，剩下的一半摇摇欲坠。墙壁上爬满了藤蔓，绿色的叶片把整座建筑裹得像一个巨大的茧。空气中弥漫着潮湿的、泥土和铁锈混合的气味。

　　江逾白停住了脚步。

　　沈知意走到她旁边，目光扫过地面。

　　维修区入口处的水泥地面上，有一道清晰的车辙痕迹。轮胎碾过苔藓，露出下面灰白色的水泥。车辙很新，不是几个月前的，就是这几天的。

　　江逾白沿着车辙往前走。她的脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上。

　　车辙延伸向维修区深处的一间独立车库。车库的卷帘门锈迹斑斑，但门的下沿有明显的新鲜擦痕——有人最近打开过它。车库旁边的地面上，有一小片深色的污渍。

　　沈知意蹲下身，用手指轻轻触碰那片污渍。表面已经干了，但颜色很深，渗进了水泥的孔隙里。

　　她把手收回，指尖凑近鼻尖。

　　铁锈味。还有一丝若有若无的甜腻。

　　是血。

　　“呢度有血。（这里有血。）”她的声音很平静，“唔系新鲜嘅，但系都唔会超过二十四个钟头。（不是新鲜的，但也不会超过二十四小时。）”

　　江逾白的手握紧了扳手。

　　沈知意站起身，走到车库门前。卷帘门的把手锈得看不出原来的颜色，但把手底部有一个清晰的掌印——掌印覆盖在铁锈上面，说明有人最近握过它。掌印的大小，手指的长度，和她自己的手差不多大。

　　比她的手大一点。

　　和江逾白的手一样大。

　　“要打开吗？”沈知意问。

　　江逾白没有回答。

　　她走到卷帘门前，伸出手，握住了那个把手。她的手掌正好覆盖在之前留下的掌印上。完全吻合。

　　她闭上了眼睛。

　　然后用力往上一提。

　　卷帘门发出一声刺耳的嘎吱声，被推了上去。门后是黑暗。浓稠的、几乎可以触摸的黑暗。黑暗里有汽油味，有血腥味，有灰尘被搅动起来的呛人气息。还有别的什么——一种她说不上来的、让她的胃猛地收缩的味道。

　　沈知意打开手机的手电筒。

　　光柱切开黑暗。

　　车库里停着一辆车。

　　不是江逾白的白色保时捷。是一辆老旧的改装赛车，车身原本的颜色已经看不出来，被一层又一层斑驳的喷漆覆盖。车身多处凹陷，挡风玻璃上有蛛网状的裂纹。车牌被卸掉了，但车身上还残留着当年比赛的编号贴纸——

　　7号。

　　江逾白的呼吸停了一拍。

　　那是林野的车。三年前坠崖的那辆斯巴鲁翼豹。

　　它不应该在这里。它应该在大帽山峡谷底部，被山洪冲刷，被泥沙掩埋，被所有人遗忘。

　　但它在这里。

　　车身上覆盖着薄薄一层灰尘，但驾驶座的车门没有灰尘——有人最近打开过它。车门把手上，有一个和卷帘门上一模一样的掌印。

　　沈知意走近那辆车，用手电筒照向驾驶座。

　　座椅上有一件红色赛车服。不是江逾白那种干净的、熨烫平整的赛车服，而是沾满了泥土和深色污渍的旧赛车服。赛车服的领口位置，绣着一个白色的火焰标志。

　　和江逾白工具箱上的标志一模一样。

　　赛车服上放着一张纸。

　　纸是新的，白色的，和这辆车、这个车库、这里所有的陈旧和腐朽都格格不入。纸上用黑色的马克笔写着几个字。字迹凌厉张扬，像刀锋划过纸面。

　　江逾白认出了那个字迹。

　　和她手机备忘录里那条凌晨一点十七分的记录，是同一个人的笔迹。

　　纸上只有一行字：

　　【第十个。呢个系我送俾你嘅礼物，沈督察。慢慢查，我仲有好多嘢想俾你睇。（第十个。这是我送给你的礼物，沈督察。慢慢查，我还有很多东西想给你看。）】

　　沈知意看完那行字，抬起头，手电筒的光柱扫向车后座。

　　后座上，蜷缩着一具尸体。

　　死亡时间不超过二十四小时。

　　尸体的脖子上，挂着一块参赛号牌。

　　7号。

　　---