《坨里根脉》太行一笔

7、麻脸新娘（1） 一

　　一

　　同治十二年（1873年）的深秋，坨里村外的河滩地上，芦苇花开得正盛。

　　耿仁厚站在自家的土坯房前，看着弟弟耿仁义（也是后来逃荒找到坨里的）在院子里劈柴。仁义光着膀子，一斧子下去，碗口粗的榆木疙瘩应声裂成两半，木屑飞溅，露出里面白生生的木芯。他的脊背上全是汗，在秋日的斜阳下泛着油亮的光。

　　“仁义，歇歇吧。”耿仁厚递过去一碗凉茶。

　　耿仁义接过碗，一仰脖子灌了下去，抹了把嘴，憨憨一笑：“大哥，不累。”

　　二十五岁的耿仁义，比他哥高半个头，膀大腰圆，浑身是力气。他长得像他们死去的爹——方脸膛、浓眉毛、厚嘴唇，看着就是个老实疙瘩。可就是这副老实疙瘩的模样，加上“外来户”的身份，让他在坨里方圆二十里内，找不到一个愿意把闺女嫁给他的女人。

　　耿仁厚看着弟弟，心里像塞了团麻。他想起去年春天，弟弟衣衫褴褛地找到坨里，一进门就跪在地上磕头，哭着说“大哥，我以为这辈子见不着你了”。

　　这样的弟弟，不该打光棍。

　　“仁义，”耿仁厚把烟袋锅子磕了磕，“明天我去趟响水沟，听人说那边有户人家，闺女还没许人。”

　　耿仁义愣了一下，手里的斧子垂了下来。他沉默了好一会儿，才低声说：“大哥，响水沟比咱这儿还穷。咱家刚缓过劲儿来，别糟蹋银子了。”

　　“银子是死的，人是活的。”耿仁厚瞪了他一眼，“你甭管，在家把地翻了，等我信儿。”

　　耿仁义不再说话，闷着头继续劈柴。斧子落下去的力道，比刚才重了几分。

　　第二天鸡叫头遍，耿仁厚就套好了骡车。他把车里铺了层干草，草上垫了条旧棉被——这是赵氏昨晚缝好的，虽说补丁摞补丁，但洗得干干净净。他又往车上装了一袋小米、一吊铜钱，赶着骡子出了村。

　　秋天的太行山，像一幅浓墨重彩的画。山上的黄栌红了，柿子树挂满了金黄的果子，远远看去像一盏盏小灯笼。但路不好走——从坨里到响水沟，要翻两道山梁，过三条河沟。骡车在碎石路上颠簸得厉害，耿仁厚被颠得屁股生疼，索性跳下车来走。

　　他一边走一边琢磨。响水沟那个地方他知道，在山沟沟的最深处，比坨里还偏还穷。沟里的人家在山坡上开点巴掌大的地，种点玉米土豆，一年有大半年吃糠咽菜。要不是实在没办法，谁会把闺女嫁到那种地方去？

　　可越是穷的地方，越有机会。耿仁厚这人有个脾气——别人看不上的地方，他偏要去看看；别人觉得不行的买卖，他偏要琢磨琢磨。当年他爹在山西老家就是这么教他的：“仁厚啊，这世上的钱，都藏在别人看不上的地方。”

　　晌午时分，他终于到了响水沟。

　　沟口立着棵老槐树，树底下坐着几个晒太阳的老人。看到耿仁厚的骡车，老人们都扭过头来，眼神里带着几分好奇、几分警惕。耿仁厚跳下车，拱手作揖：“几位老哥，打听个人家——杨老蔫家住哪儿？”

　　一个缺了门牙的老汉抬起手，朝沟里指了指：“往里走，过了石碾子，左手边那个篱笆院就是。你找杨老蔫干啥？”

　　“说亲。”耿仁厚实话实说。

　　几个老人互相看了看，脸上露出一种古怪的表情。缺门牙的老汉咂了咂嘴：“你说的是他家二闺女吧？那丫头——唉，倒是个能干活的，就是那张脸……”

　　“脸咋了？”耿仁厚问。

　　老汉没再说话，摆了摆手，意思是你自己去看吧。

　　耿仁厚赶着骡车往里走，越走心里越凉。响水沟比他想象的还穷——沟两边的土房子东倒西歪，屋顶上的石板缺一块少一块的，墙根底下长满了青苔。有些人家连院墙都没有，用玉米秆子围一圈就算是个院。沟里的小路上，光着屁股的孩子跑来跑去，个个瘦得肋条骨一根根凸出来。

　　杨老蔫的家，是这条沟里最破的之一。

　　篱笆墙歪歪斜斜的，好几处倒了也没修。院子里三间土房，中间那间的房顶塌了一个角，用块油毡布盖着。院子角落里堆着一堆烂红薯，散发着酸腐的气味。一只癞皮狗趴在门口，看到生人连叫都懒得叫，只是抬了抬眼皮。

　　耿仁厚在篱笆外喊了一嗓子：“杨老蔫在家不？”

　　屋子里一阵响动，接着走出来一个男人。四十多岁，瘦得像根麻秆，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。他穿着一件补丁摞补丁的对襟褂子，裤腿挽到膝盖以上，脚上的布鞋露出了脚趾头。这就是杨老蔫。

　　杨老蔫看到耿仁厚的骡车，眼睛亮了一下——骡车上装着那袋小米，布袋口露出一角，黄澄澄的米粒在阳光下闪着光。但他很快又把那点亮光压了下去，换上一副警惕的表情：“你找谁？”

　　“我是坨里的耿仁厚，托人介绍，来给你家二闺女说亲的。”

　　杨老蔫上下打量了他一番，目光在他身上那件七成新的棉袄上停了停，又在骡车上停了停，最后才说：“进来说吧。”

　　耿仁厚把骡子拴在篱笆上，拎着那袋小米进了院子。杨老蔫把他让进堂屋——说是堂屋，其实就是一间十几步就能走到头的土房。屋里黑咕隆咚的，一股子霉味直冲鼻子。墙角的灶台上，半锅野菜粥还冒着热气，粥稀得能照见人影。

　　杨老蔫的老婆从里屋探出头来，是个同样瘦弱的女人，脸色蜡黄，眼角糊着眼屎。她身后跟着四个半大小子，最大的十五六岁，最小的七八岁，个个像饿狼似的，眼睛直勾勾地盯着耿仁厚手里的小米袋子。

　　耿仁厚把小米袋子放在桌上，开门见山：“杨大哥，我弟弟耿仁义，二十五岁，身板结实，能吃苦耐劳。在坨里开了十几亩河滩地，养了两头牛，盖了三间土坯房。日子虽说不上富裕，但吃喝不愁。想娶你家二闺女，彩礼——三石小米，五两银子。”

　　杨老蔫的瞳孔猛地收缩了一下。

　　三石小米！五两银子！这个数目的彩礼，在响水沟这种地方，简直是天文数字。他活了四十多年，还没见过谁家嫁闺女能拿到这么多彩礼。他老婆在里屋“啊”了一声，随即又压了下去，但能听到她急促的喘气声。

　　杨老蔫的手在膝盖上搓了又搓，脸上的表情挣扎得像被人揪住了心肝。好半天，他才挤出一句话：“耿……耿大哥，你家是坨里的？外来的？”

　　“外来的。山西祁县人，五年前逃荒过来的。”

　　杨老蔫的脸又沉了下去。他沉默了很久，久到耿仁厚以为他不愿意了，才听他叹了口气：“耿大哥，你出的彩礼……说实话，我动心。可你家是外来户，底细不明。我闺女虽说……虽说那张脸不太好，但到底是我的骨肉。我不能把她往火坑里推。”

　　耿仁厚不急不恼，从怀里掏出一个布包，打开——里面是五两碎银子，白花花的，在昏暗的屋子里闪着光。他把银子放在小米袋子旁边，又加了一句：“杨大哥，你放心，我们耿家不是火坑。我耿仁厚在坨里五年了，没跟人红过脸，没欠过谁一分钱。我弟弟仁义，是个实诚人，不会亏待你闺女。你要是不信，可以派人去坨里打听。”

　　杨老蔫看着那五两银子，喉结上下滚动了好几下。他老婆在里屋忍不住了，掀开门帘走出来，凑到他耳边嘀咕了几句。杨老蔫的脸色变了又变，最后咬了咬牙，像下了多大决心似的，一拍大腿：“行！就这么定了！不过——”

　　他竖起一根手指头：“你得让我见见你弟弟。我得亲眼看看他是个啥样的人，才敢把闺女交给他。”

　　“应该的。”耿仁厚点头，“三天后，我带仁义来响水沟，让你相看。”

　　从杨老蔫家出来，耿仁厚没有马上走。他在响水沟里转了一圈，跟沟里的人打听杨二女的情况。问了几个人，说法都差不多——

　　“二女那丫头，能干！比她五个哥加在一起都能干。”

　　“就是那张脸……唉，天花闹的，小时候差点没死了。”

　　“那丫头心气高着呢。前两年有媒人来说亲，是个死了老婆的鳏夫，她死活不嫁，拿菜刀把人家赶出去了。”

　　“她娘说，这丫头倔得像头驴，认准的事儿九头牛都拉不回来。”

　　耿仁厚听完，心里有了点数。能干、倔强、有心气——这样的女人，配他弟弟，不亏。

　　回去的路上，骡车在山路上颠簸，耿仁厚脑子里翻来覆去地想着事儿。他想到了自己的媳妇赵氏。当年在山西老家娶赵氏的时候，他也是个穷光蛋，赵家也是嫌他是外来户。是赵氏自己看中了他，说“这个人老实、肯干，跟着他饿不死”。这些年，赵氏跟着他吃了多少苦，他心里有数。

　　一个女人的好坏，不在脸上，在心里。

　　二

　　三天后，耿仁厚带着耿仁义，又去了一趟响水沟。

　　耿仁义特意换了身干净衣裳——赵氏头天晚上给他浆洗过的，虽说打着补丁，但板板正正的。他还用皂角洗了头，把胡子刮得干干净净，看着精神了不少。但他紧张——从坨里到响水沟三十里山路，他一路上没说几句话，手心全是汗。

　　“哥，她……她要是看不上我咋办？”走到沟口的时候，耿仁义终于憋出一句话。

　　耿仁厚看了弟弟一眼：“你怕啥？你是去相看她，不是她相看你。你要是不乐意，咱转身就走。”

　　“我……我没啥不乐意的。”耿仁义搓着手，“我就是怕人家不乐意。”

　　“仁义，”耿仁厚勒住骡子，认真地看着弟弟，“你听哥说。这女人，脸好不好看不重要。重要的是能不能过日子，能不能跟你一条心。你要是光看脸，那趁早别去，省得耽误人家。”

　　耿仁义沉默了一会儿，低声说：“哥，我不看脸。咱家那条件，有女人肯嫁就不错了。我……我就想有个家。”

　　耿仁厚鼻子一酸，没再说话，赶着骡子进了沟。

　　杨老蔫这次热情多了——提前把院子扫了一遍，烂红薯堆也清理了，连那只癞皮狗都洗了洗。他老婆还特意煮了一锅红薯——虽说还是红薯，但至少是整块的，不是稀粥了。

　　耿仁义站在杨老蔫面前，腰板挺得笔直，手却不知道往哪儿放。杨老蔫上下打量了他一番——宽肩厚背、大手大脚、满脸憨厚相。这模样，杨老蔫还算满意。庄稼人看女婿，不看脸，看身板。耿仁义这身板，一看就是干活的料。

　　“仁义，坐下说话。”杨老蔫指了指板凳。

　　耿仁义坐下了，板凳被他压得“嘎吱”一声响。

　　杨老蔫问了几个问题——家里几口人、多少地、一年打多少粮食、养了几头牲口。耿仁义老老实实地回答，不夸大也不隐瞒。问到“你哥分家不分”的时候，他愣了一下，看了看耿仁厚。

　　耿仁厚说：“分。等仁义成了家，该分就分。该是他的，一分不少。”

　　杨老蔫点了点头，脸上的表情松快了一些。他朝里屋喊了一声：“二女，出来吧。”

　　里屋的门帘掀开了，一个年轻女人走了出来。

　　耿仁义抬起头，看了她一眼——

　　杨二女中等个头，身板结实，骨架比一般女人大一圈。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘以上，露出两截粗壮的小臂。她的手掌宽大，指节粗硬，一看就是常年干活的手。她的头发用一根木簪子绾着，几缕碎发垂在额前。

　　然后是那张脸。

　　密密麻麻的麻子，从额头一直延伸到下巴，像撒了一把芝麻。有些麻子深，有些浅，在昏黄的灯光下，像一张被雨点砸过的泥地。她的眼睛倒是好看的——又黑又亮，像两颗浸了水的葡萄，眼神里透着一股子倔强劲儿。

　　耿仁义只看了一眼，就低下了头。

　　不是因为害怕，是因为他觉得自己不该盯着人家的脸看。

　　杨二女也在看耿仁义。她的目光从他宽厚的肩膀移到那双粗糙的大手上，又移到那张憨厚的脸上。她看得很仔细，像在打量一件要买的农具——好不好使、结不结实、能用几年。

　　屋子里安静得能听到灶膛里柴火“噼啪”的响声。

　　杨二女开口了：“你会不会打老婆？”

　　这个问题把所有人都问愣了。耿仁义抬起头，一脸茫然地看着她。杨老蔫在旁边急得直搓手：“二女！你胡咧咧啥呢！”

　　“我没胡咧咧。”杨二女的声音不高不低，带着一种不容置疑的认真，“我得问清楚。我嫁过去，要是挨打，我可不干。”

　　耿仁义憋了半天，脸涨得通红，才憋出一句话：“我……我不会打人。我连鸡都没杀过。”

　　杨二女看了他一眼，嘴角微微动了一下——不知道是想笑还是怎么的。她又问：“你家有地种不？”

　　“有。十几亩河滩地，都是好地。”

　　“有牲口不？”

　　“有两头牛。”

　　“有房子不？”

　　“有三间土坯房，结实着呢，不漏雨。”

　　杨二女点了点头，像是满意了。她转过头对杨老蔫说：“爹，就他吧。”

　　就这么定了。

　　回去的路上，耿仁义坐在骡车上，半天没说话。耿仁厚以为他不乐意，试探着问：“仁义，你要是觉得不行，咱再找别家。”

　　“不是，”耿仁义摇了摇头，“哥，我就是觉得……她问我会不会打老婆的时候，我心里咯噔了一下。她以前是不是挨过打？要不咋会问这个？”

　　耿仁厚沉默了一会儿：“响水沟那地方，男人打女人是常事。她在那样的地方长大，怕是见过不少。”

　　“那我更不能打她了。”耿仁义低声说，“她要是不放心，我……我可以对天发誓。”

　　耿仁厚看了弟弟一眼，嘴角浮起一丝笑意。

　　三

　　婚礼定在十月十六，黄道吉日。

　　耿仁厚提前三天就把院子收拾得干干净净——墙根底下的杂草拔了，院子里的粪堆清了，连牛圈都重新垫了一层干土。他在院门上贴了两个红“囍”字——是用红纸自己剪的，虽说歪歪扭扭的，但看着喜庆。赵氏蒸了一锅白面馒头，每个馒头上点了个红点，摆在供桌上。

　　酒席只有两桌——一桌是耿家自家人，一桌是坨里几个走得近的邻居。菜是白菜炖粉条，肉是没有的——耿仁厚本来想买半扇猪，但算了算账，还是没舍得。酒是自家酿的枣木杠酒，用去年秋天打下的酸枣发酵的，虽说度数高，但胜在实在。

　　十月十六这天，天没亮耿仁义就起来了。他把那间新收拾出来的东厢房又检查了一遍——炕烧了，热乎乎的；被褥是新弹的棉花，赵氏缝了三天三夜；窗户上糊了新麻纸，亮亮堂堂的。他在屋里站了一会儿，摸了摸炕沿，又摸了摸窗台，心里涌上一股说不清道不明的滋味。

　　二十五年了。他耿仁义终于要有自己的家了。

　　耿仁厚赶着骡车去响水沟接新娘。骡车的车帮上绑了两根红布条，骡子的笼头上也系了朵红绸花——绸花是找刘老栓借的，他儿子娶亲时用过的，虽说旧了点，但将就着能用。

　　到了响水沟，杨老蔫家已经忙活开了。杨二女穿上了嫁衣——一件大红色的棉袄，是她娘用攒了三年的棉花换来的，虽说款式老气，但胜在喜庆。她的头上戴了朵绢花，脸上扑了粉——粉扑得厚，但还是盖不住那些麻子。她索性不盖了，大大方方地站在院子里，等着耿仁厚的骡车。

　　杨老蔫把闺女的行李搬上车——一个破木箱子，里面装着几件换洗衣服、一面小铜镜、一把木梳。这就是杨二女全部的家当。

　　临上车的时候，杨二女回头看了她娘一眼。她娘站在门口，眼泪吧嗒吧嗒地掉，嘴里念叨着“到了婆家要听话、要勤快、别惹人生气”。杨二女没哭，只是走过去，抱了抱她娘，在她耳边说了句什么。她娘听了，哭得更厉害了。

　　后来耿仁义才知道，杨二女说的是：“娘，放心吧。我嫁过去，一定过好日子。等我站稳了，接你去享福。”

　　骡车在崎岖的山路上走了大半天，太阳偏西的时候才到坨里。

　　耿仁义站在院门口等着。他换了一身新衣裳——还是赵氏浆洗过的，板板正正的。他的手心全是汗，心“咚咚”地跳，比第一次下地干活还紧张。

　　骡车停了。耿仁厚跳下车，掀开车帘子。杨二女弯着腰从车里钻出来，阳光照在她脸上，那些麻子在夕阳下泛着淡淡的红光。

　　院子里已经来了不少人。刘老栓来了，带着他老婆；王铁匠来了，带着他三个儿子；李寡妇来了，带着她那个傻儿子。还有几个住在沟里的散户，都来看热闹。

　　杨二女一下车，院子里就响起了一阵窃窃私语——

　　“哎哟，这脸……”

　　“啧啧，麻子啊，密密麻麻的。”

　　“耿家老大是不是傻？花那么多彩礼娶个麻子？”

　　“就是，三石小米、五两银子，够娶个俊媳妇了。”

　　“这脸，晚上看着不害怕？”

　　声音虽小，但杨二女听到了。她的脊背挺得更直了，脸上的表情纹丝不动，像没听到一样。她迈着大步走向耿仁义，在他面前站定，抬起头看着他。

　　“仁义？”

　　“嗯……嗯。”

　　“我来了。从今天起，我是你媳妇了。”

　　耿仁义看着她的眼睛——那双又黑又亮的眼睛，像两颗浸了水的葡萄。他忽然觉得，那些麻子算什么呢？一个人的眼睛骗不了人。这双眼睛里装着的东西——倔强、坚韧、不服输——比什么花容月貌都值钱。

　　他深深地鞠了一躬：“二女，你……你放心，我会对你好的。”

　　杨二女看了他一眼，嘴角微微翘起来——这次是真的笑了。

　　酒席开始了。两桌人吃得热火朝天，白菜炖粉条一盆接一盆地端上来，枣酒一碗接一碗地灌下去。刘老栓喝得脸红脖子粗，拉着耿仁厚的袖子说：“仁厚啊，你这兄弟媳妇……啧啧，你可真舍得花钱。”

　　耿仁厚笑了笑，说了一句让所有人都闭嘴的话——

　　“麻子不麻子，过日子看本事。”

　　这句话在酒桌上转了一圈，有人点头，有人撇嘴，但没人再说什么了。