《坨里根脉》太行一笔

4、安家坨里（2） 三

　　三

　　窑洞挖了整整十天，终于挖成了。

　　一明两暗三间——中间是堂屋，盘了一个锅台，锅台是用石头和黄泥垒的，上面架着那口铁锅。堂屋左边是耿仁厚和赵氏的屋子，右边是他娘的屋子。每间屋子都不大，也就一丈见方，但收拾得干干净净——地面用脚踩实了，墙面用铲子刮平了，连锅台都抹得溜光水滑。

　　窑洞里黑咕隆咚的，白天进去也要眯一会儿眼睛才能适应。但比地窨子强了一万倍——地窨子夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，一下雨就漏水，一刮风就灌土。窑洞不一样，住在里面冬暖夏凉，外面刮风下雨，里面纹丝不动，安稳得像在娘胎里。

　　耿仁厚用山上砍来的木料做了两扇门——门板是松木的，还带着树脂的香味。他用刨子把门板刨平了，用凿子凿了几个榫眼，没用一根钉子，全是用榫卯接起来的。这是他在大同府跟一个木匠学的——那个木匠姓孙，是个孤老头子，临死前把手艺传给了他，说是“传艺不传人”，让他留着这门手艺，将来饿不死。

　　他用麻纸糊了窗户——麻纸是用麻纤维做的纸，又薄又韧，糊在窗户上，既透光又挡风。他把麻纸裁成一条一条的，用浆糊贴在窗棂上，贴了三层，一层压一层，密不透风。贴完之后，他退后两步，歪着头看了看，觉得满意了，才点点头。

　　门口用石头垒了一个鸡窝——虽然还没有鸡，但先预备着。鸡窝垒得很讲究，下面留了一个洞，是鸡进出的门；上面盖了一块石板，是防黄鼠狼的；里面垫了一层干草，是给鸡下蛋用的。院子里用石头垒了一个猪圈——虽然还没有猪。猪圈垒得更大，用大块的石头垒墙，用粗木棍做栅栏，里面还挖了一个坑，是给猪滚泥用的。

　　赵氏挺着大肚子，在窑洞里转了一圈，这里摸摸，那里看看，眼睛里闪着光。她掀开锅盖看了看，又拉开用树枝编的篱笆门试了试，最后坐在炕沿上，用手拍了拍炕面——炕是用土坯盘的，还没有烧过，但已经铺了一层干草。

　　“仁厚，”她说，“咱们总算有个家了。”

　　“嗯，”耿仁厚说，“有个家了。”

　　他说这话的时候，声音有点发颤。他想起了大同府的老家——三间土坯房，一个大院子，院子里有一棵枣树、一棵石榴树。枣树是他爹种的，石榴树是他爷爷种的。每年秋天，枣子红了，石榴裂开了，他娘就踩着梯子上去摘，摘下来分给左邻右舍。他爹死的时候，拉着他的手说：“仁厚，守着这个家，别让它散了。”可他没守住——天灾来了，人活不下去了，家也就散了。

　　他不知道他爹在天上看见他现在的样子，会不会原谅他。

　　安家的那天晚上，耿仁厚坐在窑洞门口，看着天上的星星。山里的星星比平原上亮多了，密密麻麻的，像撒了一把芝麻——不，像撒了一把碎银子，亮闪闪的，有的近有的远，有的亮有的暗，有的孤零零的，有的挤在一起。银河横在头顶上，像一条发光的河，河两岸的牛郎星和织女星遥遥相望。

　　赵氏端着一碗野菜糊糊递给他。他接过来喝了一口，烫得龇牙咧嘴——舌头被烫得发麻，眼泪都快出来了。赵氏看见他的样子，忍不住笑了。她笑的时候，眼睛弯成了月牙儿，脸上的菜色也淡了些，露出了几分山西女人特有的清秀。

　　他也笑了。笑完之后，两个人都不说话了，就那么静静地坐着，听沙河的水声——哗啦啦，哗啦啦，不急不慢。

　　突然，赵氏捂着肚子，脸色发白，额头上冒出一层细汗。她咬着嘴唇，从牙缝里挤出一句话：“仁厚，我……我可能要生了。”

　　耿仁厚手里的碗差点掉在地上。他活了二十二岁，没见过女人生孩子——在大同府的时候，邻居家的媳妇生孩子，男人们都躲得远远的，说是“血光之灾”，沾上了晦气。他娘倒是生过孩子，但他那时候小，什么都不记得。

　　他慌了。

　　他跑到窑洞里，把瞎眼老娘搀出来。老娘摸了摸赵氏的肚子，又摸了摸赵氏的脸，脸色也变了：“快！快去请个接生婆！”

　　耿仁厚撒腿就跑。他跑到王老实家，敲了半天门，王婶子才披着衣裳出来。王婶子一听赵氏要生了，二话没说，转身回屋提了个篮子就往外走。篮子里是一把剪子、一块破布、一碗白酒——白酒是刘老栓存的，平时舍不得喝，只有过年才抿一口，王婶子专门去借来的。

　　王婶子把耿仁厚和他娘都赶出了窑洞，“砰”的一声关上门，在里面忙活起来。

　　耿仁厚蹲在门外，两只手抱着头，耳朵竖着听里面的动静。他听见赵氏在叫——一声比一声惨，一声比一声尖，像刀子割肉似的，一下一下地割在他心上。他攥紧了拳头，指甲掐进了肉里，掐出了血，但他感觉不到疼。

　　瞎眼老娘坐在旁边，嘴里念念有词——她在求菩萨保佑。她念的是观音菩萨的《白衣大士神咒》，一遍一遍地念，声音低低的，像风吹过枯草：“南无大慈大悲救苦救难观世音菩萨……南无大慈大悲救苦救难观世音菩萨……”

　　刘老栓、王老实、张二愣，还有其他几户人家，也都来了。他们站在院子里，谁也不说话，就那么静静地等着。刘老栓蹲在地上抽烟，烟袋锅子里的火星子一明一灭；王老实两只手抄在袖筒里，低着头看自己的脚尖；张二愣靠在院墙上，双手抱在胸前，脸上没什么表情。

　　一个时辰过去了。两个时辰过去了。

　　窑洞里赵氏的叫声越来越弱，越来越低，像是力气耗尽了。耿仁厚的心提到了嗓子眼——他怕了，真的怕了。他怕赵氏出事，怕孩子出事，怕这个刚刚建起来的家又散了。

　　他跪在地上，朝北磕了三个头。北边是大同府的方向，是他老家、他爹、他爷爷、他祖祖辈辈埋骨的地方。“爹，”他在心里说，“您保佑保佑赵氏，保佑保佑您的孙子。耿家不能断后，不能断后啊……”

　　就在他快要撑不住的时候，窑洞里传出一声婴儿的啼哭——

　　“哇——”

　　响亮得像公鸡打鸣，脆生生的，带着一股子不服输的劲儿。

　　耿仁厚猛地站起来，脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点栽倒。他扶住墙，稳住身子，两只眼睛死死地盯着那扇门。

　　门开了。

　　王婶子怀里抱着一个皱巴巴的婴儿，站在门口。她满脸是汗，头发湿漉漉地贴在脸上，但笑容灿烂得像秋天的向日葵。

　　“恭喜！”她说，“带把儿的！大胖小子！”

　　耿仁厚接过儿子，手都在发抖——抖得像筛糠似的，差点把孩子掉在地上。他赶紧用两只手托住，小心翼翼地抱在怀里。这孩子真小啊，小得像一只猫，红通通的皮肤皱皱巴巴的，像个小老头。眼睛闭着，嘴巴一张一合地找奶吃，小拳头攥得紧紧的，指甲盖薄得像蝉翼。

　　但在耿仁厚眼里，这是世上最好看的脸。

　　他抱着儿子走进窑洞，看见赵氏躺在炕上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，但眼睛亮亮的，嘴角带着笑。她伸出手，摸了摸儿子的脸，眼泪顺着眼角流了下来，滴在枕头上。

　　“仁厚，”她虚弱地说，“给孩子取个名字吧。”

　　耿仁厚想了想，说：“叫耿德福。有德又有福。”

　　瞎眼老娘摸着孙子的脸——她的手粗糙得像砂纸，但动作轻柔得像羽毛——从额头摸到鼻子，从鼻子摸到嘴巴，从嘴巴摸到下巴，仔仔细细地摸了一遍，好像要把这张小脸刻在心里。她的眼泪从失明的眼睛里流出来，顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴地落在孩子的襁褓上。

　　“耿家有后了，”她哽咽着说，“耿家有后了……他爹，你听见了吗？耿家有后了！”

　　刘老栓站在门口，看着这一幕，眼眶也红了。他转过身，抹了一把眼睛，咳嗽了两声，粗声粗气地说：“行了行了，别哭了。王婶子，你给赵氏熬点小米粥。王老实，你去把我家那只老母鸡抓来，杀了炖汤。张二愣，你去河滩上捡点柴火。”

　　几个人应了一声，各自去了。

　　张二愣走了两步，又回头看了一眼窑洞里的耿仁厚——他抱着孩子，站在昏黄的油灯下，脸上的表情又紧张又欢喜，像捧着一件稀世珍宝。张二愣的嘴角抽了抽，转身走了。

　　他心里想：这小子，命真硬。镇物没克死他，孩子也生下来了，顺顺当当的。看来，得重新掂量掂量这个人了。

　　四

　　这一年的冬天，耿仁厚在窑洞门口贴了一副对联。

　　对联是他自己写的——说“写”其实是抬举他了。他不会写毛笔字，甚至没正儿八经地握过毛笔。他用一根木炭在红纸上歪歪扭扭地画，画出来的字像蚯蚓打架，横不平竖不直，左歪右斜的。

　　上联是：“一根镢头开天地。”

　　下联是：“两只空手创家业。”

　　横批：“人穷志不穷。”

　　赵氏站在门口看了半天，忍不住笑了：“你这字写得也太难看了。‘天’字少了一横，‘地’字多了一撇，‘家’字的宝盖头写得像个草帽，‘业’字下面的那个‘木’写得像个十字架。”

　　耿仁厚嘿嘿一笑，不以为意：“能看懂就行。我又不是考秀才，写那么好看了有啥用？”

　　“那你也不能写得跟鬼画符似的啊。人家刘老栓看见了，还以为你在贴符咒呢。”

　　“那正好，”耿仁厚说，“镇宅嘛。我那青砖上的符文也是鬼画符，正好配一对。”

　　赵氏又笑了，笑着笑着，笑出了眼泪。

　　她看了看窑洞——窑洞门口贴着红对联，虽然字难看，但红纸红彤彤的，喜气洋洋。窑洞里传来瞎眼老娘摇纺车的声音——吱呀，吱呀，吱呀，不急不慢的，像一首催眠曲。炕上，耿德福在睡觉，小胸脯一起一伏的，呼吸均匀，睡得香甜。

　　院子里的鸡窝还空着，猪圈也空着，但耿仁厚说了，明年开春就抓几只小鸡仔，再赊一头小猪崽。日子虽然穷，但有了奔头——只要有奔头，人就能活下去。

　　赵氏想起了一句老话：不怕穷，就怕没奔头。

　　她看了看身边的耿仁厚——他站在窑洞门口，两只手叉在腰上，看着远处的沙河和山坡，眼睛里闪着光。那种光不是饿出来的绿光，也不是累出来的红光，而是一种她从来没见过的光——那是希望的光，是一个男人看着自己的土地时才会有的光。

　　沙河在远处静静地流，水声哗啦啦的，像是在说：慢慢来，慢慢来，日子还长着呢。

　　龙头山在夜色中沉默着，黑黢黢的，像一头卧着的老牛。山上的那块“龙首石”在月光下泛着青光，冷冷地看着这个新来的住户——这个不信邪的山西后生，这个挖出了镇物还敢砌进墙里的莽撞人，这个在大冬天里贴了一副歪对联的穷光蛋。

　　风从沙河上吹过来，带着水汽和泥土的气息。对联被风吹得哗啦啦响，红纸在黑夜里格外显眼，像两团跳动的火苗。

　　“一根镢头开天地，两只空手创家业。”

　　字虽然难看，但意思不赖。

　　耿仁厚转身进了窑洞，关上门。门板是用松木做的，还带着树脂的香味。他插上门闩，在黑暗中摸索着走到炕边，躺下来。赵氏已经睡着了，呼吸均匀。德福在她身边，偶尔发出一两声婴儿的梦呓。

　　他睁着眼睛，看着头顶的窑洞拱顶——拱顶是黄土的，挖得很平整，在黑暗中也看不清楚，但他知道它在那里，稳稳地托着上面的土台子，土台子上长着酸枣棵子和野蒿草，野蒿草上面是天空，天空上面是星星。

　　他想：这窑洞就是他的壳，像蜗牛的壳一样，背着走，走到哪儿，家就在哪儿。从大同府到坨里，四百多里路，他背着自己的壳，一步一步地走过来。现在，壳终于落地了，扎进土里了，不会再走了。

　　他又想起了那个瓦罐和那块青砖。铜钱他收好了，藏在炕洞里——那是应急用的，不到万不得已不能动。青砖他砌进了堂屋的墙里，就在锅台旁边，每天做饭的时候都能看见。砖上的符文弯弯曲曲的，像蝌蚪又像蛇，但他不在乎。他信的是自己的镢头，不是那些弯弯曲曲的符文。

　　镢头才是他的镇物。

　　镢头在墙角立着，刃口磨得锃亮，在黑暗中泛着微光——那是月光从窗户缝里漏进来，照在镢头上的反光。刃口上有几个缺口，那是刨到石头时崩的。手柄被汗水浸得油光水滑，摸上去像摸着一块玉。

　　这把镢头跟了他五年了。五年里，它刨过黄土、刨过石头、刨过树根、刨过冻土，从来没让他失望过。它是耿家的功臣，比那瓦罐里的铜钱值钱多了。

　　耿仁厚闭上眼睛，慢慢地睡着了。

　　他做了一个梦——梦见春天来了，沙河两岸的河滩地上长出了绿油油的庄稼，风吹过来，庄稼像波浪一样起伏，哗啦啦地响。他站在地头，手里攥着一把谷穗，谷穗沉甸甸的，弯着腰，像在给他鞠躬。赵氏站在他身边，怀里抱着德福，德福在笑，露出两颗小米粒一样的牙齿。瞎眼老娘坐在窑洞门口纺线，纺车吱呀吱呀地响，线越缠越粗，越缠越圆，像一轮小月亮。

　　刘老栓走过来了，王老实走过来了，王婶子也走过来了。他们都笑着说：“耿仁厚，你小子行啊，真把河滩地种出来了。”

　　只有张二愣没来。他站在远处的山坡上，双手抱在胸前，冷冷地看着这边，眼神像冬天的沙河水——又冷又硬。

　　耿仁厚在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉地睡去了。

　　沙河的水还在流，哗啦啦，哗啦啦，不急不慢的，像在唱一首老歌。

　　龙头山上的那块“龙首石”在月光下静静地卧着，像一个沉默的老人，看着这片土地上发生的一切——看着人来，看着人走，看着人哭，看着人笑，看着人在地上刨坑，看着人在坑上盖房，看着人一代一代地来，一代一代地走，像沙河里的水，流过来，流过去，最后都流进了大海。

　　而这个刚来的山西后生，会在坨里留下什么呢？

　　没有人知道。

　　连耿仁厚自己也不知道。

　　他只知道一件事：明天早上起来，还要接着挖——把窑洞再挖深一些，把院子再扩大一些，把河滩地再多开几亩。

　　日子是一镢头一镢头刨出来的，不是等出来的。

　　这个道理，他在大同府的时候就懂了。