《坨里根脉》太行一笔

3、安家坨里（1） 一

　　一

　　天刚蒙蒙亮，沙河上的雾气还没散尽，像一层灰白色的棉絮裹着河滩。耿仁厚推着那辆独轮车，已经能看见坨里的轮廓了——说是“坨里”，其实就是沙河北岸山脚下一片隆起的土岗，土岗上稀稀拉拉长着几棵歪脖子柳树，树底下蹲着几个黑窟窿，像是大地睁开的眼睛。

　　那些黑窟窿就是人住的地窨子。

　　耿仁厚停下独轮车，抹了一把脸上的汗。从大同府一路走到这儿，走了整整四十三天。四十三天里，他磨烂了三双鞋，推断了三根车襻，身上的肉掉了十几斤。车上坐着瞎眼的老娘和挺着大肚子的媳妇赵氏，车后面拴着一条从老家带来的土狗——那条狗瘦得肋巴骨一根根凸出来，像搓衣板似的，但眼神还亮堂，到了陌生地方也不叫，就夹着尾巴到处嗅。

　　“仁厚，到了？”赵氏在车上问。她身子重，坐久了腿肿得跟萝卜似的，但从来不说疼。山西女人就这样，能吃苦，不娇气。

　　“到了。”耿仁厚把车停稳，四下了望，“这就是坨里。”

　　瞎眼老娘动了动耳朵。她虽然看不见，但耳朵灵得很，能听出几十步外的脚步声是男是女，是老是少。她听了一会儿，说：“有人家。我听见鸡叫了，还有小孩哭。”

　　耿仁厚仔细一听，果然，南边那个地窨子里传出一阵婴儿的啼哭，哭得有气无力的，像小猫叫。北边那个地窨子门口有鸡刨食的声音——鸡在沙土地上刨得哗啦哗啦响。

　　他没急着过去打招呼，先把老娘从车上搀下来，让她靠着柳树坐下。又把赵氏扶下来，赵氏脚一沾地就扶着车把喘了半天——肚子里的孩子已经九个月了，圆滚滚的肚子把衣服撑得紧绷绷的，像塞了个西瓜。

　　“你先歇着，我去打听打听。”耿仁厚说。

　　他从独轮车上取下一条布袋，布袋里装着半升谷糠——这是他从牙缝里省出来的，一路上没舍得吃，就是为了到了地头能拿得出手。逃荒的人懂规矩：到了一个地方，先拜码头，不能空着手。这不是客气，是规矩。你空着手去，人家觉得你不懂事；你带了东西，哪怕就是一把野菜，人家也觉得你懂礼数。礼数这东西不值钱，但有时候比钱还管用。

　　耿仁厚朝着最近的一个地窨子走过去。走近了才看清楚，这地窨子挖得实在简陋——地上刨了个三尺来深的坑，坑上面搭了几根木椽子，椽子上铺了层高粱秆，高粱秆上抹了把黄泥。门口挂着一块破布帘子，布帘子被风吹得啪嗒啪嗒响，上面补丁摞补丁，看不出原来的颜色。

　　门口蹲着个老汉，正吧嗒吧嗒抽旱烟。这老汉六十多岁，满脸褶子，皮肤黑里透红，像是被沙河的风沙打磨了几十年的石头。两只眼睛浑浊发黄，眼角糊着眼屎，下巴上的胡子稀稀拉拉的，像秋天收割后的麦茬。他穿着一件看不出颜色的棉袄，棉袄破了几个洞，露出里面黑乎乎的棉花。他蹲在那儿，两只手抄在袖筒里，烟袋锅子里的火星子一明一灭的，像萤火虫。

　　这就是刘老栓。坨里最早的住户，在这儿住了三十多年，算是“坐地户”。

　　耿仁厚走过去，弯腰叫了一声：“大爷，我是从山西大同府逃荒来的，想在您这儿落脚，借块地方安家。”

　　刘老栓眼皮都没抬，吧嗒了一口烟，慢悠悠地吐出来，烟雾在晨光里散开，像一层薄纱。他过了好一会儿才开口，声音沙哑得像砂纸磨石头：“从哪儿来的？”

　　“山西大同府。”

　　“大同府？”刘老栓这才抬起眼皮，上下打量了耿仁厚一眼。他看见这个后生二十出头，高个子，宽肩膀，脸被风吹得黑红，两只手骨节粗大，指头上全是裂口——一看就是庄稼汉出身，而且是个肯下死力气的庄稼汉。但再看远处柳树底下坐着的那两个——一个瞎眼老太太，一个大肚子媳妇——刘老栓的眼神又冷了下来。“那可远了。咋跑这儿来了？”

　　“遭了灾。”耿仁厚说，“大同府连着三年大旱，地里颗粒无收。树皮都剥光了，草根都挖绝了，人吃人，狗吃狗，饿殍满地。实在是待不下去了。”

　　他说这话的时候语气很平静，像在说别人的事。但刘老栓听得出来，这平静底下压着东西——那是饿过肚子的人才会有的平静。真正饿过的人，不会把饿挂在嘴上，因为饿已经长进了骨头里，成了身体的一部分，用不着说了。

　　刘老栓沉默了一会儿，把烟袋锅子在鞋底子上磕了磕，磕出一摊黑灰。他站起来，个子不高，背有点驼，但两条腿很粗壮——在地窨子里蹲了三十年，腿能不粗吗？

　　“后生，”刘老栓指了指周围，“你瞅瞅这地方，沙河滩上，石头多、沙子多、好土少。我们这几户人家，都是几十年前逃荒来的，来了就扎下了，但扎下是扎下了，日子过得怎么样，你也看见了——穷得叮当响，吃了上顿没下顿。你再看看我们住的地方，这叫什么？地窨子！半截身子在地下，跟老鼠似的。为啥住这个？因为盖不起房！你来了，能干啥？”

　　这话说得不客气，但耿仁厚没有生气。他看出来了，刘老栓不是在赶他走，是在试探他——试探他是不是那种一遇到困难就打退堂鼓的人。逃荒的人最怕什么？最怕来了又走的人。因为这种人会浪费粮食、会占用资源、会坏了规矩。你来了，大家接济你，结果你待了三天跑了，接济你的那些粮食就打了水漂。在这年头，一把米就是一条命，谁也不愿意把命浪费在不靠谱的人身上。

　　耿仁厚把布袋递过去：“大爷，这是半升谷糠，不成敬意。您收下。”

　　刘老栓愣了一下——他没料到这个后生会带东西来。在这年头，半升谷糠虽不金贵，可可也能吃。他接过布袋，掂了掂，脸色稍微好看了些，但还是没松口：“你这点谷糠，能堵住几张嘴？我们这儿七八户人家，家家揭不开锅。”

　　“大爷，”耿仁厚说，“我不是来吃白食的。我有力气，能干活。我看这河滩地有的是，开出来就能种。山上也能开梯田。我不会白吃你们的。”

　　刘老栓这才正眼看了他一眼。这一眼看得很仔细，从耿仁厚的脚看到头，又从头看到脚。他看见这个后生脚上穿着一双磨烂了的布鞋，十个脚趾头有六个露在外面；裤腿卷到膝盖上面，小腿上青筋暴起，像爬着几条蚯蚓；腰里扎着一根草绳，草绳上别着一把镢头——那把镢头磨得锃亮，刃口薄得像刀，一看就是用了多年的家什。

　　“你倒是眼毒。”刘老栓指了指河滩，“这河滩地是好，平平整整的，土也厚，但年年发大水——沙河脾气暴，一到夏天就涨水，水一上来就把庄稼淹了，种了也白种。山坡上倒是不发水，但全是石头，开一块地得脱一层皮。你受得了那个罪？”

　　“我不怕脱皮。”耿仁厚说。

　　这四个字说得很轻，但落地有声。

　　刘老栓又沉默了一会儿。他转过身，朝其他几个地窨子喊了一嗓子：“都出来吧，来人了！”

　　地窨子里陆陆续续钻出来几个人。有男有女，有老有少，个个面黄肌瘦，衣裳褴褛，像从坟地里爬出来的。为首的是个四十来岁的中年人，姓王，叫王老实——人如其名，老实巴交的，走路低着头，说话不敢看人的眼睛。他身后跟着个女人，是他媳妇，大家叫她王婶子，是个圆脸盘、大屁股的妇人，一看就是能生能养的那种。王婶子手里牵着个五六岁的丫头，怀里还抱着个吃奶的娃娃。

　　还有个姓张的，叫张二愣，三十出头，光棍一条，人长得粗壮，一脸横肉，两只眼睛圆鼓鼓的，像牛眼。他是三年前逃荒来的，来了就一直打光棍，脾气暴躁，动不动就跟人吵架。他站在人群后面，双手抱在胸前，歪着头打量耿仁厚，眼神里带着敌意。

　　另外还有几家——李家、赵家、孙家，都是三五口人，都穷得叮当响。男人们都穿着补丁摞补丁的衣裳，女人们都蓬头垢面的，孩子们都瘦得皮包骨头，肚子却鼓得老高——那是饿出来的“青蛙肚”。

　　刘老栓把耿仁厚的情况简单说了说，然后问大家：“你们说，让他留下不？”

　　几个人互相看了看，都没吭声。在穷地方，多一个人就是多一张嘴，谁也不好意思先说“留下”，但谁也不想先说“赶走”。

　　最后还是王老实开了口，声音小得像蚊子哼：“留……留下吧，怪可怜的。”

　　张二愣哼了一声：“可怜？可怜的人多了，你可怜得过来吗？留下他，他吃啥？咱们自己都揭不开锅了。”

　　“我不用你们养。”耿仁厚说，“我自己能刨食。”

　　“刨食？”张二愣冷笑一声，“你拿啥刨？这地方石头比土多，野菜比粮食金贵，河里的鱼虾还不够我们自己捞的。你来分一杯羹，我们不就少一口？”

　　这话说得直白，但确实是实话。几个人的脸色都变了，有人低头，有人看天，有人抠指甲。

　　耿仁厚没接这个话茬。他把腰里的镢头拔出来，往地上一插，镢头刃口在晨光里闪了一下，像一道闪电。“各位乡亲，”他说，“我耿仁厚今天把话撂在这儿——我不是来跟你们抢食的，我是来跟你们一起找食的。这沙河两岸几百亩河滩地，你们只开了十几亩；这山坡上几百亩荒坡，你们一块也没开。为啥？不是因为没地，是因为没力气。我有力气，我能开地。我开出来的地，头三年的收成，我拿出一半来分给在座的各位。这话算数不算数，老天爷听着呢。”

　　这番话一出口，几个人的脸色都不一样了。

　　刘老栓眯起眼睛，重新打量这个后生——这小子不简单，说话有分寸，做事有章法，知道拿东西换人情，不是个莽撞人。

　　王老实抬起头，眼睛里有了些光亮——一半收成，这可是天上掉馅饼的好事。

　　张二愣的冷笑收了回去，但脸上的敌意更重了——因为他看出来了，这个新来的后生不是个省油的灯，将来八成要压自己一头。

　　王婶子则盯着远处的赵氏看——她看见赵氏挺着大肚子坐在柳树底下，脸色苍白，嘴唇发干，心里先软了三分。她自己也是女人，知道怀孩子有多苦，何况是在逃荒的路上。

　　“行了，”刘老栓一锤定音，“留下吧。沙河南岸那块高地还空着，你去那儿安家。离河近，取水方便，地势也高，发大水淹不着。不过丑话说在前头——你要是待不住跑了，开出来的地归大家。”

　　“行。”耿仁厚答应了。

　　二

　　沙河南岸那块高地，说是“高地”，其实也就是比周围高出一人来高的土台子。台子上长满了酸枣棵子和野蒿草，酸枣棵子上挂着去年的干果子，红得发黑，像一滴滴干涸的血。耿仁厚站在台子上，用脚跺了跺地面——咚咚响，下面是实土，不是流沙。他又抓起一把土搓了搓——土质不错，黄绵土，有黏性，挖窑洞正合适。

　　他在大同学过挖窑洞的手艺。大同府那边黄土层厚，几十丈深的黄土崖子，家家户户都挖窑洞住。窑洞冬暖夏凉，不用一根梁、一片瓦，只要有一把镢头、一把铁锹，就能挖出一个家来。坨里这边虽然石头多，但选对了地方，土层也不薄——这个土台子下面的黄土层少说也有一丈多深，挖个窑洞绰绰有余。

　　耿仁厚把独轮车上的家当卸下来——其实也没啥家当：一床烂被子、一口铁锅、几个粗瓷碗、一把镢头、一把铁锹、一把镰刀、一捆麻绳，还有老娘纺线用的那架破纺车。纺车是耿家的传家宝——说是传家宝，其实就是几根木头棍子绑在一起，歪歪斜斜的，摇起来吱吱呀呀响，但瞎眼老娘就靠它纺线换粮食，养活了一家人。

　　赵氏在台子上找了个背风的地方，用树枝搭了个窝棚，让老娘先住进去。窝棚小得转不开身，人进去只能坐着，躺下就得蜷着腿，但总比露宿强。

　　耿仁厚连口水都没喝，就开始挖窑洞。

　　他先在土台子的立面上画了个拱形——这是窑洞的“脸面”，画好了才能下镢头。他画得很仔细，用一根树枝比划了半天，左看右看，觉得对称了，才肯下镢头。赵氏在旁边看着，忍不住笑了：“你画个窑洞门，比画个媳妇还认真。”

　　“那不一样。”耿仁厚说，“媳妇是别人的，窑洞是自己的。媳妇不好可以换，窑洞不好可换不了。”

　　赵氏啐了他一口：“呸，你敢换一个试试？”

　　耿仁厚嘿嘿一笑，抡起镢头就刨。

　　第一镢头下去，刨起一蓬黄土，黄土里夹着几根草根和几粒石子。第二镢头下去，刨出一个坑来，坑里露出几块碎石。他把碎石捡出来扔掉，继续刨。镢头一起一落，一起一落，像鸡啄米似的，节奏均匀，力度沉稳。他挖窑洞有窍门——先挖出一个窄窄的门洞，人钻进去，在里面往两边扩，往深处挖。这样挖出来的窑洞，外面看着小，里面别有洞天。

　　他一个人挖，镢头刨、铁锹铲、筐子挑。刨下来的土用铁锹铲到筐子里，一筐一筐挑到外面，倒在台子边上——这些土将来可以用来打院墙、垫猪圈。他干活利索，一个时辰能挑十几筐土，肩膀上的扁担印子一道一道的，像被鞭子抽过似的。

　　赵氏挺着肚子给他做饭。说是做饭，其实就是煮野菜糊糊——把挖来的野菜洗干净，剁碎了，扔进锅里，加一瓢水，撒一把谷糠，煮开了就行。谷糠是刘老栓送来的，说是“借”的，其实大家都知道，借是客气话，还不还的，看天意。赵氏往锅里加了一小撮盐——盐是王婶子给的，用一张树叶子包着，也就指甲盖那么大的一撮，但有了盐，野菜糊糊就有了味道，喝起来不那么难咽了。

　　瞎眼老娘在窝棚里纺线。她虽然看不见，但纺了一辈子线，手上有准头——左手捏着棉花条，右手摇纺车，棉花条在指尖上旋转，抽出一根细细的线来，线缠在锭子上，越缠越粗，越缠越圆，像个陀螺。她纺出来的线又细又匀，比好眼人纺的还结实。这是几十年的功夫，急不来，也假不来。

　　耿仁厚挖到第三天的时候，出事了。

　　那天下午，太阳偏西，斜斜地照进窑洞里，把洞里的黄土照得金灿灿的。耿仁厚正在往里挖，一镢头刨下去，“当”的一声，刨到了一个硬东西。镢头弹了回来，震得他虎口发麻。

　　他以为是石头——这地方石头多，挖到石头是常事。他蹲下来，用手扒开土，摸到一个圆溜溜的东西。再扒，露出一截瓦罐的边沿。他把周围的土清干净，小心翼翼地把瓦罐抱了出来。

　　这是个灰陶瓦罐，一尺来高，鼓肚圆底，上面盖着一块青砖。瓦罐很沉，抱在手里坠手得很。他把青砖揭开——砖上刻着几行弯弯曲曲的符文，像蝌蚪又像蛇，歪歪扭扭的，看不出什么意思。他把瓦罐倾斜过来，往里一看，里面满满当当全是铜钱。

　　康熙通宝、乾隆通宝、嘉庆通宝……一枚一枚，串在一起，用麻绳穿着，麻绳已经朽了，一碰就断，铜钱哗啦啦散了一罐子。耿仁厚数了数，少说也有三四百文。

　　他的手抖了一下——不是害怕，是激动。三四百文铜钱，在逃荒的路上，能买多少粮食？能救多少条命？

　　但他很快冷静下来。他把瓦罐放好，拿着那块青砖钻出窑洞，找到刘老栓。

　　“大爷，您看看这个，我挖出来的。”

　　刘老栓接过青砖，翻来覆去看了几遍，脸色刷地一下变了——从黑红变成了灰白，像糊了一层纸。他的手开始发抖，青砖在手里叮当响。

　　“快埋回去！”刘老栓压低声音，像怕被什么东西听见似的，声音里带着一种从骨子里透出来的恐惧，“这是脏东西！不能碰！”

　　“啥脏东西？”耿仁厚问。

　　刘老栓把他拉到一边，离其他人远了些，才开口。他的声音沙哑而急促，像在讲一个压在心底多年的秘密：

　　“老辈人传下来的——说是明朝末年，有个风水先生从南方来，路过咱们坨里。他在沙河边转了一圈，又在山坡上转了一圈，说这地方是‘龙脉’经过的地方，地下有灵气，不能随便动土。他怕后人破了风水，就在几个地方埋了‘镇物’——就是你说的那些瓦罐、铜钱、刻了符的砖。谁要是破了镇物，谁就要遭殃。轻则家破人亡，重则断子绝孙。”

　　刘老栓说着，指了指沙河北岸的山：“你看见那座山没有？那叫‘龙头山’。山上有块大石头，像龙头的形状，风水先生说那就是龙脉的‘龙首’。咱们坨里正好在龙首的对面，是龙脉‘吐气’的地方。他在咱们这儿埋镇物，就是为了压住龙气，不让它散得太快。你挖出来的那个，八成就是镇物之一。”

　　旁边几个邻居也围了过来。王老实脸色发白，嘴唇哆嗦着说：“赶紧埋回去，别惹祸！先前有好几拨人来过坨里，都待不住，就是因为动了这些东西。有一家人不信邪，挖出来一个瓦罐，拿里面的铜钱买了粮食，结果当天晚上，他家男人就掉进沙河里淹死了。”

　　张二愣也跟着起哄：“对！我也听说过。那家人后来死的死、散的散，一个也没剩下。这地方邪性得很，不能乱动。”

　　几个人七嘴八舌，越说越邪乎。有人说见过镇物冒烟，有人说听过镇物半夜里响，还有人说明朝那个风水先生其实是个道士，会画符念咒，埋镇物的时候还杀了只黑狗，用狗血祭过。

　　耿仁厚听完了，没说话。他把青砖翻过来，用手指摸了摸上面的符文——刻得很深，一笔一画都很用力，像是用铁钉之类的尖东西刻上去的。符文虽然弯弯曲曲，但排列整齐，有一定的规律，不像是胡乱画的。

　　他把铜钱从瓦罐里倒出来，一枚一枚地看。铜钱都很旧了，上面的字迹有些模糊，但还能辨认——最早的是康熙通宝，最晚的是道光通宝。这说明瓦罐埋下去的时间不会太早——道光年间到现在，也就几十年。几十年的事，能有多邪乎？

　　“大爷，”耿仁厚说，“这铜钱是康熙、乾隆、嘉庆、道光年间的，不是明朝的东西。那个风水先生要是明朝人，埋的应该是明朝的铜钱才对。这瓦罐八成是后来有人埋的，不是什么风水先生的镇物。”

　　刘老栓愣了一下，他没想过这个问题。他大字不识一个，连铜钱上的字都认不全，更别说分辨什么康熙、乾隆了。但他不服气：“那符文呢？符文总不会是假的吧？”

　　耿仁厚把青砖揣进怀里，把铜钱也装进口袋里：“符文是真是假，我不知道。但我知道一件事——这铜钱是老天爷给我耿仁厚的安家费。我收了。这块砖，我砌进墙里，让它给我镇宅。”

　　刘老栓急了：“后生，你可别犯浑！这东西不能留！你把它埋回去，就当没这回事，行不行？”

　　“不行。”耿仁厚说，“大爷，我信您的话，您是好心，怕我出事。但我不信这个邪。我耿仁厚从大同府一路走过来，四十三天，饿得前胸贴后背，渴得嗓子冒烟，路上看见过死人，也差点成了死人。连饿死都不怕的人，还怕一块砖？”

　　他说完，转身回了窑洞，继续刨土。

　　刘老栓站在那儿，看着他的背影，摇了摇头，长长地叹了口气：“不听老人言，吃亏在眼前。这孩子，犟得跟驴似的。”

　　王婶子拉了拉刘老栓的袖子：“大爷，您别生气。这孩子也不容易，一家老小的，好不容易有个落脚的地方，您就让他试试呗。万一没事呢？”

　　“万一有事呢？”刘老栓瞪了她一眼，“出事了你负责？”

　　王婶子不敢吭声了。

　　张二愣站在人群后面，嘴角挂着一丝冷笑。他心里想：这个耿仁厚，胆子倒是不小，敢跟镇物叫板。好啊，我倒要看看，你能撑到什么时候。你要是栽了，你开的那块地，就是我的了。