《坨里根脉》太行一笔

24、祠堂春秋（2） 三、祠

　　三、祠堂落成

　　光绪十九年（1893年）秋天，祠堂落成了。
　　三进三出的院子，青砖灰瓦，飞檐翘角。大门是松木的，三寸厚，包着铜皮，钉着铜钉，推起来“吱呀”一声，沉重而庄严。门槛有一尺高，小孩子要爬过去。门楣上挂着一块匾额，上书“耿氏宗祠”四个大字——这是白举人题的字，笔力遒劲，铁画银钩。白举人是唐榆县唯一的举人，姓白，名崇文，五十多岁，满腹经纶，但运气不好，考了三次进士都没中，只好在家开馆教书。耿仁厚跟他有些交情，请他题字，他二话没说就答应了，分文不取。
　　进了大门，是第一进院子。院子铺着青砖，缝里灌了石灰，平平整整。两边是厢房，各三间，青砖墙，松木梁，灰瓦顶。左边的厢房用来存放祭器——香炉、烛台、供碗、拜垫；右边的厢房用来存放族谱和账本。厢房的窗户是雕花的，刻着梅兰竹菊，精致但不张扬。
　　穿过二门，是第二进院子。二门是一座牌楼式的门楼，上面挂着“光前裕后”四个字的匾额——也是白举人题的。第二进院子比第一进大，正中间是享堂，两边是走廊，连接着前后院。院子里种着八棵柏树，左右各四棵，是耿仁厚亲自从山上挖来的，每一棵都有一人多高，青翠挺拔。
　　享堂是祠堂的核心。它建在三级石阶之上，面阔五间，进深三间，高两丈八尺。屋顶是歇山式的，铺着灰瓦，屋脊两端有鸱吻——传说中龙的儿子，能吞火，用来避火灾。屋檐下挂着八个铜铃，风一吹，“叮当”作响，声音清脆悦耳。
　　推开享堂的大门，里面是一个宽敞的空间。正中是一排紫檀木的牌位架，从上到下，整整齐齐，像一座微缩的楼阁。牌位架分五层，最上面一层是始祖，下面依次是高祖、曾祖、祖父、父亲。每一块牌位都是用檀木做的，烫金的字，写着死者的名讳、生卒年月、功德事迹。
　　最上面是耿仁厚能记住的最远祖先——山西老家的耿天佑。这个名字是耿仁厚追认的——他其实记不清曾祖父叫什么了，小时候听爹提过一嘴，好像叫什么“天”字辈的。他觉得，耿家必须有一个“始祖”，就让孙秀才帮忙拟了个名字——“耿天佑”，意思是“上天保佑”。孙秀才还给他编了一段来历，说耿家先祖是山西洪洞县大槐树下的移民，明初迁到山西某县，世代务农，传到耿天佑，已经是第七代了。这段来历，有真有假，但耿仁厚觉得，有个说法总比没有强。
　　耿天佑下面，是他父亲耿老栓的牌位。耿老栓，大名耿守信——这个名字也是孙秀才后来起的，老栓不识字，一辈子没个大名，村里人都叫他“耿老栓”。牌位上写着：“显考耿公讳守信之灵位”。
　　耿老栓下面，是他弟弟耿仁义的牌位。耿仁义，光绪元年死的，死在逃荒的路上。耿仁厚一直记得弟弟临死前的样子——瘦得皮包骨，嘴唇干裂，眼睛凹陷，但嘴角还带着笑。他断断续续地说：“哥，我不行了。你……你替我活下去。”耿仁厚把弟弟埋在了路边的山坡上，连块碑都没立。现在，他终于能给弟弟一个像样的牌位了。
　　牌位架前面是一张长条供桌，也是紫檀木的，三尺高、一丈长，上面摆着香炉、烛台、供品。香炉是铜的，很大，能插上百根香；烛台是锡的，一对，能插手臂粗的蜡烛；供品是时令瓜果和点心，每天换一次。
　　供桌前面是一块青石拜台，三尺见方，磨得光滑如镜。拜台前面是一个蒲团——用蒲草编的，圆圆的，厚厚的，给磕头的人用的。
　　享堂的墙壁上，挂着几幅字画。正中间是一幅中堂，画的是关公夜读《春秋》，两边是一副对联，上联是“祖德流芳远”，下联是“宗功泽世长”。字画都是白举人的手笔，画得好，字也写得好。
　　享堂后面是第三进院子，比前两进小，是存放杂物和守祠人居住的地方。守祠人是个老光棍，姓孟，叫孟老头，是坨里的孤寡老人，无儿无女，耿仁厚让他来守祠堂，管吃管住，每月再给一百文零花钱。孟老头感激涕零，把祠堂打扫得干干净净，一尘不染。
　　祠堂落成那天，耿仁厚站在享堂门口，看着这座青砖灰瓦的建筑，看了很久。
　　他想起了光绪元年，他带着一家老小逃荒到坨里的样子——那时候，他什么都没有，只有一根镢头，一口锅，一袋子高粱。他想起父亲饿死在路上的样子——瘦得像一把骨头，眼睛闭着，嘴张着，像是还想吃一口东西。他想起弟弟临死前说的话——“哥，你替我活下去。”
　　他活了。不但活了，还站住了。不但站住了，还建起了一座祠堂。
　　他对得起死去的父亲和弟弟了。

　　四、祭祖大典

　　祠堂落成那天，耿仁厚举行了隆重的祭祖仪式。
　　天还没亮，耿家人就起来了。赵氏带着几个儿媳妇，在厨房里忙活了一早上，煮了一大锅饺子——祭祖用的供品。饺子是猪肉白菜馅的，猪肉是自家养的猪，白菜是自家地里种的。在那个年代，饺子是最好的吃食，只有过年和祭祖的时候才吃。
　　白灵写了一篇祭文，用的是四六骈文，辞藻华丽，情真意切。白灵的学问好，写文章是一把好手。她花了两天时间写这篇祭文，写了改，改了写，最后定稿的时候，自己都看哭了。她把祭文抄在黄纸上，工工整整，一笔一画。
　　耿德福把祠堂里里外外打扫得一尘不染。他是个细心的人，做事一丝不苟。他让人把享堂的地面用水冲了三遍，把牌位架上的灰尘用软布擦了两遍，把供桌上的香灰清理干净，把烛台上的蜡油刮掉。他还让人在院子里洒了水，压住尘土。
　　耿德禄带着武学堂的徒弟们，在祠堂门口站岗。他们都穿上了新衣服，腰里别着棍子，站得笔直，像一排小松树。耿德禄今天格外精神——他穿了一件藏青色的长袍，腰里系着一条牛皮腰带，脚上是一双新布鞋。他站在大门口，目光如炬，看着进进出出的人。
　　辰时（早上七点），仪式开始。
　　耿仁厚穿上最好的衣裳——一件石青色的绸缎长袍，外面罩着玄色的马褂，马褂上绣着“福”字，是赵氏一针一线绣的。脚上是一双黑布鞋，鞋底是赵氏纳的千层底，又厚又结实。头上戴着一顶瓜皮帽，帽子正中嵌着一块白玉——这是他唯一一件值钱的首饰。
　　他走在最前面，身后是赵氏。赵氏今天也穿上了最好的衣裳——一件暗红色的绸缎褂子，头上戴着银簪子，耳朵上戴着银耳环。她跟在耿仁厚后面，走得稳稳当当，脸上带着笑，但眼睛里含着泪。
　　再后面是耿德福、白灵、耿怀安。耿德福穿了一件蓝色的长袍，白灵穿了一件藕荷色的旗袍，耿怀安穿了一件灰色的小褂——他才六岁，正是淘气的年纪，但今天格外老实，跟在娘后面，一声不吭。
　　然后是耿德禄、杨二女、耿怀邦。杨二女抱着耿怀邦，怀邦才三岁，懵懵懂懂的，不知道发生了什么，东张西望。
　　然后是耿德寿、马金花、耿怀民。耿德寿最小，才二十一岁，但已经当爹了。马金花怀里抱着耿怀民，怀民刚满一岁，还在吃奶。
　　再后面，是坨里的乡亲们——刘老栓、王婶子、李老四、张木匠、赵寡妇……能来的都来了。连平日里跟耿家不对付的几户人家，也都来了。他们站在院子里，黑压压一片，足有一百多人。
　　耿仁厚站在享堂门口，转过身来，面对着黑压压的人群。
　　他的腰虽然弯了，但站在那里，像一棵老松树。风从门口吹进来，吹得他的白胡子飘起来，吹得他的长袍下摆“啪啪”作响。
　　“各位乡亲，”他的声音不大，但在安静的祠堂里，每个字都听得清清楚楚，“今天，耿某不才，建了这座祠堂。不为别的，就是为了让耿家的子孙知道——他们的根在哪儿。”
　　他顿了顿，继续说。声音有些沙哑，但很稳，像沙河的水，不急不缓。
　　“我耿仁厚，二十多年前从山西逃荒过来，一根镢头起家。能有今天，不是我一个人的本事。是我爹耿老栓用命换来的——他饿死在逃荒路上，把活路留给了我。是我娘瞎着眼纺线纺出来的——她纺了一辈子线，手都磨出了骨头，眼都熬瞎了。是我弟弟仁义跟着我拼出来的——他累死累活，没享过一天福，死的时候连口棺材都没有，是我用席子卷的。是我媳妇赵氏跟着我苦出来的——她跟着我吃糠咽菜，从来没抱怨过一句，逃荒的时候把最后一口饼子留给我，自己饿了两天。”
　　他说到这儿，声音哽咽了。他想继续说，但喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。
　　赵氏在旁边，已经哭成了泪人。她用袖子擦着眼泪，擦也擦不干，眼泪像断了线的珠子，“啪啪”地掉在地上。她想起逃荒路上的日子——公公饿死了，小叔子也饿死了，只剩下她和仁厚，还有德福——德福那时候才三岁，饿得哇哇哭。她把最后一口饼子掰成两半，一半给德福，一半给仁厚，自己饿了两天，靠吃野菜和树皮活了下来。
　　瞎眼老太太——耿仁厚的娘，已经七十多岁了——拄着拐杖站在后面。她什么都看不见，但她能听见。她听见儿子的声音在发抖，听见儿媳妇在哭，听见院子里的人在抽鼻子。她的眼泪从紧闭的眼缝里流出来，浑浊的，一滴一滴的，滴在拐杖上。
　　她想起了自己的男人——耿老栓。老栓是个闷葫芦，不爱说话，但心眼好。逃荒的路上，他把粮食省给孩子吃，自己饿得走不动路。最后那天，他倒在路边，拉着她的手说：“他娘，我不行了。你……你带着孩子走，活下去。”
　　她活下来了。她瞎了，但她活下来了。她看见了儿子建起了祠堂，看见了孙子娶了媳妇，看见了重孙子满地跑。
　　她值了。
　　耿仁厚深吸了一口气，把眼泪憋回去。他的声音又稳了。
　　“所以，这座祠堂，不是给我耿仁厚建的，是给他们建的。是给耿家的祖宗建的。是给耿家的根建的。”
　　他转过身，走进享堂，在蒲团上跪下。
　　赵氏跟着跪下。
　　耿德福跪下，白灵跪下，耿怀安跪下。
　　耿德禄跪下，杨二女跪下，耿怀邦跪下。
　　耿德寿跪下，马金花跪下，耿怀民跪下。
　　院子里的人也跟着跪下——哗啦啦一片，像风吹过的麦田，像波浪翻滚的沙河。一百多人，齐刷刷地跪在青砖地上，膝盖磕在砖面上，“咚咚”地响。
　　耿仁厚点燃了三炷香，插在香炉里。青烟袅袅升起，在享堂的梁柱间缭绕，然后从天井里飘出去，飘向天空。三缕青烟，像三条丝带，在阳光里飘荡，越飘越高，越飘越淡，最后融进了蓝天里。
　　他磕了三个头。额头磕在青石拜台上，“咚咚”响，每一下都很重，很实诚。
　　第一个头，磕给父亲耿老栓。爹，您看到了吗？您儿子给您建祠堂了。
　　第二个头，磕给弟弟耿仁义。仁义，你看到了吗？哥替你活下来了，还活出了个人样。
　　第三个头，磕给所有的耿家祖先。列祖列宗，耿仁厚没有给你们丢脸。
　　白灵展开祭文，朗声诵读。
　　她的声音清亮，像山泉水敲击石头，像沙河水流过鹅卵石。她的声音在享堂里回荡，从墙壁上弹回来，又从屋顶上落下来，像一层层的涟漪，荡漾开去。
　　“维光绪十九年，岁次癸巳，秋八月朔日。孝孙仁厚，率阖族子孙，谨以清酌庶馐之奠，致祭于耿氏历代先祖之灵前……”
　　祭文写得很长，从耿家先祖的源流，写到逃荒的艰辛，写到创业的艰难，写到今天的成就。白灵的文笔很好，每一句话都像是一幅画——逃荒路上的风沙，父亲倒下的身影，弟弟嘴角的微笑，母亲瞎了的眼睛，妻子饿了两天的肚子……一幕一幕，像走马灯一样，在人们的眼前闪过。
　　最后几句是：“筚路蓝缕，以启山林。艰难困苦，玉汝于成。今庙貌既崇，神灵有托。愿我子孙，世世守之。勿忘祖德，永续家声。”
　　读完之后，白灵把祭文在香炉里焚化了。黄纸卷起来，边缘烧焦，变黑，卷曲，然后“呼”地一下烧起来，火焰是蓝色的，带着一股纸灰的气味。纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶，在享堂里飞舞，然后飘出天井，飘向天空。
　　耿仁厚又磕了三个头。然后他站起来，转过身，面对着跪在地上的子孙和乡亲。
　　“都起来吧。”他的声音很平静，像是刚才什么都没有发生过。
　　人们站起来，拍拍膝盖上的土。有些人还在抹眼泪，有些人已经笑了。

　　五、耿氏家训

　　祭祖仪式之后，耿仁厚让人把一块石碑抬进了院子里。
　　石碑是青石的，三尺高、两尺宽，一尺厚，打磨得很光滑。碑的正面刻着字，字是白举人写的，请唐榆县最好的石匠刻的。石匠姓何，外号“何一刀”，因为他刻字一刀下去，干净利落，从不修第二刀。
　　耿仁厚站在石碑前面，把家训一条一条地念给众人听。
　　“《耿氏家训》，一共十二条。”
　　他的声音很慢，每个字都咬得很清楚。
　　“第一条，孝为先。父母在，不远游。游必有方。父母亡，守孝三年，不得婚嫁、不得饮酒、不得娱乐。”
　　“第二条，悌为次。兄弟和睦，不得争吵。有分歧，找族长裁决。不得诉诸官府——家丑不可外扬。”
　　“第三条，勤为本。黎明即起，洒扫庭除。日落而息，检点账目。不得睡懒觉，不得好吃懒做。”
　　“第四条，俭为德。一粥一饭，当思来处不易。半丝半缕，恒念物力维艰。不得铺张浪费，不得暴殄天物。”
　　“第五条，耕为业。土地是根本，不可弃之。每年春耕秋收，家主必须亲自下地。不得忘本，不得轻视农事。”
　　“第六条，读为贵。子弟七岁入学，至少读完《四书》《五经》。有才华者，供其科举。资质平庸者，学识字算账。不得目不识丁。”
　　“第七条，武为防。子弟十岁入武学堂，习武三年。保家护院，防身健体。不得以武凌人，不得惹是生非。”
　　“第八条，商为用。有余力者，可从事商业。但须诚信经营，童叟无欺。不得欺诈，不得取不义之财。”
　　“第九条，善为怀。每年拿出收入的十分之一，用于修桥补路、济困扶危。不得吝啬，不得见死不救。”
　　“第十条，法为戒。遵纪守法，不得作奸犯科。如有犯法者，家法处置后，送官究办。不得包庇，不得徇私。”
　　“第十一条，族为依。耿氏族人，无论贫富，皆是一家。有困难者，族中互助。不得相轻，不得相欺。”
　　“第十二条，祠为根。每年除夕、清明、中元节，全体子孙必须到祠堂祭祖。每月初一、十五，族长在祠堂训话。族中大事，在祠堂议决。”
　　念完之后，耿仁厚看着众人：“这十二条家训，从今天起，就是耿家的规矩。谁要是犯了，别怪我不客气。”
　　他顿了顿，又加了一条规矩：“还有——这祠堂不是给你们争权夺利的地方。谁要是在祠堂里吵架、打架，我不管他是谁，先打二十板子，再罚跪三天！跪在享堂门口，当着祖宗的面跪！让祖宗看看，他的子孙是什么德性！”
　　他的目光扫过耿德福和耿德禄。两个人都低着头，不敢说话。
　　他知道，这两个儿子，迟早会有一争。德福是长子，稳重，有学问，适合当家主；德禄是过继来的，但能干，有魄力，武艺高强，在坨里威望很高。手心手背都是肉，他不想看到兄弟相争。
　　他希望这座祠堂，能让他们记住——他们姓耿，是一家人。