《杀死我，或吻我》半叙信

3、她说过的 因为你在意

　　戚酲不知道自己是什么时候睡着的。
　　只记得自己躺到床上，闭上眼睛，耳边是浴室里隐约的水声。然后水声停了，门被打开，脚步声裹挟着湿热靠近。被子被往上拉到肩头，很轻，好像……怕吵醒她，又怕吵不醒她。
　　后来就什么都不知道了。

　　再有意识，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在空气里劈开一道细长的光痕。
　　戚酲眯着眼，脑子慢慢重启。
　　闹钟没响。
　　好久没有睡到这个点才醒了。
　　……

　　不对！
　　她猛地坐起来，转头看向身侧。

　　客厅里传来锅铲碰铁锅的声音。
　　戚酲出于不知道什么原因松了口气，慢吞吞掀开被子，趿着拖鞋到厨房门口。
　　戚焚正背对着她站在灶台前忙忙碌碌。

　　好诡异的温馨。
　　看着和自己几乎一模一样的身影，戚酲默默在心里评价。

　　“去洗脸。”声音里是早晨特有的一点沙哑。
　　戚酲不动。
　　没听到动静，戚焚回头看她。
　　戚酲直视她。
　　脸上带着一点淡淡的倦色，眼底下有浅浅的青灰。也就是说，她昨晚大概没怎么睡。

　　“……你睡地板的？”戚酲问。
　　“沙发。”她心虚似的转过头嘟嘟囔囔。

　　戚酲冷笑。
　　这间出租屋没有沙发。

　　真当她又傻又瞎的?
　　刚刚她起来时就发现了，那张从二手市场淘回来的单人椅被拖到了床边，扶手上搭着一条薄毯，靠垫上还有被人长时间靠着从而暂时无法消弭的凹陷痕迹。
　　单人椅。她一米六七。睡了一整晚。

　　戚焚注意到她的眼神，端着盘子从她身边走过，语气平平地扔下一句：“比我在有些地方睡得好多了。”
　　“有些地方”，是什么地方?
　　但此时戚焚已经把盘子放在餐桌上，转过身来看着她，下巴朝卫生间的方向抬了抬。“洗脸。吃饭。”
　　这回没什么可以质问的了，戚酲乖乖去卫生间洗脸。

　　回到餐桌上，戚酲没有马上吃，而是先看了一会儿戚焚。
　　她吃东西的速度很快。

　　“你什么时候学会做饭的?”
　　“……后来。”
　　后来。
　　这个词在两个人之间悬了一瞬，谁也没有去碰它。

　　戚酲低下头去，继续吃。

　　吃完饭，戚酲去换了件衣服才出来。
　　戚焚靠在玄关，手里拎着一个帆布袋，里面不知道装了什么。

　　五月的阳光不算烈，但对一个很久没有在白天出门的人来说，还是有些刺眼。
　　戚酲眯着眼睛走在小区里。
　　路边的野草长高了不少，花坛里的月季开了又谢了一半。
　　她上一次认真看这些东西是什么时候来着？

　　两辆单车一前一后驶出了小区。
　　戚焚在前面带路，戚酲在后面跟着。
　　风灌进T恤领口，带着初夏那种不烫不凉的温吞。戚酲发现自己在出汗，膝盖因为久未进行的运动有点发软，但她一点也不想停下来。

　　穿过两条主干道，拐进一条窄巷，又拐进一条更窄的巷子。
　　路两边的梧桐树叶子茂密，阳光从叶子缝隙里漏下来，碎了一地。
　　戚酲忽然觉得这条路很眼熟。
　　她在车座上愣了一下。
　　戚焚在前面停了车。她单脚撑地，回头看着戚酲，下巴朝前方微微一抬。
　　戚酲顺着那个方向看过去。
　　巷子尽头是一栋旧楼，外墙爬满了爬山虎，绿得发黑。一楼临街的铺面玻璃门上贴着一张纸，写着“转让”两个字。门没有锁，里面隐约有人影在晃动。
　　戚酲捏住了刹车。

　　她确实知道这个地方。
　　是那家书店。

　　她大学时每周都要去这家书店。期末考试前在这里泡一整天，老板会在闭店的时候轻轻敲她的桌子，说“同学，明天再来”。她在这里买过一本诗集，后来借给谁了，再也没拿回来。她在这里等过人，也被人等过。
　　她喜欢这里。
　　喜欢这里一直堆到天花板的书籍，喜欢这里常年弥漫的油墨味道，喜欢角落那盆半颓不颓的绿萝，喜欢门口那只晒太阳的小猫……
　　后来她毕业了，搬家了，忙着投简历和交房租，再也没来过。

　　“你以前很喜欢这里。”戚焚在她旁边站着，轻声说。
　　戚酲张了张嘴，声音有些干：“你怎么知道?”

　　戚焚没有回答这个问题。
　　她推开那扇玻璃门，门上的风铃发出一声脆响。
　　里面正在收拾的人抬起头。
　　是那个老板，头发白了不少，围裙还是那条洗得发白的牛仔围裙。
　　“不好意思，已经停业——”老板的话说到一半停住了。
　　他看了看戚焚，又看了看从戚焚身后走出来的戚酲，眼睛瞪得老大。
　　“……你是之前老来的那个姑娘？”

　　“……”戚酲不知道该点头还是摇头。

　　老板的目光在两张一模一样的脸上来回扫了好几遍，然后恍然大悟似的笑起来，眼角的皱纹挤在一起。“双胞胎啊？我说嘛，以前只见过一个。你妹妹啊，可比你爱笑多啦。”

　　戚焚的嘴角动了一下。
　　戚酲说不上来那是笑还是不笑。

　　“要搬走了，很多东西带不走。”老板指了指角落里的几个纸箱，“你们要是喜欢，随便挑几本拿走，不要钱。”

　　戚酲犹豫着站在原地没有动，戚焚却已经不客气地过去蹲在纸箱前翻了起来。
　　她翻得很慢，一本一本地看封面，看扉页，看封底，认真极了。

　　于是戚酲也走到她身边。
　　她低头看着她的手指抚过那些书脊。
　　很多名字她都记得，很多名字她已经忘了。

　　最后，戚焚从箱底抽出一本，吹了吹封面上的灰。
　　那是一本旧诗集，封面卷了边，书脊上有一道折痕。
　　她把书翻到某一页，扫了一眼，然后站起来，把书递给戚酲。
　　“这本。”

　　戚酲接过来。
　　翻开的那一页上有一行铅笔记号，细小的、歪歪扭扭的下划线，标在某一句诗的下面。

　　【万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。】

　　是当时网上很火的励志文案，或者说更重要的是，那是她自己的笔迹。

　　书店里很安静，只有老板在远处收拾东西的窸窣声。爬山虎的叶子被风吹动，沙沙地响，影子透过玻璃窗落在木地板上，摇晃成一地的碎金。

　　“你以前载这儿看书，一坐就是一下午。有时候看到天黑都不知道走。”
　　“那天下雨，你没带伞。老板把自己的伞借给你，你第二天来还，还带了一杯奶茶。”
　　“后来你每次来，都给他带一杯。他说不用，你非要。”

　　戚酲听着这些话，手指攥紧了书页。
　　这些事早就已经被她压在了一层又一层的催缴单和退信下面，压得透不过气，压得没空、也不敢想起来。
　　“……你怎么知道这些。”她的声音发抖。
　　戚焚沉默了一会儿。
　　“因为你在意过啊。”她说，“你在意过的事，都值得被记住。”

　　戚酲抬起头，看着戚焚的侧脸。
　　爬山虎的影子落在她脸上，明明暗暗地晃。她没有看戚酲，目光落在远处，落在书架之间漏进来的那几束阳光上。

　　“你问我怎么知道这个地方。”戚焚忽然笑了下，垂下目光说，“我知道你很多事。知道你早饭喜欢喝豆浆不喝牛奶，知道你睡觉要朝左边侧着，知道你紧张的时候会掐自己虎口……比如说，你刚才骑车的时候你就一直在掐。”
　　戚酲不自觉低头看了一眼自己的左手虎口。
　　果然有指甲印。
　　“……当然我也知道你为什么会觉得自己烂透了。”戚焚的声音越来越低，“你把所有的力气都用来扛很多东西，扛了太久，忘了放下是什么感觉，也忘了其实你本不必抗，忘了其实你本来都样子。”她终于转过头来，看着戚酲，“我不是来笑话你的。”
　　她的神色安静极了，缀着温柔。
　　“我穿过很长很长的时间来找你，”戚焚说，“是为了告诉你你没有那么烂，你只是……太累了。”

　　戚酲觉得自己要哭，低下头，把书贴在胸口。
　　她感知到纸页下面有一种久违的温度。
　　不知道是书本身的，还是从戚焚手心里传过来的。

　　“……豆浆。”她的声音闷闷的。
　　戚焚微微侧头：“什么？”
　　“早饭喜欢喝豆浆。”戚酲抬起头，眼圈红着，“你说得对。”

　　戚焚愣了一下，然后笑了。
　　那张和戚酲一模一样的脸上浮起一层浅浅的得意，像被人夸了的小孩，嘴角挂着糖果亮晶晶的甜意。
　　“我知道。”她说。

　　戚酲看着那个笑容，心脏猛地跳了一下。
　　戚焚从昨晚到现在第一次笑得这么真实。
　　……好看。

　　她在心里轻轻地骂了自己一句。
　　完了。

　　老板在柜台后面咳了一声，把一个纸袋放在桌上。“你们要是挑好了就拿走吧，别客气。”
　　戚焚接过纸袋，把诗集装进去，又多拿了两本戚酲刚才翻过的书。
　　戚酲想拦，戚焚已经把纸袋抱在怀里，朝老板点了点头。“谢谢老板啦。”

　　走到门口的时候，老板又叫住她们。
　　“你们要是想开店的话，这地方便宜转。租金到年底，书架都在。”他挠了挠头，“……我也舍不得让它空着。”
　　戚酲还没反应过来，戚焚已经转过身了。她神色认真：“多少钱？”
　　戚酲瞪大眼睛看向戚焚。
　　戚焚没有看她，正认真地听着老板回话。

　　“戚焚。”戚酲压低声音，咬着牙，“你疯了？我们——”
　　“你以前说过的。”戚焚转头，眼神安静而笃定，“你说如果有一天你有钱了，想开一家书店。”

　　戚酲愣住。
　　确实，她说过的。
　　很久以前，久到她以为自己早就忘了。

　　“或许你现在不太记得，但我没忘。”戚焚说。
　　她抱着装满书的纸袋，站在那扇贴着“转让”的玻璃门前，站得笔直。
　　五月的阳光穿过爬山虎叶子，斑驳地落在她肩头。

　　“走了。”戚焚把纸袋往她怀里一塞，“回家去。”
　　“什么？”
　　“回去研究租金。你没钱，我有。”
　　“你哪儿来的钱？?”

　　戚焚没有回答，跨上单车，回头看了她一眼。
　　“跟上啊。”
　　说完，她就骑了出去。短发被风吹起来，露出耳后一颗小痣。

　　戚酲紧跟在后边。
　　……那颗痣，她自己耳朵后面也有。

　　风吹过来，梧桐树叶沙沙响。单车穿过一片又一片碎阳光。
　　戚酲忽然开口喊了一声前面的人。
　　“戚焚。”
　　“嗯?”
　　“谢谢。”
　　戚焚没回头，戚酲猜她在笑。