《杀死我，或吻我》半叙信

4、很不一样 戚焚。你这

　　回到家的时候，阳光已经挪到了西窗。

　　戚酲把帆布袋放在桌上，看看袋子里的书，又看看玄关换鞋的戚焚。
　　“说吧。”戚酲拉开椅子坐下，双手交叠在胸前，头颅微微抬起，摆出一副颇有些可爱的审讯架势。
　　戚焚弯腰把两人的鞋摆正，头也不抬：“说什么?”
　　“钱啊！”她敲敲桌面，煞有介事，“钱从哪儿来呢？”

　　戚焚直起身，拍了拍手上的灰。
　　“我存的。”她靠着厨房门框。

　　“你存的?”戚酲重复了一遍，目光锁定，“你什么时候存的?在哪儿存的?存了多少?”

　　戚焚看着她，眼睛在审讯模式下没有任何闪躲，反而微微弯了一下，像是也觉得她这副样子可爱的很。
　　戚酲被她看得有些不自在，但坚持着没有移开目光。

　　“以后告诉你。”
　　“现在。”她皱着眉头犟，两颊微微鼓起。
　　戚焚有点无奈：“现在不行。”
　　“为什么不行?”

　　戚焚走过来，在戚酲对面坐下。
　　“因为现在告诉你，”戚焚的声音放得很慢，像在斟酌每一个字的重量，“你会多想。”
　　戚酲皱起眉想反驳。
　　她能多想什么？
　　但话还没出口，就自己咽回去了。
　　她会的。
　　她会想这笔钱是怎么来的，存了多久，为什么存，在什么样的日子里存的，存的时候身边有没有人，有没有吃饭，有没有睡觉，有没有在某一个瞬间觉得自己扛不下去了。
　　她会想很多。戚焚说得没错。
　　“……那不说钱的事。”戚酲换了个姿势，把手从胸前放下来，搁在膝盖上，“说另外一件事。”
　　“嗯。”
　　“昨天晚上你说……你是穿过很长很长的时间来找我的。今天书店里你也说了一样的话。”
　　戚焚的表情没有变化，眼神淡淡仿佛秋水。
　　“所以。”戚酲深吸一口气，把从昨晚憋到现在的问题一字一字地吐出来，“你是未来的我。对不对。”

　　客厅的钟秒针一格一格地跳，楼下有小孩在尖叫着追跑，声音从半开的窗户里飘进来，又飘出去。

　　好像过了很久。
　　“对。”
　　就一个字。很轻。

　　是事实上，从戚焚从镜子里伸出手的那一刻起，这个答案就已经毫无疑问了。只是因为太荒谬，所以一直被压在理智的底层没有浮上来。

　　“可——可我们很不一样。”

　　戚焚愣了一下，然后轻轻笑了一声，带着一点涩，就像茶泡久了之后入口会有一丝苦。
　　“因为我变了很多。而且……你还没成为我。”
　　戚酲沉默了。听懂的瞬间，心脏像被人攥了一下。
　　“……多久?”她的声音有些哑，“你多大了?”
　　“我吗？”她随意地垂下眼神，“唔，二十八。”
　　五年，戚焚来自五年后。
　　五年后的戚酲会站在这里，穿着自己从前的旧T恤，煮面煎蛋，半夜睡单人椅，用她抽屉里的钱给她买毛巾和牛奶，带她去已经倒闭的书店，告诉她，她没有那么烂。
　　戚酲低下头，把脸埋进手掌里。
　　“别说了。”她的声音闷在掌心里，闷成一团湿漉漉的东西。
　　“……我还没说?”
　　“你别说了。你一开口我就想哭。”

　　戚焚果然没再说话。
　　可戚酲的眼泪还是从指缝里渗出来。她今天已经哭过一次了。现在又哭了。

　　过了好一会儿，她把脸从手掌里抬起来，鼻子红红的。
　　对面戚焚的手伸出来还没有收回去，悬在半空中，好像在等她决定什么时候不需要这只手一样。
　　她忍不住想起三四年前，那时候她还没变成现在这样。那时候她还会在雨天出门，会在看完书之后记得给老板带一杯奶茶。那时候她还有余力在意别人。后来那些余力被一点一点地耗尽，像一块肥皂被反复搓洗，最后只剩下一层薄片，捏都捏不住，急了一用力，就碎掉了。

　　她的声音轻轻的，“你穿越了那么多时间，还记得这些啊。”
　　戚焚收回手，交叠在桌面上。她的手指修长，指节分明，指甲剪得很短很干净。戚酲看见她的右手虎口上有一道很淡的疤，自己没有那道疤。
　　五年的痕迹，全部藏在各种细小的、不易察觉的地方。
　　“就是因为穿越了很多时间，”戚焚低着头说，“才更记得。有些东西你忘了，我替你记着。等你以后好了，再还给你。”
　　戚酲张了张嘴，想说“如果我一直好不了呢”，但话到嘴边又自觉憋回去。因为这个念头一冒出来，她的眼前就全是戚焚——坐在单人椅上睡了一整晚的戚焚，单手撑着下巴坐在对面，安安静静地看着她。
　　如果她一直好不了，戚焚大概会一直坐下去吧。

　　“书店那个事。”戚酲换了个话题，抹抹眼角，“我以前说过想开书店。”
　　“对，你说过。”
　　“那你还记得我为什么想开吗。”
　　戚焚点了点头。
　　她的目光从戚酲脸上移开，落在窗外那棵梧桐树上。树叶被风翻过来又翻过去，露出白色的背面。
　　“你说书店是一个可以不说话的地方。但是如果想说，就可以跟任意一本书说。书不会嫌你烦，也不会让你觉得你欠了它什么。反而呢，还会用或白皙或泛黄的页面接住你的情绪，被晕开，然后又凝固。”
　　戚酲的眼眶又开始酸了。
　　她的确是这么说的。当时她在书店泡了一下午，出来之后站在梧桐树底下等公交车，觉得如果世界上有一件事是值得做的，那就是开一家书店。
　　只不过后来这件事和很多其他事一起，被埋掉了。
　　“那你……记了五年?”
　　“其实不止五年吧，戚酲。”戚焚笑着看她，“在你忘掉的每一天里，我们都记着呢，不是吗?”
　　戚酲站起来，走到窗边，背对着戚焚。她真怕自己再看着那张脸会哭第三次。
　　梧桐树的叶子还在翻，风从树叶间穿过，发出一种沙沙的、像翻书一样的声音。

　　“好吧。那……那你刚刚问的租金多少?”
　　“月租两千，包物业。到年底之前不用再交。书架和灯都是现成的，只需要进货和做招牌。”
　　两千，交完房租还剩什么?
　　戚酲在心里飞快地算了一笔账，越算越觉得这个想法不切实际。
　　开一家书店需要什么？
　　进货的钱、水电的钱、□□照的钱、日常周转的钱。她现在连交下个月房租都勉强。
　　“你觉得能成吗……”她的声音虚虚的。
　　“能。”背后，戚焚的声音没有任何犹豫。
　　“你这么肯定啊？”

　　椅子被拉开的声音。脚步声绕到她身后停下来。戚焚站在她侧后方，伸手把窗户推开了半扇。风一下子涌进来，吹飞了桌上那张便利贴，淡黄色的小纸片打着旋落在戚酲脚边。
　　别又一个人瞎想。

　　“凭我知道这家店以后是什么样子。”戚焚的声音被风吹散了一部分，每个字都清清楚楚，“凭我知道你会把它做成什么样子。凭我见过。”
　　戚酲转过身。戚焚就站在她面前，被风吹乱的短发遮住了一半眉毛，剩下的那半张脸上表情笃定，像在说一件已经发生的事。

　　“你知道。”
　　“我知道。”
　　“还知道什么。”
　　戚焚弯起嘴角。那个笑和早上骑单车时不自觉浮现的笑一模一样。
　　“秘密。”

　　这是一段很莫名其妙的对话，虽然是戚酲自己发起的，但她还是想打她。
　　不过到底还是没有。
　　她在戚焚的瞳仁里看见自己的影子，肿着一双眼睛，头发乱七八糟，穿着一件洗得发白的T恤。
　　救命，她的嘴角怎么也在往上翘啊。
　　“行吧。”戚酲转过身，把脚边那张便利贴捡起来，压回杯垫底下，“研究就研究。反正闲着也是闲着。”
　　戚焚在她身后轻轻笑了一声。戚酲假装没听见。

　　下午的时间花在了书桌上。戚酲翻出许久没用的笔记本电脑，光是开机就花了整整三分钟。
　　她一边等一边把那袋书搬到书桌旁边，戚焚则从抽屉里找出她许久没用过的笔记本和笔，摊在桌上。笔记本翻开的那一页上还记着半年前写的简历大纲，密密麻麻的修改痕迹，最后一行是加粗的三个字：投不动。
　　戚焚扫了一眼，把那一页翻过去了。
　　她们列了一张清单。证照流程、进货渠道、装修需要改动的地方、每月的固定支出。戚酲负责查资料，戚焚负责记录。两个头凑在笔记本电脑前，屏幕的蓝光打在两张几乎一模一样的脸上。
　　“证照我可以去问。”戚焚在笔记本上刷刷地写，“进货渠道呢。”
　　“我看看……”戚酲点开一个论坛帖子，往下划了几页，“有人推荐了几家出版社的直销渠道，还有二手书批发市场。”
　　“二手书吧。”
　　“什么？”
　　“可以做一些二手书。”戚焚说，“那家书店以前就有一面墙是二手书。按斤收，按本卖。老板说的。”
　　戚酲转过头看她。戚焚正低头往笔记本上写字，笔尖在纸上沙沙地响。她的侧脸在屏幕光里明暗分明，睫毛的阴影落在颧骨上。
　　“你什么时候跟老板聊的这些?”戚酲疑惑。
　　“你挑书的时候。”
　　戚酲想了想，她挑书的时候确实有一段时间戚焚是不在她身边的。原来去跟老板取经了。
　　这个人，话不多，做的事倒一件不少。

　　“还有什么是我挑书的时候你干的。”戚酲抱着手臂靠回椅背，两只好看的眼睛眯起来。
　　戚焚停笔，抬眼看了她一下。那一眼很短，短到戚酲来不及读里面的情绪。然后她低下头继续写。
　　“问了老板以前常来的客人里有没有你。”
　　“……”
　　“说是每个周末下午都会来，坐靠窗那个位置。有时候看书，有时候写东西。”
　　“……”
　　“他说你上次来是三年前。走的时候借了一本书，说下次来还。一直没还。”
　　戚酲不想说话。
　　那本书现在在她的书架上。倒不是不想还，是后来她不敢去还。借期拖得越久，越不敢去。怕老板问你去哪儿了，怕自己说不上来。更怕那扇玻璃门推开之后发现里面的世界变了，自己却被困在原地。
　　“老板说书送你了。”戚焚的声音平静得像在念天气预报，“他说你欠他的不是一本书，是一杯再来光顾时候顺带来的奶茶。”
　　戚酲低头。“那……什么时候去还啊。”
　　“等书店开起来呀，”戚焚合上笔记本，也像她刚才那样眯着眼睛，笑起来，“请他在新店里喝一杯。”
　　戚酲愣了一下。然后她忽然趴到桌上，把脸埋进交叠的双臂里，肩膀微微抖了两下。
　　戚焚以为她又哭了，手指僵在半空中，有点茫然，不敢碰她，也不敢收回来。
　　戚酲从手臂里露出一只眼睛，声音闷闷的，带着一点鼻音和一点点笑，叹道：“戚焚。你这人怎么这么会画饼。”
　　戚焚的手指在半空中停了半秒，然后轻轻弹在她脑门上。
　　“吃不吃。”
　　“吃。”戚酲直起身，嘴角弯弯的，“饼画得好吃就行。”