《浪荡》不系舟眠

19、灰烬 。

　　1
　　一年后。
　　温若二十二岁生日那天，下了入冬以来的第一场雪。
　　雪花从灰白色的天空中飘下来，细细密密的，像有人在云端筛着面粉。她站在出租屋的窗边，看着窗外的雪，手里端着一杯凉透了的咖啡。咖啡是早上煮的，她忘了喝，想起来的时候已经凉了。她没有加热，就这么喝着凉的，苦味在舌尖上蔓延，涩涩的，像某些她不愿意回想的记忆。
　　出租屋在城市的另一端，离温家开车要一个半小时。一室一厅，家具是房东留下的，旧旧的，有些还掉了漆。墙上什么都没有挂，白晃晃的，像一间病房。温若住了一年了，没有添置任何东西，没有挂画，没有照片，没有绿植。她觉得没必要。这里不是家，只是一个睡觉的地方。
　　窗外的雪越下越大，从细细密密变成了鹅毛大雪，整个城市都被白色覆盖了。远处的楼顶、街道、树梢，都蒙上了一层白纱。温若看着那些雪，想起了去年的今天。去年的今天，她还在温家，还在等温邶风回来。她等到了凌晨一点，等来了一句“对不起”和一句“生日快乐”。没有礼物，没有蛋糕，没有“我早点回来”。
　　那天的她哭了很久。今天的她没有哭。她只是端着凉透了的咖啡，站在窗前，看着雪，什么感觉都没有。不是不伤心，是伤心得太多了，心已经麻木了。像一块被反复揉搓的面团，失去了所有的弹性，再也揉不出任何形状。
　　手机震了。宋辞发来的消息：“温若，生日快乐。晚上一起吃饭？”
　　温若打了两个字：“好啊。”
　　宋辞：“老地方？”
　　温若：“好。”
　　她把手机放在窗台上，喝完了最后一口凉咖啡。咖啡很苦，苦得她皱了一下眉，但她没有加糖。她已经习惯了苦的味道，习惯了凉的咖啡，习惯了空荡荡的房间，习惯了一个人。
　　这一年来，她学会了很多事情。学会了修水管——厨房的水龙头漏过一次水，她花了两个小时，拆了装，装了拆，最后修好了，手上多了三道口子。学会了换灯泡——客厅的灯管烧了，她踩着椅子换了一根新的，从椅子上下来的时候踩空了，摔了一跤，膝盖青了一个星期。学会了一个人吃饭——不再是坐在温家那张大桌子前，对面坐着温邶风，而是坐在出租屋的小茶几前，面前摆着一碗泡面或者一份外卖，边吃边看手机，吃完就扔。
　　她还学会了一件事——不再等。不再等任何人的消息，不再等任何人回家，不再等任何人的“我爱你”。她把手机的通知关掉了，只留了电话和短信。她不再期待屏幕亮起来，不再期待那个熟悉的头像出现在消息列表里，不再期待那个熟悉的名字后面跟着一个句号。
　　温邶风没有找过她。一年了，没有电话，没有消息，没有任何联系。好像她们之间的一切都没有发生过。好像那些吻、那些眼泪、那些“我爱你”，都只是一个梦。一个做了一年的、醒来什么都不剩的梦。
　　温若不知道温邶风在做什么。不知道她有没有好好吃药，有没有好好治疗，有没有学会怎么爱人。不知道刘正茂的事解决了没有，不知道那些照片有没有被公开，不知道她和何知远的婚约解除了没有。
　　她什么都不知道。她也不想知道了。知道又怎样？知道了她也帮不了忙，知道了她也回不去，知道了她也只能在这个出租屋里，端着凉透了的咖啡，看着窗外的雪，什么都不能做。
　　她把杯子放在水槽里，没有洗。转身走进卧室，换了一件干净的衣服——黑色毛衣，黑色牛仔裤，黑色帆布鞋。全黑的，像要去参加一场葬礼。她也不知道自己在为谁服丧。也许是为她和温邶风之间那段早已死去的感情，也许是为那个曾经相信“只要等就能等到”的自己。
　　她出了门，走进雪里。雪落在她的头发上、肩膀上，凉丝丝的，很快就化了。她没有打伞，也没有缩脖子。她就这样走在雪里，像一个不怕冷的人。其实她怕冷。她一直都怕冷。但她不想打伞，不想缩脖子，不想让自己看起来像一个需要被保护的人。
　　没有人会保护她。她只能自己保护自己。
　　2
　　老地方还是那家火锅店。店面不大，装修很简陋，但生意很好，门口排着长队。温若到的时候，宋辞已经在门口等着了。他穿着一件黑色的羽绒服，手里拎着两杯咖啡，看到温若，笑了。
　　“来了？”他说。
　　“嗯。”温若走过去。
　　宋辞把其中一杯咖啡递给她。拿铁，不加糖，温度刚好。
　　“你怎么知道我要喝这个？”温若问。
　　“因为你每次都喝这个。”宋辞说，“你以为你换了口味我会不知道吗？”
　　温若笑了。这是她今天第一次笑。不是因为开心，是因为宋辞说的话和去年一模一样，和前年一模一样。一年又一年，什么都变了，只有宋辞没变。他还是那个话多、爱笑、什么都看在眼里但什么都不说的宋辞。
　　两个人进了店，在靠窗的位置坐下。宋辞点了很多菜——毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉、虾滑、藕片、金针菇、土豆、宽粉。满满一桌子，两个人根本吃不完。
　　“你点这么多，吃得完吗？”温若问。
　　“吃不完打包。”宋辞理所当然地说，“反正你请客。”
　　温若笑了。她夹了一块毛肚放进红油锅里，涮了十五秒，捞出来，放进嘴里。辣，麻，香，脆，好吃得她眯起了眼睛。但那个“好吃”是假的。她的味蕾已经不太能分辨好坏了，所有的食物到了嘴里都是一个味道——没有味道。她只是在吃，因为不吃会饿，饿了会难受，难受了会想起不该想的事情。
　　“温若。”宋辞放下筷子。
　　“嗯。”温若没有抬头，继续吃。
　　“你瘦了。”
　　“没有。”
　　“你有。你看你的手腕，细得像要断了。”
　　温若低头看了看自己的手腕。确实细了。以前戴手表要扣倒数第二个孔，现在要扣最里面那个。不是刻意减肥，是吃不下。不是不想吃，是吃不出味道。吃不出味道就不想吃，不想吃就吃得少，吃得少就瘦了。
　　“没事。”她说，“夏天到了自然就瘦了。”
　　“现在冬天。”宋辞说。
　　温若笑了：“那夏天还没到。”
　　宋辞看着她，眼神里有心疼，也有无奈。他没有再说什么，夹了一块牛肉放在温若的碗里。
　　“多吃点。”他说。
　　温若看着碗里的牛肉，想起了另一个人。那个人也曾经给她夹菜，在她碗里堆得满满的，好像她永远吃不饱。那个人也曾经说她瘦了，让王妈多做点好吃的。那个人也曾经在凌晨吻她的额头，在纸条上写“早餐在楼下，记得吃”。
　　那个人已经不在了。不是死了，是离开了。从她的生活里彻底消失了，像一滴水蒸发在空气中，什么都没留下。
　　温若把牛肉放进嘴里，嚼了很久，咽下去。
　　“宋辞。”她说。
　　“嗯。”
　　“你有没有觉得，我变了？”
　　宋辞看着她，沉默了一会儿。
　　“变了。”他说，“你以前笑的时候，眼睛是亮的。现在你笑的时候，眼睛是空的。”
　　温若的手指在筷子上收紧了。
　　“空了？”她问。
　　“空了。”宋辞的声音很轻，“像一盏灭了灯的屋子。外面看起来还是那个样子，但里面什么都没有了。”
　　温若低下头，看着碗里的食物。食物冒着热气，辣汤的香味在空气中弥漫。她看着那些热气，觉得自己的眼睛也在冒热气。不是要哭，是那种——被什么东西堵住了，出不来，也咽不下去。
　　“宋辞，”她说，“你说，一个人能等多久？”
　　宋辞看着她，沉默了很久。
　　“等到不想等了。”他说。
　　“那什么时候不想等？”
　　“当你发现，等来的东西，已经不是你想要的了。”
　　温若的眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是安静的、无声的、眼泪一颗一颗从眼眶里滑出来的那种哭。她看着碗里的食物，眼泪滴在辣汤里，激不起任何涟漪。
　　宋辞没有说“别哭”。他安静地坐在对面，等着她哭完。
　　窗外，雪越下越大。街上的人撑着伞，匆匆走过，没有人注意到火锅店里有一个女孩在哭。这个世界就是这样，每个人都有自己的事要忙，没有人有义务关心一个陌生人为什么流泪。
　　温若哭了一会儿，用纸巾擦了擦脸，吸了吸鼻子。
　　“走吧。”她说。
　　“还没吃完。”宋辞看着满桌子的菜。
　　“打包。”
　　宋辞叹了口气，叫来服务员，把剩下的菜打了包。两个人走出火锅店，站在门口。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。
　　“我送你回去。”宋辞说。
　　“不用，我自己坐地铁。”
　　“下雪了。”
　　“我知道。”
　　宋辞看着她，欲言又止。
　　“温若，”他终于说，“你有没有想过，回去看看？”
　　温若的心脏跳了一下。
　　“看谁？”她问。
　　宋辞没有回答。他只是看着她，眼神里有温若读得懂的东西——他在说“你知道我在说谁”。
　　温若低下头，看着地上的雪。雪是白的，很干净，还没有被人踩过。她盯着那片雪，想起了温家主宅门口那条路。那条路也是这样的，下雪的时候，白白的，干干净净的。她在那条路上走过很多次，和温邶风一起，肩并肩，有时候牵着手。
　　她已经一年没有走过那条路了。
　　“没有。”她说。
　　她转身走了，走进了雪里。
　　宋辞站在火锅店门口，看着她的背影消失在白色的雪幕中。
　　3
　　温若没有坐地铁。她走回了出租屋。
　　从火锅店到出租屋，走路要四十分钟。平时她会坐地铁，但今天她想走。雪落在她的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。她没有拍掉，就让它落着。冷风吹过来，吹得她的脸发疼，她也没有缩脖子。她就那样走着，像一个不怕冷的人。
　　街上的人越来越少。雪越下越大。路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上，反射出柔和的光。温若踩着自己的影子，一步一步地走。
　　她想起了第一次去温家的那个晚上。那天也下雪了吗？她记不清了。她只记得那扇白色的大门，那个比她高一个头的女孩，那只握住她敲红的手的手。那个女孩说“手疼吗”，然后低下头，对着她的手吹了吹气。气息凉凉的，痒痒的，她的手不疼了，但她的心开始疼了。
　　那是她第一次见到温邶风。十五年前。她七岁，温邶风十一岁。十五年了。她花了十五年的时间，爱一个人，等一个人，原谅一个人，最后离开一个人。
　　她不知道这十五年是值得还是不值得。她只知道，她累了。那种累不是睡一觉就能好的，不是吃一顿好的就能好的，不是出去走走就能好的。那种累是从骨头里渗出来的，是从心脏里漫出来的，是从每一次期待落空、每一次原谅、每一次“没关系”里积累起来的。
　　她走到出租屋楼下，抬头看了看自己的窗户。窗户黑着，没有开灯。她出门的时候没有留灯，因为她知道不会有人等她回来。没有人等她，她不需要留灯。
　　她上了楼，开了门，开了灯。灯光刺眼，她眯了一下眼睛。房间里的一切和她出门前一模一样——水槽里没洗的杯子，茶几上没扔的外卖盒，沙发上没叠的毯子。一切都和她离开时一样，因为没有人来过。没有人来过的房间，是不会变的。
　　她脱了外套，挂在椅背上。外套上的雪化了，水滴在地板上，一小滩一小滩的，像眼泪。
　　她走进洗手间，看着镜子里的自己。头发湿了，贴在脸上。脸被冻得发红，嘴唇干裂，眼底有青黑。她看起来像一个陌生人。不是那个十九岁的、刚到温家、对未来充满期待的温若。不是那个二十岁的、在投资部实习、被林楠夸奖的温若。不是那个二十一岁的、在温邶风的房间里看书、被吻额头的温若。是一个二十二岁的、一个人住在出租屋里、不知道明天会怎样的温若。
　　她打开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很冰，冰得她打了一个哆嗦。她抬起头，看着镜子里的自己，水滴从下巴滴落，一滴，两滴，三滴。
　　“温若，”她对自己说，“生日快乐。”
　　镜子里的那个人也对她说了同样的话。
　　她关掉水龙头，走出洗手间，躺在床上。床单是凉的，被子是凉的，整个房间都是凉的。她把自己裹在被子里，缩成一团，闭上眼睛。
　　手机震了。她拿起来看——不是温邶风，是沈知意。
　　沈知意：“温若，生日快乐。我给你寄了一个礼物，应该明天到。”
　　温若打了几个字：“谢谢。什么礼物？”
　　沈知意：“你收到就知道了。”
　　温若：“好。”
　　沈知意：“你还好吗？”
　　温若看着这三个字，想了很久。她好吗？她不知道。她不觉得好，也不觉得不好。她只是活着。起床，吃饭，上班，下班，吃饭，睡觉。日复一日，像一台上了发条的机器。不会坏，也不会好。
　　她打了几个字：“还好。”
　　发出去。
　　沈知意：“你骗人。”
　　温若笑了。沈知意永远都知道她在骗人。但她没有拆穿，只是说“你骗人”，然后不再追问。她是温若认识的最聪明的人，也是最温柔的人。她知道什么时候该问，什么时候不该问，什么时候该说，什么时候不该说。
　　温若把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
　　窗帘没拉严实，透进来一线灯光。不是月光，是路灯的光。橘黄色的，照在地板上，画出一条细细的线。
　　她盯着那条线，想起了温家那条白线。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。她曾经觉得那条白线像裂缝，后来觉得像光，再后来觉得什么都不是。现在她觉得，那条白线是路。一条她走了很久、但始终走不到头的路。
　　她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
　　但她睡不着。她睁着眼睛，看着天花板。天花板上没有裂缝，干干净净的，像一张白纸。她盯着那张白纸，想起温家那条裂缝。那条裂缝还在吗？有没有变大？有没有被修补？她不知道。她永远不会知道了。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是凉的，没有她的味道，也没有温邶风的味道。这是一个新的枕头，她搬来的时候在超市买的，最便宜的那种，棉花塞得不均匀，睡着不舒服。但她没有换。她不值得一个更好的枕头，就像她不值得一个更好的生活。
　　她闭上眼睛，这一次，她睡着了。
　　没有梦。
　　4
　　第二天早上，温若被闹钟叫醒。
　　七点。她起床，洗了澡，换了衣服，出了门。她在一家小公司做财务分析，工资不高，但够活。公司在一栋旧写字楼里，办公室不大，同事也不多。没有人知道她是温家的二小姐，没有人知道她曾经在温氏集团的投资部实习过，没有人知道她的姐姐是温邶风。
　　她喜欢这样。没有人知道她是谁，没有人对她有期待，没有人用那种“你是温邶风的妹妹”的眼神看她。她就是一个普通人，做着普通的工作，过着普通的生活。普通到没有任何人会在意她。
　　她走进办公室，在自己的工位上坐下。桌上堆着几份报表，她拿起来看了看，开始工作。数字在她眼前跳来跳去，她一个一个地核对，一个一个地录入。她的手在键盘上敲着，脑子在转着，但心不在。她的心在别的地方，在一个她不知道的地方，在一个她找不到的地方。
　　中午，她去员工食堂吃饭。食堂很小，只有几个窗口，菜式不多。她打了一份饭，找了个角落的位置坐下。她刚坐下，对面就坐了一个人。
　　“温若。”
　　她抬起头。陆星河端着餐盘站在对面，笑得露出一口白牙。
　　“我可以坐这里吗？”他问。
　　“坐吧。”
　　陆星河坐下来，一边吃饭一边说话。他话很多，从最近的行情聊到昨天的新闻，从昨天的新闻聊到周末的电影。温若听着，偶尔回一句，大部分时间都在吃饭。
　　“温若，”陆星河放下筷子，“你最近是不是不开心？”
　　温若的手指在筷子上顿了一下。
　　“没有。”她说。
　　“你有。”陆星河看着她，“你以前还会笑，现在连笑都不笑了。”
　　温若低下头，看着盘子里的食物。食物是热的，冒着热气，但她觉得冷。不是食物的冷，是心里的冷。那种冷从心脏开始，沿着血管蔓延到四肢，到指尖，到每一根头发丝。
　　“陆星河，”她说，“你有没有喜欢过一个人？”
　　陆星河愣了一下。
　　“有。”他说。
　　“后来呢？”
　　“后来她走了。”
　　“你难过吗？”
　　“难过。”陆星河的声音轻了一点，“但活着活着，就不那么难过了。”
　　温若抬起头，看着他。
　　“怎么活？”她问。
　　陆星河想了想，说：“就是每天做该做的事。上班，吃饭，睡觉。不想她，不看她，不找她。一天一天地过，过到某一天，你发现你想起她的时候，心不疼了。”
　　温若的眼泪掉了下来。
　　“那一天什么时候来？”她问。
　　陆星河看着她，眼神里有心疼，也有理解。
　　“不知道。”他说，“每个人都不一样。”
　　温若低下头，用纸巾擦了擦眼泪。
　　“谢谢你。”她说。
　　“不用谢。”陆星河笑了笑，“吃饭吧，菜凉了。”
　　温若拿起筷子，继续吃。菜凉了，肉硬了，饭冷了。但她还是吃完了。因为陆星河说得对——活着，就要吃饭。不管好不好吃，不管有没有味道，都要吃。
　　5
　　下午，温若收到沈知意寄来的礼物。
　　是一个包裹，不大，用牛皮纸包着，上面贴着一张纸条：“温若收”。她拆开包裹，里面是一本相册。深蓝色的封面，烫金的字，写着“时光”。
　　她翻开第一页。是一张照片——她和沈知意在咖啡店的合影。沈知意搂着她的肩膀，两个人笑得很开心。那是两年前拍的，那时候她还在温家，还在等温邶风，还在相信“等就能等到”。
　　她翻到第二页。是她和宋辞在学校门口的合影。宋辞比了一个V字手势，她站在旁边，手里拿着一杯咖啡，笑得眉眼弯弯。那是大一开学那天拍的，那时候她刚拿到温氏的实习通知，觉得一切都在变好。
　　她翻到第三页。是她在温氏大厦门口的自拍。穿着白色衬衫，黑色西装裙，工牌挂在脖子上，笑得有点紧张。那是她第一天上班拍的，那时候她以为自己会在温氏干出一番事业，证明自己不只是“温邶风的妹妹”。
　　她一页一页地翻着。每一张照片都记录着她过去两年的生活——开心的，不开心的，重要的，不重要的。她看着那些照片，觉得自己在看一个陌生人的故事。那个女孩笑得很真，哭得很真，爱得很真。她不会伪装，不会隐藏，不会说“我没事”然后一个人躲起来哭。
　　那个女孩已经不在了。她死了。死在温家那栋白色的大房子里，死在那些漫长的等待里，死在那些“嗯”“好”“。”“在忙”里。现在的温若是一个全新的人。她不会笑，不会哭，不会爱。她只是活着，像一个空壳，装着一些不愿意被想起的记忆。
　　她翻到最后一页。是一张纸条，沈知意的字迹：“温若，不管发生什么，你不是一个人。”
　　温若的眼泪掉了下来。她把相册抱在怀里，哭了很久。不是难过的哭，是一种她自己都说不清楚的哭。像是终于有人告诉她“你不是一个人”，像是终于有人记得她，像是终于有人没有忘记她的存在。
　　她拿起手机，给沈知意发了一条消息：“收到了。谢谢你。”
　　沈知意秒回：“不用谢。你是我最好的朋友。”
　　温若看着“你是我最好的朋友”这行字，笑了。不是苦涩的笑，是一种带着眼泪的、真实的、发自内心的笑。
　　“你也是。”她打了三个字，发出去。
　　她把相册放在床头柜上，躺在床上，看着天花板。
　　天花板是白的，没有裂缝。但她觉得，那道裂缝在这里。在她的心里，越来越大，越来越深，像一道永远愈合不了的伤疤。
　　她闭上眼睛。
　　脑海里浮现的是温邶风的脸——她哭的样子，她笑的样子，她站在厨房窗前喝水的样子，她在凌晨吻她额头的样子，她说“我爱你”的样子。
　　每一个样子都像一把刀，在她心上划出一道口子。
　　疼。很疼。
　　但她没有哭。她只是躺着，睁着眼睛，看着天花板，等疼痛过去。
　　疼痛没有过去。它一直在那里，像一根刺，扎在心脏最柔软的地方。不深不浅，不偏不倚，刚好让她难受，但不让她死。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是湿的。她不知道是眼泪还是口水。她不想知道。
　　她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
　　她睡着了。做了很多梦。梦里全是温邶风。温邶风在厨房窗前站着，温邶风在餐桌前坐着，温邶风在车里吻她，温邶风说“我爱你”，温邶风说“等我”，温邶风说“对不起”。
　　她在梦里哭了。哭得很厉害，比现实中厉害得多。因为她知道这是梦，醒来就什么都没有了。所以她哭，用尽全身的力气哭，想把所有的委屈、所有的难过、所有的不甘都哭出来。
　　但她醒来的那一刻，什么都忘了。只记得自己哭过，但不记得为什么哭。
　　她坐起来，看着窗外。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在雪地上，反射出柔和的光。雪停了，地上积了厚厚一层，白白的，干干净净的，像一张没有写过字的纸。
　　她盯着那片雪，想起了温家花园里的那株腊梅。腊梅开了吗？黄色的花瓣在灯光下闪闪发光，像一颗颗小小的星星。她不知道。她永远不会知道了。
　　她下了床，走到窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上。
　　玻璃是凉的，她的额头也是凉的。凉与凉碰在一起，没有温度，没有任何感觉。
　　“温邶风。”她小声说。
　　没有人回答她。
　　窗外的雪地上，有几个小孩在堆雪人。他们笑着，闹着，跑来跑去，把雪球扔来扔去。他们的笑声透过玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层厚厚的布。
　　温若看着他们，心里没有任何感觉。不是羡慕，不是怀念，不是难过。就是没有任何感觉。她的情感好像被冻住了，像外面的雪，白茫茫一片，什么都没有。
　　她离开窗前，回到床上，躺下来。
　　她拿起手机，打开和温邶风的对话框。上一次聊天是一年前，温邶风说“好”，她说“嗯”。两条消息，四个字，结束了一年的感情。
　　她看着那两条消息，看了很久。
　　她打了几个字：“温邶风，你还好吗？”
　　看了几秒，删掉了。
　　她又打了几个字：“腊梅开了吗？”
　　又删掉了。
　　她最后打了几个字：“我很好。”
　　发出去。
　　消息发出去的那一刻，她后悔了。她不应该发的。她说过不再等，不再找，不再联系。但她还是发了。因为有些东西，比理智更强大。比尊严更强大。比“我应该”更强大。
　　她盯着屏幕，等着回复。
　　一分钟，两分钟，三分钟。没有回复。
　　十分钟，二十分钟，三十分钟。没有回复。
　　一个小时，两个小时，三个小时。没有回复。
　　她把手机扣在床上，把脸埋进枕头里。
　　她没有哭。她只是觉得冷。不是身体的冷，是心里的冷。那种冷从心脏开始，沿着血管蔓延到四肢，到指尖，到每一根头发丝。
　　她觉得自己像一株被冻死的植物，外表看起来还是绿的，但里面已经死了。
　　6
　　温邶风没有回复。
　　一天，两天，三天。一周，两周，三周。一个月，两个月，三个月。
　　温若等了三个月，没有等到任何回复。那条消息像一颗石子扔进了大海，激不起任何涟漪，听不到任何回响。她不知道温邶风有没有看到，不知道温邶风为什么不回，不知道温邶风是不是已经换了号码。
　　她不知道。她什么都不知道。
　　她开始恨温邶风。不是那种咬牙切齿的恨，是一种更深的、更沉的、像是什么东西在慢慢腐烂的恨。恨她让她等了那么久，恨她让她哭了那么多次，恨她说了“我爱你”然后消失得无影无踪，恨她连一个句号都不肯回。
　　但她更恨自己。恨自己还在等，恨自己还在想，恨自己还在翻那个永远不会回复的对话框，恨自己还在期待那个永远不会出现的人。
　　她开始喝酒。
　　不是偶尔喝，是每天都喝。下班之后，回到出租屋，打开一瓶酒，坐在窗前，一口一口地喝。她喝红酒，喝白酒，喝啤酒，喝所有能买到、能喝到、能让她醉的酒。醉了就能睡着，睡着了就不做梦，不做梦就不会梦到温邶风。
　　她的酒量越来越好。从半瓶红酒到一瓶红酒，从一瓶红酒到两瓶红酒，从两瓶红酒到半瓶白酒。她的身体在酒精的浸泡下慢慢变差——胃疼，头疼，失眠，手抖。但她不在乎。她觉得这些都不重要。重要的是，醉了就能忘了。
　　她忘了温邶风，忘了温家，忘了那些照片，忘了那些威胁。她忘了自己是谁，忘了自己在哪，忘了自己为什么要活着。她像一具行尸走肉，在酒精的麻醉下，一天一天地过。
　　宋辞来看过她几次。看到她桌上的空酒瓶，什么都没说。他只是把那些酒瓶收走，把窗户打开通风，给她煮一碗面，看着她吃完。
　　“温若，”他说，“你不能这样。”
　　“我知道。”温若说。
　　“你知道你还不改？”
　　“改不了。”
　　宋辞看着她，眼神里有心疼，也有愤怒。
　　“你为了她，要把自己毁掉？”他问。
　　温若看着他，笑了。那个笑容很苦，很涩，像她喝的那些酒。
　　“我已经毁了。”她说。
　　宋辞的眼泪掉了下来。
　　“温若，”他说，“你不是毁了。你只是迷路了。”
　　温若看着他，眼泪也掉了下来。
　　“宋辞，”她说，“我找不到回去的路了。”
　　宋辞蹲下来，握住她的手。
　　“那就不回去。”他说，“往前走。往前走，总能找到新的路。”
　　温若看着他，又哭又笑。
　　“你真的很像你爸。”她说。
　　宋辞也笑了。
　　“我知道。”他说。
　　7
　　春天来了。
　　雪化了，树绿了，花开了。城市从冬天的沉睡中醒来，街上的人多了起来，每个人都行色匆匆，忙着各自的事情。温若走在街上，看着那些忙碌的人，觉得自己不属于这里。她不属于任何地方。她在温家没有家，在这个城市没有家，在这个世界上没有家。她是一个流浪的人，从一个地方漂到另一个地方，不知道哪里是终点。
　　她开始去酒吧。
　　不是那种安静的、喝一杯就走的酒吧，是那种嘈杂的、震耳欲聋的、灯光闪烁的酒吧。她在那种地方找到了某种安慰——不是人的安慰，是噪音的安慰。噪音太大了，大到她听不到自己的心跳，听不到自己脑子里的声音，听不到那个一直在说“温邶风温邶风温邶风”的声音。
　　她在酒吧里认识了很多人。有男有女，有老有少，有好有坏。她和他们喝酒，聊天，跳舞，有时候跟他们回家。不是因为她喜欢他们，是因为她不想一个人。一个人回到那间空荡荡的出租屋，面对那面白晃晃的墙，那种孤独会把她逼疯。
　　她开始穿漂亮的衣服，化浓妆，戴夸张的首饰。她开始笑，大声地笑，笑得眼睛弯弯的，笑得露出牙齿。那种笑不是真的，但她练得很好，好到没有人看得出来。所有人都以为她是一个快乐的、浪荡的、什么都不在乎的女孩。
　　没有人知道她在哭。没有人知道她每天晚上回到出租屋，卸了妆，脱了衣服，看着镜子里的自己，觉得那不是自己。那是一个陌生人。一个她不认识的、不想认识的、恨不得从镜子里拽出来掐死的陌生人。
　　她开始在网上发照片。酒吧里的照片，餐桌上的照片，街边的照片。每一张都配上一句看起来很开心的话——“今晚月色真美”“不醉不归”“生活嘛，开心就好”。底下的评论很多，有人夸她好看，有人问她在哪，有人说“温二少又出来浪了”。
　　温二少。那是她的新名字。不是温若，不是温家二小姐，不是温邶风的妹妹。是温二少。一个浪荡的、挥霍的、什么都不在乎的纨绔子弟。
　　她喜欢这个名字。因为它和她没有任何关系。温二少不是她。温二少是一个她扮演的角色，一个她用来保护自己的面具。戴着面具的时候，她可以笑，可以闹，可以什么都不在乎。摘下面具的时候，她只是温若，一个被抛弃的、孤独的、不知道该往哪走的女孩。
　　有一天晚上，她在酒吧里遇到了一个人。一个女人，长发，腰细，笑起来有一颗虎牙。她坐在温若旁边，敬了她一杯酒，指尖在她手背上画圈。
　　“你一个人？”女人问。
　　“嗯。”温若端起酒杯，喝了一口。
　　“我也是。”
　　两个人聊了一会儿。女人说她叫沈念，在一家广告公司做策划。她说她喜欢温若的照片，觉得她是一个很有趣的人。
　　“有趣？”温若笑了，“你觉得我有趣？”
　　“对啊。”沈念歪着头，“你看起来什么都不在乎，活得很潇洒。”
　　温若看着她，忽然觉得很好笑。什么都不在乎。活得很潇洒。这是她想要的效果。她成功地骗过了所有人，包括这个坐在她旁边、用指尖在她手背上画圈的女人。
　　“沈念，”温若说，“你知不知道，你看到的我不是真的我？”
　　沈念愣了一下。
　　“什么意思？”她问。
　　温若没有回答。她端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽。
　　“没什么。”她说，“喝酒。”
　　沈念看着她，眼神里有一种温若读不懂的东西。不是好奇，不是疑惑，是一种更微妙的、像是“我知道你在说谎但我不拆穿”的东西。
　　两个人喝到了凌晨。温若醉了，但没有全醉。她的酒量太好了，好到普通的烈酒对她来说跟白开水差不多。她扶着墙走出酒吧后门，嘴里叼着一根没点燃的烟。风很大，吹得她头发乱飞。她靠着墙，仰起头，看着被霓虹灯染成紫色的天空。
　　手机震了。她拿起来看——不是温邶风，是沈念发来的消息：“温若，你到家了吗？”
　　温若看着这行字，笑了。沈念是一个好人。她关心她，担心她，想知道她有没有安全到家。但温若不需要这种关心。她不需要任何人关心。
　　她打了几个字：“到了。”
　　发出去。
　　她把手机塞回兜里，把烟从嘴里拿下来，捏碎了扔在地上。
　　一辆黑色的迈巴赫无声无息地滑到巷口，车灯切过后巷的积水，照亮了她帆布鞋上溅到的泥点。
　　温若看着那辆车，心脏猛地跳了一下。
　　车窗降下来。
　　温邶风坐在驾驶座上，深灰色的西装外套，里面的衬衫扣子系到最上面那颗，头发一丝不苟地挽在脑后，露出冷白的耳廓和一道锋利的下颌线。
　　她看起来和一年前一模一样。不，不一样。她更瘦了，颧骨更突出了，眼窝更深了。她的脸上没有疲惫，没有憔悴，没有任何多余的表情。她像一尊雕塑，完美的、无懈可击的、没有任何温度的雕塑。
　　温若看着她，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地攥住了。一年了。她以为她忘了。她以为她不在乎了。她以为她已经变成了一个不会痛的人。但看到温邶风的那一刻，所有的以为都碎了。像一块玻璃被锤子砸中，碎成了千万片，每一片都扎在她的心上。
　　“上车。”温邶风说。
　　就两个字。语气不重，没有怒气，算不上命令。和一年前一模一样的语气。好像什么都没有发生过。好像她没有消失过。好像她没有让温若等了三个月、没有看到那条“我很好”却没有回复。
　　温若看着她，笑了。那个笑容很冷，很涩，像她喝过的那些酒。
　　她看着那张脸，心里涌上一股恶趣味。
　　“姐姐来捉奸了吗？”她笑着趴到车窗上，“这次我睡的是女的，你不至于吃醋吧？”
　　温邶风怔了一下，转头看着她。路灯的光从侧面打过来，在她脸上切出明暗分明的轮廓。她的眼睛颜色很深，瞳孔几乎吞掉了所有的光。
　　沉默氛围索绕在两人之间。
　　突然。
　　温邶风伸手，把温若嘴里的烟抽走。
　　“烟呢？”她问。
　　“抽完了。”
　　“你身上没有烟味。”
　　温若眨了眨眼：“姐姐鼻子真灵呐。”
　　也就从此时开始，她们再也回不去了。

作者有话说

　　@大果叽？大果叽？大果叽？收到请回复！