《浪荡》不系舟眠

15、裂痕 。

　　1
　　那场对话之后的几天，温若以为一切会好起来。
　　温邶风说了“好”。
　　她说“我们能不能不要再一个人扛了”，温邶风说“好”。
　　那个“好”字像一颗定心丸，让温若觉得她们之间的裂口终于开始愈合了。
　　但愈合没有那么快。
　　第二天早上，温若下楼吃早餐，温邶风已经坐在餐桌前了。她穿着白色衬衫，头发盘着，化着淡妆，看起来和平时一模一样。她在喝咖啡，面前放着一份文件，正在看。
　　“早。”温若在她对面坐下。
　　“早。”温邶风抬起头看了她一眼，然后继续看文件。
　　王妈端来早餐。温若的是三明治和牛奶，温邶风的是燕麦粥和水果沙拉。两个人安静地吃着早餐，谁都没有说话。
　　和以前的每一个早上一样。
　　但温若觉得不一样了。以前她习惯了这种沉默，甚至觉得这种沉默很舒服。但今天，她觉得这种沉默像一堵墙。不是那种推不倒的厚墙，是一堵很薄的、透明的、能看到对面但摸不到的玻璃墙。
　　她能看见温邶风。温邶风也能看见她。但她们之间隔着玻璃。看得见，摸不着。
　　“温邶风。”温若开口。
　　“嗯。”温邶风抬起头。
　　“昨晚你说的‘好’，是真的吗？”
　　温邶风看着她，沉默了几秒。
　　“是真的。”她说。
　　“那你为什么还在一个人扛？”
　　温邶风的手指在咖啡杯上收紧了一点。
　　“习惯。”她说。
　　温若看着她，忽然觉得很难过。不是生气，不是失望，是难过。难过一个人被自己的习惯困住了那么多年，难过她明明想改变但身体不听使唤，难过她说了“好”但不知道怎么做才是“好”。
　　“温邶风，”温若说，“你能不能试着，跟我说一说？”
　　“说什么？”
　　“说你在想什么。说你担心什么。说你害怕什么。”
　　温邶风看着她，眼神里有温若读不懂的东西。不是抗拒，不是逃避，是一种更复杂的、像是“我不知道从哪开始”又像是“我怕说出来你会更担心”的东西。
　　“温若，”她说，“有些事，说出来也不会改变。”
　　“但说出来，你不用一个人扛。”
　　温邶风沉默了很久。
　　“刘正茂那边，”她终于开口，“有了新动作。”
　　温若的手指在牛奶杯上收紧了。
　　“什么动作？”
　　“他联系了几个媒体，准备把你妈妈的事捅出去。不是现在，是等一个合适的时机。可能是温氏开股东大会的时候，可能是你实习结束的时候，可能是——”
　　“可能是什么？”
　　温邶风看着她，眼神里有温若从未见过的东西。不是愤怒，不是无奈，是一种更深的、更沉的、像是“我不想让你知道”又像是“我必须让你知道”的东西。
　　“可能是你和我之间的关系被公开的时候。”她说。
　　温若的呼吸变得急促起来。
　　“什么意思？”
　　“刘正茂手里有照片。不只是车库里的那张。还有别的。”
　　“什么别的？”
　　温邶风低下头，看着手里的咖啡杯。
　　“我们在一起的很多瞬间。”她说，“他让人跟踪了我们。从你回温家的第一个月开始，就有人在拍我们。”
　　温若觉得自己的血液在变冷。
　　“拍了什么？”
　　“一起吃饭，一起逛街，一起在厨房站着，一起在花园里散步。你靠在我肩膀上，我抱着你，我吻你的额头。”
　　温若的手开始发抖。
　　“那些照片——”
　　“如果公开，所有人都会知道。”温邶风的声音很平，平得像一把没有开刃的刀，“温家二小姐和她的姐姐，不是普通的姐妹关系。”
　　温若的眼泪掉了下来。
　　“温邶风，”她的声音在发抖，“你为什么不早告诉我？”
　　“因为我不想让你活在恐惧里。”
　　“我现在就在恐惧里。”
　　温邶风看着她，眼眶红了。
　　“对不起。”她说。
　　又是“对不起”。
　　温若已经记不清温邶风说过多少次“对不起”了。
　　每一次都是因为她瞒了什么事，每一次都是因为她做了错误的决定，每一次都是因为她想把温若推开。
　　温若知道她不是故意的。
　　她知道温邶风的每一个“对不起”后面，都跟着一个“我是为了你好”。
　　但“我是为了你好”不是万能的挡箭牌。不是所有“为了你好”的决定，都是真的对你好。
　　“温邶风，”温若擦掉眼泪，看着她的眼睛，“我不需要你保护我。我需要你相信我。相信我能够承受这些，相信我不会因为几张照片就崩溃，相信我不是你想象的那么脆弱。”
　　温邶风看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。
　　她只是伸出手，握住了温若放在桌上的手。
　　她的手很凉。温若的手也很凉。
　　两只同样冰凉的手握在一起，没有任何温度，但温若觉得，那比任何温暖的触碰都更让她觉得真实。
　　因为那是温邶风在说“我在听”。
　　不是“我会改”，不是“我答应你”，只是“我在听”。
　　温若知道，对温邶风来说，“我在听”已经是很不容易的三个字了。
　　她不是一个会倾听的人，她习惯了说，习惯了命令，习惯了安排。让她听，比让她做任何事都难。
　　但她在努力。
　　温若握紧了她的手。
　　“温邶风，”她说，“我们慢慢来。”
　　温邶风点了点头。
　　窗外的阳光从窗户照进来，在餐桌上投下一块亮斑。
　　温若伸出手，放在那块亮斑上。
　　阳光是暖的，她的手是凉的。暖与凉碰在一起，像冰与火。
　　但冰没有融化，火也没有熄灭。
　　它们只是——在一起了。
　　2
　　但慢慢来，比温若想象的要难得多。
　　温邶风确实在努力。她开始尝试跟温若说一些公司的事——不是全部，是筛选过的、她觉得温若能承受的那部分。她会说“今天跟刘正茂开了一个会，气氛不太好”，但不会说“刘正茂威胁要把照片发给所有媒体”。她会说“何知远那边有一些进展”，但不会说“何知远的父亲反对解除婚约，正在给他施加压力”。
　　温若知道她在筛选。但她没有拆穿。因为她知道，对温邶风来说，能说出这些已经是一个巨大的进步了。她不能要求一个二十六年没有对任何人敞开心扉的人，在一夜之间把所有的心事都倒出来。
　　她需要时间。温若愿意给她时间。
　　但时间不是无限的。
　　三月的第一个周末，温若和沈知意约了喝咖啡。
　　还是那家小店，还是那个靠窗的位置，还是手冲咖啡。沈知意穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发散着，戴着一顶草帽，看起来像刚从某个海岛上度假回来。
　　“你最近气色不太好。”沈知意看着温若，“发生什么事了？”
　　温若端着咖啡杯，犹豫了一下，然后把照片的事告诉了她。不是全部，是能说的那部分——有人跟踪她们，拍了照片，准备用来威胁温邶风。
　　沈知意听完，沉默了很久。
　　“温若，”她说，“你想过最坏的结果吗？”
　　“什么最坏的结果？”
　　“照片公开。所有人都知道你和温邶风之间的关系。”
　　温若的手指在咖啡杯上收紧了。
　　“想过。”她说。
　　“你能承受吗？”
　　温若看着她，想了很久。
　　“不知道。”她说，“但不管能不能承受，我都会承受。”
　　沈知意看着她，眼神里有心疼，也有佩服。
　　“温若，”她说，“你比你想象的勇敢。”
　　“每个人都这么说。”温若苦笑了一下，“但我没有觉得我勇敢。我只是没有别的选择。”
　　“你有选择。”沈知意的声音很轻，“你随时可以离开。你可以放弃股份，离开温家，去一个没有人认识你的地方。没有人会怪你。”
　　温若看着她，忽然笑了。
　　“沈知意，”她说，“你知道我不会走。”
　　沈知意也笑了。
　　“我知道。”她说，“所以我担心你。”
　　两个人喝着咖啡，看着窗外的街道。三月的阳光很好，照在梧桐树上，新叶嫩绿嫩绿的，像刚洗过一样。街上的人来来往往，有人牵着狗，有人推着婴儿车，有人骑着自行车。一切都很正常，很普通，很平凡。
　　只有温若的世界不正常。她的世界里有一群人在跟踪她，在拍她的照片，在准备用那些照片毁掉她的生活。
　　“沈知意。”温若说。
　　“嗯。”
　　“你有没有被跟踪过？”
　　沈知意沉默了一会儿。
　　“有。”她说，“我爸妈离婚的时候，有记者跟踪了我一个月。他们想拍到我去见心理医生的照片，证明我爸妈离婚对我造成了心理创伤。”
　　温若的心脏沉了一下。
　　“拍到了吗？”
　　“拍到了。”沈知意的声音很平，“第二天，报纸上登了一张我走进心理诊所的照片，标题是‘沈氏千金因父母离婚接受心理治疗’。我那时候十二岁。”
　　温若伸出手，握住沈知意放在桌上的手。
　　沈知意低头看着她们交握的手，笑了。
　　“没事，”她说，“都过去了。”
　　“你怎么撑过来的？”
　　“硬撑。”沈知意抬起头，看着温若，“没有别的办法。就是一天一天地过，告诉自己，明天会好一点。有些明天确实好了一点，有些明天更差了。但总体上，活着，就会过去。”
　　温若的眼眶红了。
　　“沈知意，”她说，“你从来没有跟我说过这些。”
　　“因为不想让你难过。”沈知意笑了，“但现在你也在经历类似的事，我觉得说出来，也许对你有帮助。”
　　温若握着她的手，点了点头。
　　“谢谢你。”她说。
　　“不用谢。”沈知意反握住她的手，“温若，不管发生什么，你不是一个人。”
　　温若的眼泪掉了下来。
　　她低下头，用另一只手擦掉眼泪，然后笑了。
　　“我知道。”她说。
　　3
　　三月中旬，温若在实习中遇到了一个意想不到的人。
　　那天下午，她去二十楼送一份文件，在走廊上碰到了温柏。她的堂哥，温若二叔的儿子，那个曾经想从她手里低价买走股份的人。
　　温柏穿着一身深蓝色的西装，头发梳得油光锃亮，看起来像一个成功的职场精英。但他的眼神出卖了他——那种眼神温若太熟悉了，是贪婪，是算计，是“我在打你的主意”。
　　“温若。”温柏笑着走过来，“好久不见。”
　　“堂哥。”温若礼貌地点了点头。
　　“在投资部实习？”温柏看了一眼她手里的文件，“怎么样，还适应吗？”
　　“挺好的。”
　　“林楠带你？”
　　“嗯。”
　　温柏点了点头，像是在评估什么。他的目光在温若的脸上停了一瞬，然后移开了。
　　“温若，”他说，“有空吗？聊两句。”
　　温若看了看手表，犹豫了一下。
　　“五分钟。”她说。
　　两个人走到走廊尽头的茶水间。温柏关上了门，靠在料理台上，双手插在裤兜里，看着温若。
　　“温若，”他说，“你知不知道，你姐姐最近遇到了一些麻烦？”
　　温若的心脏跳了一下，但她的表情没有变。
　　“什么麻烦？”她问。
　　“有人想把她从温氏赶出去。”温柏的声音很低，“刘正茂联合了几个股东，准备在下次董事会上发难。他们手里有一些对你姐姐不利的材料。”
　　温若看着他的眼睛。
　　“你怎么知道这些？”她问。
　　“因为我也是温氏的股东。”温柏笑了，“我有权知道董事会的事。”
　　“你想说什么？”
　　温柏看着她，笑容慢慢淡了。
　　“温若，”他说，“你手里的股份，是你最后的底牌。如果你姐姐被赶出温氏，你手里的股份也会受到影响。刘正茂那些人不会让你继续持股，他们会用各种手段逼你放弃。”
　　温若的手指在文件袋上收紧了。
　　“所以呢？”她问。
　　“所以，”温柏走近了一步，“如果你把股份转让给我，我可以保证，不管温氏发生什么，你的利益不会受损。”
　　温若看着他，忽然觉得很可笑。温柏绕了这么大一个圈子，说了这么多话，最后的目的和一年前一模一样——想要她手里的股份。
　　“堂哥，”温若说，“你还是想要我的股份。”
　　温柏的笑容僵了一瞬。
　　“不是‘想要’，”他说，“是‘帮你保管’。”
　　温若忍不住笑了。
　　“帮我保管？”她说，“堂哥，你觉得我像三岁小孩吗？”
　　温柏的表情变了。不再是那种温和的、假笑的、虚伪的表情，而是一种更真实的、更直接的、像是“终于不用装了”的表情。
　　“温若，”他说，“你手里的股份，你保不住。刘正茂那些人不会放过你。你姐姐也保不住你。你把股份给我，至少能得到一笔钱。如果你不给我，你什么都得不到。”
　　温若看着他，心里有一个声音在说“他在威胁你”，但她的脸上没有任何表情。
　　“堂哥，”她说，“我的股份，我不会给任何人。不管是你，还是刘正茂，还是其他什么人。那是我妈留给我的，我会守住它。”
　　温柏看着她，眼神里有一种温若读不懂的东西。不是愤怒，不是失望，是一种更冷的、更可怕的、像是“你会后悔的”东西。
　　“温若，”他说，“你会后悔的。”
　　他打开门，走了出去。
　　温若站在茶水间里，听着他的脚步声渐渐远去。她的手在发抖，但她的表情没有变。她深吸一口气，再吐出来，然后拿起文件袋，走出茶水间，去送了文件。
　　她回到二十五楼，坐在工位上，看着电脑屏幕，但一个字都看不进去。
　　她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“温柏刚才找我，想要我的股份。”
　　温邶风秒回：“他找你？”
　　温若：“嗯。在二十楼的茶水间。”
　　温邶风：“他说了什么？”
　　温若把温柏的话复述了一遍。
　　温邶风沉默了一会儿，然后发了一条消息：“温若，你听我说。不管温柏跟你说什么，不要相信他。他不是在帮你，他是在帮刘正茂。刘正茂给了他承诺，如果他能让你放弃股份，刘正茂会在董事会上支持他升任副总裁。”
　　温若看着这行字，觉得自己的血液在变冷。温柏是她的堂哥，是她父亲的亲侄子，是温家的一分子。他在帮外人害自己的家人。
　　“温邶风，”她打了几个字，“你早就知道？”
　　温邶风：“知道。”
　　温若：“你为什么不告诉我？”
　　温邶风：“因为我不想让你对温家失望。”
　　温若看着这行字，眼泪掉了下来。
　　不是因为温柏的背叛，是因为温邶风的隐瞒。
　　她又在一个人扛。
　　她又觉得温若承受不了。
　　她又替温若做了决定。
　　“温邶风，”她打了几个字，“我说过，不要再一个人扛了。”
　　温邶风沉默了一会儿，发了一个标点符号：“。”
　　温若看着那个句号，哭了很久。她不是生气，她是难过。难过温邶风总是学不会，难过她说了那么多次“我们一起扛”，温邶风还是一个人扛。难过她们之间的裂口，每次快要愈合的时候，就会裂开一个新的口子。
　　她擦了擦眼泪，打了几个字：“温邶风，我不怪你。”
　　温邶风：“你应该怪我。”
　　温若：“我不怪你。我只是想让你知道，我可以承受这些。你不用替我过滤，不用替我筛选，不用替我做决定。你只需要告诉我真相，然后我们一起面对。”
　　这一次，温邶风没有发句号。
　　她发了一个字：“好。”
　　又是“好”。
　　上一次她说“好”，是温若说“我们能不能不要再一个人扛了”。
　　这一次她说“好”，是温若说“你只需要告诉我真相”。
　　温若不知道这一次的“好”会不会和上一次一样，只是一个字，没有后续。
　　但她愿意再信一次。
　　因为除了信，她也没有别的选择。
　　4
　　三月下旬，温若和温邶风之间的关系，进入了一种奇怪的、微妙的、谁都不知道该怎么定义的状态。
　　她们比之前更亲密了，但这种亲密不是那种温暖的、让人安心的亲密，而是一种紧张的、小心翼翼的、像是走在悬崖边上的亲密。
　　每一次触碰都带着试探，每一次对视都藏着心事，每一次靠近都可能是最后一次。
　　温若觉得她们像两根绷得太紧的弦。稍微再紧一点，就会断。
　　稍微再松一点，就会失去张力。她们必须保持在这个刚刚好的、微妙的、随时可能崩断的平衡点上。
　　这种平衡让人窒息。
　　有一天晚上，温若在温邶风的房间看书。
　　温邶风在处理邮件，两个人在一张桌子上，面对面坐着。
　　房间里很安静，只有键盘的敲击声和翻书的声音。
　　温若看了一会儿书，抬起头，发现温邶风在看她。不是那种偶然的对视，是那种已经看了很久的、带着某种温若读不懂的情感的凝视。
　　“怎么了？”温若问。
　　温邶风没有回答。她站起来，绕过桌子，走到温若面前，弯下腰，吻住了她的额头。
　　那个吻很轻，很短，像一片雪花落在皮肤上。
　　然后她直起身，走回自己的位置，坐下来，继续处理邮件。
　　好像什么都没发生。
　　温若坐在那里，手里拿着书，额头上还有温邶风嘴唇的温度。
　　她看着温邶风，温邶风低着头，专注地看着电脑屏幕，表情和平时一模一样。
　　温若的心跳得很快。
　　她不知道温邶风为什么突然吻她，也不知道那个吻是什么意思。
　　是“我在乎你”，还是“我想靠近你”，还是“我怕失去你”？
　　她没有问。
　　因为她知道，温邶风不会回答。或者说，温邶风回答不了。她自己也不知道那个吻是什么意思。
　　她只是本能地、下意识地、像溺水的人抓住最后一根浮木一样，吻了温若的额头。
　　那是她唯一能表达的方式。
　　不说“我爱你”，不说“我需要你”，不说“不要离开我”。只是吻额头。用嘴唇的温度，传递那些说不出口的话。
　　温若放下书，站起来，走到温邶风身边。
　　她弯下腰，从背后抱住温邶风，下巴抵在她的肩膀上。
　　温邶风的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，放松了下来。
　　她的手从键盘上移开，覆上温若环在她腰上的手。
　　“温邶风。”温若的声音闷在她的颈窝里。
　　“嗯。”
　　“你刚才为什么吻我？”
　　温邶风沉默了一会儿。
　　“不知道。”她说。
　　“不知道？”
　　“就是想吻你。”
　　温若的心脏跳得很快。
　　她把脸更深地埋进温邶风的颈窝里，深吸了一口气。温邶风的味道灌进她的鼻腔，冷冽的、干净的、像冬天第一场雪的气息。
　　“温邶风，”她说，“你知不知道，你有时候很让人着急？”
　　“知道。”
　　“你明明可以说‘我喜欢你’，你偏要吻额头。你明明可以说‘我想你了’，你偏要发一张照片。你明明可以说‘不要走’，你偏要说‘注意安全’。”
　　温邶风沉默了一会儿。
　　“我改不了。”她说。
　　“我知道。”温若抱紧了她，“我没让你改。我只是想让你知道，你的那些‘偏要’，我都能看懂。”
　　温邶风的手指在温若的手背上收紧了一点。
　　“温若。”她说。
　　“嗯。”
　　“你知不知道，你有时候也很让人着急？”
　　“哪里？”
　　“你明明可以直接问我，你偏要猜。你明明可以骂我，你偏要原谅我。你明明可以说‘我受不了了’，你偏要说‘我们慢慢来’。”
　　温若愣了一下，然后笑了。
　　“我们还真是姐妹。”她说。
　　温邶风的嘴角弯起一个很小的弧度。
　　“嗯。”她说。
　　两个人抱了很久。
　　久到窗外的天黑了，久到花园里的灯亮了，久到王妈来敲门叫她们吃饭。
　　“大小姐，二小姐，晚饭好了。”王妈的声音从门外传来。
　　“知道了。”温邶风说。
　　她没有松开温若的手。温若也没有松开她。
　　两个人牵着手走出房间，下了楼，走到餐厅。
　　王妈看到她们牵着手，愣了一下，然后低下头，假装什么都没看到，继续摆碗筷。
　　温若看着王妈的背影，心里有一种说不出的感觉。
　　王妈在温家干了二十年，她什么都知道。
　　她知道温邶风和温若之间的关系不是普通的姐妹关系，她知道那些深夜的敲门声、那些凌晨的灯光、那些在厨房窗前并肩站着的身影意味着什么。
　　但她从来不说。从来不问。从来不看。
　　她是温家唯一一个，用沉默来保护她们的人。
　　温若握紧了温邶风的手。
　　温邶风也握紧了她的手。
　　两个人在餐桌前坐下，面对面。王妈端来饭菜，然后退出了餐厅。
　　“温邶风。”温若说。
　　“嗯。”
　　“王妈知道。”
　　温邶风夹菜的手顿了一下。
　　“知道什么？”她问。
　　“知道我们。”
　　温邶风沉默了一会儿。
　　“知道就知道。”她说。
　　温若看着她，笑了。
　　这是温邶风第一次没有否认，没有逃避，没有说“你想多了”。
　　她说“知道就知道”，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
　　温若端起碗，开始吃饭。
　　今天的菜是糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。糖醋排骨不是温邶风做的，是王妈做的，但温若觉得，味道和温邶风做的很像。
　　也许是因为，王妈做菜的时候，心里想着的是温邶风和温若。
　　也许是因为，爱一个人，做出来的菜就会有那个人的味道。
　　温若不知道。但她觉得，今天的糖醋排骨，有温邶风的味道。
　　5
　　四月，裂口开始变大了。
　　不是突然变大的，是慢慢地、一点一点地、像冰面上的裂缝一样，在最不经意的时候，悄悄地扩大了。
　　最先出现变化的是温邶风的睡眠。她开始失眠了。不是那种偶尔睡不着觉的失眠，是那种整夜整夜睁着眼睛、躺在床上、盯着天花板、什么都想什么都不想的失眠。
　　温若是怎么知道的？因为她也在失眠。她每天晚上都能听到温邶风房间里的声音——翻来覆去的声音，起床倒水的声音，在房间里走来走去的声音。有时候凌晨两三点，那些声音还在。
　　有一天凌晨，温若终于忍不住了。她起床，走到温邶风的房间门口，敲了敲门。
　　“温邶风。”
　　没有回应。
　　她又敲了敲。
　　“温邶风，我知道你醒着。”
　　门开了。
　　温邶风站在门口，穿着家居服，头发散着，脸上没有妆。她的眼睛很红，眼底的青黑很重，嘴唇干裂，整个人看起来像是刚从战场上下来。
　　“你怎么不睡？”温若问。
　　“睡不着。”温邶风的声音有些哑。
　　“在想什么？”
　　温邶风沉默了一会儿。
　　“很多事。”她说。
　　温若看着她，忽然觉得很心疼。不是那种“你好可怜”的心疼，是那种“我想替你分担但我知道你不需要”的心疼。
　　“我能进来吗？”她问。
　　温邶风让开了门口。
　　温若走进去，在温邶风的床上坐下。床单是凉的，被子是凉的，整个房间都是凉的。温邶风一个人躺在这张凉凉的床上，睁着眼睛，从天黑等到天亮。
　　温邶风在她旁边坐下。两个人并排坐在床上，面对着窗户。窗外的花园里，那株腊梅已经谢了，只剩下光秃秃的枝干，在月光下像一张张伸向天空的手。
　　“温邶风，”温若说，“你在想什么？告诉我。”
　　温邶风沉默了很久。
　　“我在想，”她终于开口，“我是不是做错了。”
　　“做错了什么？”
　　“所有的事。”温邶风的声音很低，“从你回温家的第一天起，我做的每一件事都是错的。我不应该在你面里下药，不应该把你锁在房间里，不应该用‘管教’的名义控制你。我应该直接告诉你——”
　　“告诉我什么？”
　　温邶风转过头，看着她。
　　“告诉你，我喜欢你。”她说。
　　温若的心脏跳得很快。
　　“从什么时候开始？”她问。
　　“从你七岁那年。”温邶风的声音有些涩，“你站在门口，敲到手都红了。我打开门，看到一个小女孩，眼睛红红的，嘴唇在发抖，但一滴眼泪都没掉。我当时就想——”
　　她停住了。
　　“想什么？”温若问。
　　“想保护你。”温邶风的眼泪掉了下来，“但不是妹妹的那种保护。是——我想把你藏起来，不让任何人看到你，不让任何人伤害你。我想让你只属于我一个人。”
　　温若的眼泪也掉了下来。
　　“温邶风，”她说，“你知道这是什么吗？”
　　“知道。”温邶风看着她，“是病。”
　　温若愣住了。
　　“什么？”
　　“是病。”温邶风的声音很平，平得像在念一份诊断书，“我去看过心理医生。他说我有偏执型人格障碍。症状是——过度的占有欲，不正常的控制欲，对失去的极度恐惧。”
　　温若看着她，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地攥住了。
　　“你什么时候去看的？”她的声音在发抖。
　　“你回温家三个月后。”温邶风说，“我发现我对你的感情不正常，我以为我有病。我去看了心理医生，他给我做了测试，然后告诉我——‘你不是有病，你是太害怕失去了’。”
　　温若的眼泪流得更凶了。
　　“温邶风，”她说，“你不是有病。”
　　“我是。”
　　“你不是。”温若握住她的手，“你只是太爱一个人了，爱到不知道该怎么办。”
　　温邶风看着她，又哭又笑。
　　“温若，”她说，“你知不知道，你说这些话的时候，我有多想——”
　　她停住了。
　　“多想什么？”温若问。
　　温邶风没有回答。她倾过身，吻住了温若的嘴唇。
　　这一次的吻，和之前所有的吻都不一样。之前的吻是试探的、小心的、克制的。这一次的吻是绝望的、用力的、像是要把温若揉进身体里的。
　　温邶风的手捧着她的脸，手指插进她的头发里，嘴唇在她的唇上用力地、近乎粗暴地碾压。温若被她吻得喘不过气来，但她没有推开。她伸出手，揽住温邶风的脖子，回应她的吻。
　　两个人吻得很用力。用力到嘴唇破了，咸咸的血腥味在两个人的唇齿间蔓延。但谁都没有停下来。
　　温邶风的手从温若的脸上滑到她的脖子，从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到肩膀。她的手指在温若的肩膀上停了一下，然后慢慢地、慢慢地，把温若推倒在床上。
　　温若的后背落在柔软的床垫上，头发散在枕头上，眼睛看着温邶风。温邶风撑在她上方，一只手撑在她耳边，另一只手还放在她的肩膀上。她的头发垂下来，扫在温若的脸上，痒痒的。
　　两个人的呼吸都很急促。房间里很安静，只有她们粗重的呼吸声和窗外的风声。
　　温邶风低下头，看着温若。她的眼睛很红，红到像是有什么东西在里面燃烧。她的嘴唇上沾着血——不是她的，是温若的，刚才吻得太用力，温若的嘴唇破了。
　　“温若。”她的声音哑得不像自己的。
　　“嗯。”
　　“你知道我想做什么吗？”
　　温若看着她的眼睛，心跳快得像要从胸口蹦出来。
　　“知道。”她说。
　　“你怕吗？”
　　“不怕。”
　　温邶风的眼泪掉了下来。一滴眼泪从她的眼眶里滑出来，滴在温若的脸上，温热的，咸咸的。
　　“我怕。”她说。
　　她松开温若，翻了个身，躺在温若旁边，看着天花板。
　　温若也看着天花板。
　　两个人并排躺着，中间隔着一个拳头的距离。
　　“温邶风。”温若说。
　　“嗯。”
　　“你为什么怕？”
　　温邶风沉默了很久。
　　“因为如果我做了，”她说，“我们就回不去了。”
　　“我们现在也回不去了。”
　　“至少现在，我们还能假装是姐妹。”
　　“你不想假装了？”
　　温邶风转过头，看着她。
　　“不想。”她说，“但我不敢不假装。”
　　温若也转过头，对上她的视线。两个人的脸离得很近，近到温若能看到温邶风瞳孔里自己的倒影——一个头发散乱的、嘴唇破了的、眼睛红红的年轻女人。
　　“温邶风，”温若说，“你到底在怕什么？”
　　温邶风看着她，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
　　“怕你后悔。”她说。
　　“我不会后悔。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我——”
　　温若停住了。她想说“因为我爱你”，但这三个字卡在喉咙里，怎么都出不来。不是因为说不出口，是因为她怕说出来之后，一切都会变得不一样。不是变好，是变得更复杂。
　　温邶风伸出手，用手指抵住温若的嘴唇。
　　“别说。”她说。
　　温若看着她。
　　“别说。”温邶风重复了一遍，“现在别说。”
　　“为什么？”
　　“因为如果你说了，我就控制不住自己了。”
　　温若的心脏跳得很快。她看着温邶风的眼睛，看到那里面有一种她从未见过的东西。不是欲望，不是占有，是一种更深的、更沉的、像是“我已经在悬崖边上了”的东西。
　　她点了点头。
　　温邶风收回手，翻了个身，背对着温若。
　　“回去吧。”她说，“回去睡觉。”
　　温若看着她的背影。她的肩膀在微微发抖。她在哭。无声地、压抑地、不想让温若看到地哭。
　　温若伸出手，从背后抱住她。她把脸贴在温邶风的后背上，感觉到她的身体在颤抖。
　　“温邶风，”她说，“我不走。”
　　“你应该走。”
　　“我不走。”
　　“你会后悔的。”
　　“我不会。”
　　温邶风没有说话。她的手覆上温若环在她腰上的手，握得很紧很紧。
　　两个人就这样躺着，一个从后面抱着另一个，面朝窗户，看着窗外的月光。
　　月亮很圆，很亮，照在花园里，照在那株已经谢了的腊梅上，照在两个人交握的手上。
　　“温邶风。”温若的声音闷在她的后背上。
　　“嗯。”
　　“你刚才说，你去看过心理医生。”
　　“嗯。”
　　“他说你不是有病。”
　　“他说我是太害怕失去了。”
　　温若抱紧了她。
　　“你不是害怕失去，”她说，“你是从来没有拥有过。”
　　温邶风的身体僵了一下。
　　“什么？”她问。
　　“你从来没有拥有过任何人。”温若的声音很轻，“你爸妈离婚的时候，你选择了跟着你爸，但你爸从来没时间陪你。你爷爷很疼你，但他更疼温氏。你身边的人都在利用你，没有一个人是真的爱你。你不知道被爱是什么感觉，所以你也不知道怎么爱别人。”
　　温邶风的眼泪流得更凶了。温若能感觉到自己的衣服被她的眼泪浸湿了，温热的，咸咸的。
　　“温邶风，”温若说，“你不是有病。你是太孤独了。”
　　温邶风转过身，面对着她。两个人的脸离得很近，近到鼻尖快要碰到鼻尖。
　　“温若。”她的声音在发抖。
　　“嗯。”
　　“你不要这样说。”
　　“为什么？”
　　“因为我会忍不住。”
　　“忍不住什么？”
　　温邶风没有回答。她低下头，把脸埋在温若的颈窝里，眼泪一颗一颗地落在温若的锁骨上。
　　温若伸出手，抱住她的头，手指插进她的头发里，轻轻地、慢慢地抚摸着。
　　“温邶风，”她说，“忍不住就不要忍。”
　　温邶风的身体剧烈地颤抖了一下。她抬起头，看着温若。她的眼睛很红，红到温若能在里面看到自己的倒影。
　　她吻住了温若。
　　这一次的吻，和之前所有的吻都不一样。之前的吻是试探的、小心的、克制的、绝望的。这一次的吻是——放弃了所有抵抗的。
　　温邶风不再控制自己。她吻得很深，很深，深到温若觉得自己的灵魂都要被她吻出来了。她的手在温若的身上游走，从肩膀到腰，从腰到腿，从腿到——
　　她停住了。
　　她的手停在温若的腰间，手指微微发抖。
　　“温若。”她的声音像是从地底传来的。
　　“嗯。”
　　“我想——”
　　“我知道。”
　　“可以吗？”
　　温若看着她，笑了。
　　“可以。”她说。
　　那天晚上，温邶风没有控制自己。
　　温若也没有。
　　窗外的月亮很圆，很亮，照在花园里，照在那株已经谢了的腊梅上，照在两个人纠缠在一起的身体上。
　　没有人说话。
　　只有呼吸声。
　　和心跳声。

作者有话说

　　@大果叽？大果叽？大果叽？收到请回复！