14、裂口扩大 。 ...
-
8
但裂口还在。
它在她们最亲密的时候，最不经意的时候，最以为一切都很好的时候，悄悄地裂开。
二月中旬的一个晚上，温若在温邶风的房间看电影。两个人坐在沙发上，温若靠着温邶风的肩膀，温邶风的手臂环着她的腰。电影是一部老片子，黑白画面，意大利语，温若看不太懂，但她喜欢这种感觉——黑暗中，两个人靠在一起，屏幕上的光在她们脸上忽明忽暗。
电影放到一半的时候，温邶风的手机震了。
她拿起来看了一眼，表情变了。不是愤怒，不是紧张，是一种更冷的、更可怕的、像是什么东西被触发了的表情。
“怎么了？”温若问。
“没什么。”温邶风把手机扣在沙发上，“继续看。”
但温若已经看到了。她看到了屏幕上的那行字——不是全部，只是一部分，但那一部分已经够了。
“温邶风，你考虑得怎么样了？”
发消息的人，是何知远。
温若的心跳快了起来。
“何知远找你什么事？”她问。
温邶风沉默了一会儿。
“解除婚约的事。”她说。
“怎么了？”
“他那边出了点问题。何氏内部有人反对解除婚约，说会影响股价。”
温若的手指在温邶风的衣服上收紧了。
“那怎么办？”
“我在想办法。”
“什么办法？”
温邶风看着她，眼神里有温若从未见过的东西。不是疲惫，不是无奈，是一种更深的、更沉的、像是“我不知道”又像是“我不能告诉你”的东西。
“温若，”她说，“有些事，我需要自己处理。”
温若的心脏沉了一下。
“你不能告诉我？”
“不能。”
“为什么？”
“因为告诉你，你会担心。”
“我不怕担心。”
“我怕。”温邶风的声音很低，“我怕你因为我而睡不着觉，吃不下饭，整天想着这些事。你还有学业，还有实习，还有你自己的路要走。你不能把所有的精力都放在我身上。”
温若看着她，眼泪在眼眶里打转。
“温邶风，”她说，“你是不是觉得，我是你的负担？”
温邶风的表情变了。
“不是。”她说。
“那你为什么不让我分担？”
“因为——”
“因为什么？”
温邶风沉默了很久。
“因为我习惯了一个人。”她说。
温若的眼泪掉了下来。
“你习惯了一个人，”她说，“所以你不需要我？”
“不是不需要。”温邶风的声音有些哑，“是不会。”
温若看着她，忽然觉得很无力。
她爱温邶风，温邶风也爱她。
但她们之间隔着的，不是外界的阻力，不是家族的反对，不是社会的眼光。
是温邶风自己。是她二十六年养成的习惯——习惯一个人扛，习惯一个人做决定，习惯一个人面对一切。
这个习惯，比任何敌人都不好对付。
温若站起来，走出了房间。
她回到自己的房间，关上门，坐在床上，抱着膝盖。
她没有哭。她只是觉得累。不是身体的累，是心的累。爱一个人，爱到一个不会爱的人，真的很累。
手机震了。温邶风发来的消息：“温若，对不起。”
温若看着那四个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。
温邶风每次说“对不起”，都是因为她做错了什么。但这一次，她做错的不是隐瞒，不是试探，不是那些可以被原谅的小事。
她做错的是——她不知道怎么做才是对的。
温若打了几个字：“你不用道歉。”
发出去。
温邶风秒回：“我想道歉。”
温若：“为什么？”
温邶风：“因为让你难过了。”
温若看着这行字，眼泪终于掉了下来。
她打了几个字：“温邶风，你能不能学一学怎么爱人？”
发出去。
这一次，温邶风没有秒回。
她等了一分钟，两分钟，三分钟。
手机终于震了。
温邶风发了一个标点符号：“。”
温若看着那个句号，哭了很久。
她知道那个句号代表什么。代表“我想学”，代表“我不知道怎么学”，代表“你能不能教我”。
但这一次，温若不想教了。
不是因为她不爱温邶风了，是因为她觉得，爱一个人不应该是这样的。不应该是她一个人教，一个人等，一个人扛。应该是两个人一起学，一起等，一起扛。
她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。
她盯着那条白线，想起了第一次来温家的那个晚上。
那天晚上她也看到了这条白线，觉得它像一条裂缝。后来她觉得它不像裂缝了，像一道光。
现在她又觉得它像裂缝了——不是墙上的裂缝，是她心里的裂缝。
那道裂缝，正在一点一点地扩大。
9
二月底，温若的寒假实习开始了。
她又回到了温氏集团的投资部，还是跟着林楠。这一次，她不再是一个什么都不懂的大一学生了。她有了经验，有了自信，有了自己的判断。林楠交给她的任务，她完成得又快又好，林楠在周报上写了很长的好评。
但温若开心不起来。
不是因为工作不顺利，是因为温邶风。温邶风越来越沉默了。不是那种“不想说话”的沉默，是那种“有太多话想说但不知道该怎么说”的沉默。她会在温若跟她说话的时候，认真地听，认真地点头，认真地回应，但那些回应都是空的——没有感情，没有温度，没有温若想要的东西。
温若觉得，温邶风在慢慢地、一点一点地，把她推开。不是故意的，是下意识的。像一只受伤的动物，本能地躲到角落里，不让任何人靠近。
她想靠近，但温邶风不让。她想说话，但温邶风不听。她想分担，但温邶风说“不用”。
她不知道该怎么办。
有一天中午，温若在员工食堂吃饭，遇到了何知远。
何知远端着餐盘，在她对面坐下。
“可以吗？”他问。
“坐吧。”温若说。
两个人安静地吃着饭。何知远吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味，又像是在拖延时间。
“何先生，”温若放下筷子，“你是不是有话想跟我说？”
何知远抬起头，看着她。
“温若，”他说，“你姐姐最近状态不太好。”
温若的手指在筷子上收紧了。
“我知道。”她说。
“你知道原因吗？”
“知道一点。”
何知远沉默了一会儿。
“温若，”他说，“有些事，你姐姐不让我告诉你。但我觉得，你应该知道。”
温若的心脏跳得很快。
“什么事？”她问。
何知远放下筷子，看着她。
“你姐姐在跟刘正茂那些人打一场硬仗。”他说，“刘正茂联合了几个股东，想要逼你姐姐交出温氏的控制权。他们手里有你妈妈的那些材料，还有你姐姐的一些把柄。”
“什么把柄？”
何知远犹豫了一下。
“你。”他说。
温若的呼吸停了一瞬。
“我？”
“你姐姐和你之间的关系。”何知远的声音很低，“有人看到了你们在车库里的照片。”
温若的血液凝固了。
“什么照片？”
“你姐姐吻你手背的照片。”何知远看着她，“不知道是谁拍的，但照片已经传到了几个股东手里。他们威胁你姐姐，如果她不交出控制权，就把照片公开。”
温若的手开始发抖。
“什么时候的事？”她的声音涩得不像自己的。
“两个月前。”
两个月前。温邶风开始频繁出差的时候，开始沉默的时候，开始把她推开的时候。
她不是不爱她。她是在保护她。
温若的眼泪掉了下来。
“她为什么不告诉我？”她问。
“因为她怕你担心。”何知远的声音很轻，“她怕你知道之后，会做傻事。”
“什么傻事？”
“比如，站出来承认。”何知远看着她，“你姐姐最怕的，不是失去控制权，不是失去温氏，是失去你。如果照片公开，你会被推到风口浪尖，会被所有人审视、评判、羞辱。你姐姐宁愿失去一切，也不愿意让你承受那些。”
温若的眼泪流得更凶了。
“何先生，”她说，“我能做什么？”
何知远看着她，沉默了一会儿。
“等你姐姐。”他说，“她已经有计划了。但她需要时间。”
“多久？”
“不知道。可能几个月，可能几年。”
温若低下头，看着盘子里的食物。食物已经凉了，油凝固在表面，看起来很难吃。
她拿起筷子，夹了一块凉了的红烧肉，放进嘴里。
肉很腻，很腥，很难吃。
但她咽下去了。
“何先生，”她说，“谢谢你告诉我这些。”
何知远看着她，眼神里有心疼，也有佩服。
“温若，”他说，“你比你想象的勇敢。”
温若笑了。那个笑容很苦，但很坚定。
“我知道。”她说。
10
那天晚上，温若回到温家，没有去找温邶风。
她回到自己的房间，关上门，坐在床上，抱着膝盖。
她没有哭。她只是坐着，看着天花板上的裂缝，想了很久。
她想了很多事情。想林晚棠，想温邶风，想何知远，想宋辞，想沈知意。想那些爱她的人，和那些想伤害她的人。想那些她可以控制的，和那些她控制不了的。
她想明白了一件事——她不能再等了。
不是不等温邶风，是换一种方式等。以前她等，是被动的、安静的、不打扰的。现在她要等，是主动的、有力的、让温邶风知道她在等的。
她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“我知道照片的事了。”
这一次，温邶风没有秒回。
她等了一分钟，两分钟，三分钟，五分钟，十分钟。
手机终于震了。
温邶风：“谁告诉你的？”
温若：“何知远。”
温邶风沉默了一会儿，又发了一条：“他不应该告诉你。”
温若：“他应该。你不告诉我，所以有人替我告诉了我。”
温邶风又沉默了。
这一次，沉默了很久。久到温若以为她不会回复了。
手机震了。温邶风发了一条很长的消息：“温若，我不想让你知道，是因为我不想让你害怕。那些照片不算什么，我能处理。刘正茂那些人也不算什么，我也有办法对付。我唯一没办法对付的，是看到你难过的样子。”
温若看着这行字，眼泪掉了下来。
她打了几个字：“温邶风，我不怕。”
发出去。
温邶风：“你应该怕。”
温若：“我不怕。”
温邶风：“你总是说不怕。”
温若：“因为真的不怕。”
温邶风沉默了一会儿，发了一个标点符号：“。”
温若看着那个句号，笑了。
她打了几个字：“温邶风，我们能不能不要再一个人扛了？”
这一次，温邶风没有发句号。
她发了一个字：“好。”
温若看着那个“好”字，哭了很久。
不是难过的哭，是终于松了一口气的哭。不是所有的裂口都会越来越大。有些裂口，在被看见、被承认、被面对之后，会慢慢地、慢慢地，愈合。
她不知道她和温邶风之间的裂口会不会愈合。但她知道，她们都在努力。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有她的味道，也有温邶风的味道。
她深吸一口气，把那些味道吸进肺里。
然后她闭上眼睛，慢慢地、慢慢地，睡着了。
这一次，她没有做梦。
但她知道，在梦里，温邶风在等她。
在每一个梦里。
