《直到那天我看到你的眼睛说爱我》柏米一紓

5、我无名分 谢无序

　　谢无序决定去看她。
　　这个决定来得毫无征兆，又好像等了很久。
　　那天早上他醒得很早，天还没亮透。窗帘缝隙里透进来一道灰白色的光，落在他的枕头上，像一条窄窄的路。他盯着那条光看了很久，然后坐起来，拿起手机。
　　没有消息。什么都没有。
　　他打开天气预报，看了一眼——晴，三十四度，东南风两级。
　　他又打开地图，搜了一个地址。他不知道自己为什么记得那个地址。他从来没有去过，甚至不确定自己是什么时候知道的。可能是某次填表格的时候无意间瞥见的，可能是从别人嘴里听说的，也可能只是他记错了。
　　但他还是出了门。
　　出门的时候他妈在厨房里熬粥，问他去哪儿。他说“出去走走”，他妈没再问。
　　公交车晃晃悠悠地开了四十分钟。他坐在最后一排靠窗的位置，耳机里放着周杰伦的歌，旋律很柔和，像在重复同一个节律。
　　窗外的街景从熟悉变成陌生，从宽阔变成狭窄，从整齐变成杂乱。路边的店铺从连锁超市变成了五金店、杂货铺、蔬菜摊。电线杆上贴着花花绿绿的小广告，被风吹得边角翘起来，像一排排没有寄出的信。
　　他在一个他没来过的站下了车。
　　站牌上的字被晒得发白，他凑近了才看清上面写了什么。不是他搜的那个站名，但地图显示再往前走三百米就到了。
　　他站在那里，忽然不知道该往哪边走了。
　　不是因为不认识路。是因为他突然意识到——他到了之后要做什么？
　　他站在她家楼下吗？站在她可能路过的路口吗？站在她每天出门都会经过的那棵梧桐树下吗？
　　然后呢？
　　等她出现？
　　她出现之后呢？
　　他走过去，说“你好，我是谢无序”？
　　她会记得他吗？会认出他吗？会露出什么表情——惊讶？困惑？还是礼貌地笑一下，说“哦，是你啊”，然后不知道该说什么？
　　他不知道。
　　他站在公交站牌下，太阳从头顶直直地砸下来，晒得他后颈发烫。他把手插进口袋里，摸了摸——空空的。那张纸条已经给出去了，口袋里什么也没有。
　　他忽然想，如果那张纸条她没收到呢？如果她收到了但没打开呢？如果她打开了但不知道是谁写的呢？
　　那他站在这里算什么？
　　一个没有名字的人，站在一个不认识他的人家楼下，在这个三十四度的六月天里，像一棵被晒蔫了的树。
　　他站了一会儿，然后开始往前走。
　　三百米。他走得很慢。每一步都像在等什么——等自己改变主意，等一个电话打过来，等一阵风吹过来把他吹走。
　　但什么都没有发生。
　　太阳还是那么大，风还是那么热，他的影子还是缩在脚底下，像一团不敢伸展开的、灰黑色的阴云。
　　他走到了。
　　她家楼下。
　　他不知道那是她家。他只是站在那栋楼前面，看着那扇单元门。铁门是绿色的，漆掉了一块，露出底下生锈的颜色。门旁边钉着一个信箱，信箱上贴着一张纸条，写着“报纸请投此处”。
　　他站在那里，抬头往上看。
　　六层楼。他不知道她在哪一层。
　　每一扇窗户都关着，窗帘拉着，有的白，有的蓝，有的碎花。没有一扇窗是开着的，没有一个人探出头来往下看。
　　他站在楼下，像一个等不到人的外卖员。
　　他想，如果她这时候下楼呢？
　　如果她推开门，走出来，看见他站在这里呢？
　　她会说什么？
　　他会说什么？
　　他不知道。
　　他站在那里，站了很久。
　　久到一只猫从他脚边走过去，尾巴竖得高高的，连看都没看他一眼。
　　久到一个老太太拎着菜篮子从单元门里出来，看了他一眼，又看了他一眼，眼神里带着那种“你是谁你在这里干什么”的警惕。
　　他往后退了两步，让开路。
　　老太太走远了，拐了个弯，消失在那棵梧桐树后面。
　　他还在那里。
　　太阳晒得他后颈发红，晒得他的影子终于从脚底探出头来，慢慢地、歪歪扭扭地往旁边拉长。
　　他低头看了一眼自己的影子。
　　然后他听见一个声音。
　　不是喊他。是有人在楼上推开了窗户。
　　他抬起头。
　　六楼。左边第二扇。窗帘被一只手拨开了，一个人影探出半个身子，往外看了一眼——不是看他，是看天上的云，或者看远处的什么。她手里拿着一杯水，喝了一口，然后转身回去了。
　　窗户没有关。窗帘还在动。
　　谢无序站在楼下，抬头看着那扇开着的窗户。
　　他不知道那是不是她。
　　他甚至不确定那是不是她家。
　　他只是站在六月的太阳底下，抬头看着一扇他不知道属于谁的窗户，心里想着一个人。
　　一个可能永远不会知道他曾来过这里的人。
　　他站在那里，又站了很久。
　　久到太阳偏了一点，久到他的影子又长了一些，久到那扇窗户始终没有第二次被推开。
　　然后他转身走了。
　　走回公交站，坐上回去的车。最后一排，靠窗。窗外的街景从陌生变成熟悉，从狭窄变成宽阔，从杂乱变成整齐。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　阳光从眼皮外面透进来，红彤彤的，像那天他在阳台上看见的颜色。
　　他想起那张纸条上写的那句话。
　　“柳紓，你以后别总发呆。发呆的时候，记得找个好地方。”
　　他想，他刚才站在她家楼下的那段时间，算不算发呆？
　　算不算在一个好地方？
　　他不知道。
　　他只知道他去了。又走了。什么也没说，什么也没做。
　　像一个没有寄出的信封，贴好了邮票，写好了地址，但一直没有投进邮筒。
　　最后被揣在口袋里，磨软了边角，磨淡了字迹，磨成了什么都不是的一团纸。
　　公交车在一个路口停下来。红灯。六十秒。
　　他睁开眼，往窗外看了一眼。
　　街对面，一个女孩骑着自行车经过，后座上夹着一把遮阳伞，伞被风吹得往后飘，像一个彩色的尾巴。
　　他看了两秒，然后绿灯亮了。公交车启动了。
　　他收回目光。
　　那个女孩已经骑远了，拐了个弯，不见了。
　　他低下头，把手插进口袋里。
　　空空的。
　　柳紓那天下午没有出门。
　　她窝在房间里，开着空调，盖着被子，看一部看了很多遍的电影。电影放到一半的时候她睡着了，醒来的时候天已经快黑了，手机屏幕上积了好几条消息，都是朋友发来的，问她志愿填了没有。
　　她回了两个字：“还没。”
　　然后她去洗了把脸，走到厨房倒了杯水，端着水杯走到窗边，推开窗户，往外看了一眼。
　　天快黑了。天空是那种说不清是蓝还是灰还是紫的颜色，像一块被水洗了很多遍的布。远处的楼顶上，有几只鸟落着，缩成一团，像几个省略号。
　　她喝了一口水，觉得水是温的。
　　她把水杯放在窗台上，转身回房间了。
　　窗帘被风吹得晃了晃，但没有人在意。
　　楼下那棵梧桐树的影子，慢慢地、慢慢地，爬上了对面的墙。
　　像一个迟到了很久的人，终于找到了门牌号，但没有敲门。
　　只是站在那里。
　　站了一会儿。
　　然后走了。