《直到那天我看到你的眼睛说爱我》柏米一紓

6、查分 查分那

　　查分那天，柳紓起了个大早。
　　不是紧张。是睡不着。
　　天还没亮的时候她就醒了，躺在床上，听窗外鸟叫。那只鸟每天这个时候都来，叫三声，停一下，再叫三声。她听了很多天，已经能模仿它的叫声了，但她从来没有试过。
　　她怕一出声，那只鸟就飞走了。
　　有些事情就是这样。你不去碰它，它还在。你一碰，它就没了。
　　她翻了个身，拿起手机。
　　时间还早。群里已经有人在说话了——发祈祷的表情包，发“稳了稳了”，发“紧张到手抖”。她往上翻了翻，看见朋友发的一条：“如果考砸了我就去复读。”
　　她没有回复。
　　她把手机放下，盯着天花板。
　　天花板上的那道裂缝还在。从灯座到墙角，不深不浅，不长不短。她看了它很多天了，多到她已经不再去想它会不会把房间劈成两半。
　　她只是看。
　　像看一个老朋友。
　　不说话。
　　九点。她刷新了页面。
　　数字跳出来。
　　她看了三秒钟，然后把手机扣在床上。
　　不是不好。也不是好。是那种——你可以接受，但你要花一点时间去接受的“好”和“不好”之间。
　　她妈在门外问：“查了吗？”
　　“查了。”
　　“怎么样？”
　　“还行。”
　　“还行是多少？”
　　她说了数字。她妈在门外沉默了两秒，说：“那也挺好的。”
　　“嗯。”
　　她听见她妈的拖鞋声走远了。
　　她拿起手机，又看了一遍那个数字。数字没有变。不会变的。
　　她想，如果她当时多做对一道选择题呢？如果她当时没有改那个答案呢？如果——
　　没有如果。
　　她知道的。
　　她打开微信，翻了翻朋友圈。有人发了截图，有人在报喜，有人在发“考砸了求安慰”。她往下翻，翻到一个熟悉的名字——不是谢无序。是她朋友。
　　朋友发了一张照片。拍的是窗外的天空，配了一行字：“去哪里不重要，重要的是和谁去。”
　　她给朋友点了个赞。
　　然后她退出来，打开和朋友的聊天框，打了几个字，又删掉。打了几次，又删了几次。
　　她想问的其实是：你还记得毕业典礼前你给我的那张纸条吗？到底是谁让你给的？
　　但她没有问。
　　因为她怕听到答案。
　　她怕答案不是谢无序。
　　更怕答案是。
　　她把手机放下，起床，刷牙，洗脸。镜子里的自己看起来和昨天一样，和前天一样，和毕业那天一样。
　　只是眼睛里多了一点什么东西。
　　说不清是困，还是别的。
　　谢无序查分的时候，正在吃早饭。
　　他爸坐在对面看报纸，他妈在旁边剥鸡蛋。一家人安安静静的，只有筷子碰到碗沿的声音。
　　他拿起手机，刷新。
　　数字出来了。
　　他看了一眼，把手机放下，继续喝粥。
　　“多少？”他妈问。
　　他说了数字。
　　他妈愣了一下，然后笑了：“挺好的。”
　　他爸把报纸翻了一页，没说话。
　　他知道那个数字意味着什么。不够好，但也不差。够上一所不好不坏的大学，去一个不大不小的城市，过一种不好不坏的生活。
　　和大多数人一样。
　　他继续喝粥。粥是白粥，配咸菜。咸菜有点咸，他把碗里的粥喝完了，又盛了一碗。
　　他忽然想起一件事。
　　他不知道柳紓考了多少分。
　　他甚至不知道她成绩好不好。她坐在第三排靠窗的位置，上课的时候会发呆，会看窗外，会被老师点名然后红着脸站起来。她的成绩——他不知道。他从来没有问过。他从来没有接近到可以问这个问题的距离。
　　他想，如果知道她去哪所城市呢？
　　如果她去了南方，他去了北方呢？
　　如果她留在了本省，他去了外省呢？
　　他们会不会从此再也没有交集？
　　他想了想，觉得“交集”这个词用在他们身上，可能从一开始就不太合适。
　　他们不是两条交叉线。交叉线至少还交于一点。
　　他们更像是两条平行线。隔着一个走廊的距离，永远看得见，永远碰不到。
　　他喝完第二碗粥，把碗放进水池里，回到房间，关上门。
　　房间里很安静。窗帘拉着，光线被过滤成一种暧昧的灰色。他坐在床边，拿起手机，打开备忘录。
　　光标在空白的页面上闪了又闪。
　　他想了想，打了三个字。
　　“柳紓。”
　　然后他盯着这三个字，看了很久。
　　久到屏幕自动熄灭了。
　　他没有再打开。
　　把手机放在枕头旁边，躺下来，盯着天花板。
　　天花板上什么都没有。空空的。
　　他想，如果那张纸条她没收到呢？如果收到了但扔掉了呢？如果扔掉了但看了一眼呢？如果看了一眼但不知道是谁写的呢？
　　他不知道。
　　他什么都不知道。
　　他只知道，从今天开始，他们之间的距离不再是那个走廊了。
　　是城市。是省。是几千公里。
　　是一条他可能永远跨不过去的线。
　　柳紓在傍晚的时候出门了。
　　她妈让她去买瓶醋。她换了鞋，拿了钥匙和零钱，下了楼。
　　小区里有人在遛狗，有人在跳广场舞，有人坐在花坛边上下棋。喇叭里放着凤凰传奇，音响有点劈了，高音的地方刺刺拉拉地响。
　　她穿过小区，走到马路对面的小超市。
　　拿了一瓶醋，排队，付钱。
　　转身的时候，她看见货架上摆着一排气球。
　　红的、黄的、蓝的、绿的。扎成一捆，插在一个塑料桶里，上面落了一层灰。
　　她盯着那排气球看了两秒。
　　然后她拿着一瓶醋走了。
　　回家的路上，她走得很慢。
　　夕阳把她的影子拉得很长很长，长到前面的影子已经拐了弯，后面的影子还在她脚下。
　　她低头看着自己的影子。
　　影子不会说话。不会问她考了多少分，不会问她想去哪里，不会问她那张纸条看了没有、看了几遍、看的时候在想什么。
　　影子只是跟着。
　　像那天她站在公交站牌下，看着他的背影上了车。她站在原地，影子站在原地。他没有回头，影子也没有追。
　　她走到楼下的时候，天已经快黑了。
　　路灯还没亮。楼道里暗暗的，声控灯在她跺脚的时候亮了一下，又灭了。
　　她上了楼，开了门，把醋放在厨房的台面上。
　　然后她回到房间，从书架上抽出那本语文课本，翻到夹纸条的那一页。
　　两张纸条安静地躺在那里。
　　她没有拿出来。
　　只是看了一眼，然后把课本合上，放回书架。
　　她打开台灯，坐在书桌前。
　　桌上摊着一本志愿填报指南。她翻了翻，又合上了。
　　她拿起笔，在空白处写了一个城市的名字。
　　写得很轻。
　　然后她划掉了。
　　又写了另一个。
　　又划掉了。
　　她不知道要去哪里。她只知道，不管去哪里，都不会再经过那扇窗户了。不会再有那个冬天的走廊了。不会再有那句“我手都冻紫了”了。
　　那些东西留在了一个叫“高中”的地方，锁在了一扇不会再去推开的门里。
　　她放下笔，关掉台灯，躺到床上。
　　黑暗中，她听见自己的心跳。
　　一下一下的。
　　不急不慢。
　　像在等什么。
　　但她在等什么？
　　她不知道。
　　她只知道，这个夏天很长。
　　长到好像永远不会结束。
　　又短到好像一眨眼就没了。
　　谢无序在晚上的时候收到了录取通知。
　　不是第一志愿。也不是第二志愿。是第三志愿。
　　一个他没怎么了解过的城市，一所他没怎么了解过的大学，一个他随便填的专业。
　　他盯着屏幕上那行字看了很久。
　　然后他把手机放下了。
　　他妈在客厅里看电视，他爸在旁边看手机。没有人问他录到哪里了。可能他们觉得问了也没用，可能他们觉得不管录到哪里都得去，可能他们只是在等他先说。
　　他没有说。
　　他回到房间，关上门。
　　窗帘没拉，窗外的路灯亮着，橘黄色的光透进来，把房间染成暖色调。
　　他坐在床边，拿起手机，打开微信。
　　同学群里有人在报喜——录到北京的，录到上海的，录到南京的。一串串感叹号，一串串庆祝的表情包。
　　他往上翻了翻，看见一个名字。
　　不是柳紓。
　　是她的朋友。他记得。毕业典礼那天，他把纸条递给了这个女生，说“帮我把这个给她”。
　　那个女生没有回复他。没有问他为什么。没有说“好的”或者“没问题”。只是接过去了，笑了一下，然后走了。
　　他不知道那张纸条有没有到她手里。
　　他永远都不会知道了。
　　他退出群聊，打开备忘录。
　　光标在空白的页面上闪了又闪。
　　他想了想，打了几个字。
　　“柳紓，我要走了。”
　　然后他看着这行字，看了很久。
　　久到屏幕自动熄灭了。
　　他没有再打开。
　　把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。
　　黑暗中，他听见自己的心跳。
　　一下一下的。
　　不急不慢。
　　像在等什么。
　　但他在等什么？
　　他不知道。
　　他只知道，他要走了。
　　去一个他不知道的城市，开始一种他不知道的生活。
　　而她可能永远不会知道，有一个人，在很久很久以前，在走廊上，替她拉上了一扇窗户。
　　然后多站了三十秒。
　　仅此而已。