《暮色将晚》雨痕留

53、空位 顾予是

　　顾予是被闹钟叫醒的。七点整，手机在枕头旁边震动，嗡嗡嗡的，像一只固执的虫子。他伸出手摸到手机，按掉了闹钟。屏幕亮着，显示着日期和时间。没有未读消息，没有未接来电。他把手机放下，躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角，和昨天一模一样。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在那道裂缝上，把它照得像一条干涸的河流。
　　他躺了很久。久到阳光从窗帘的缝隙移到了他的脸上，久到窗外的鸟叫声从叽叽喳喳变得稀疏，久到他的身体开始发僵。然后他坐起来，下了床。赤脚踩在地板上，凉凉的，从脚底一直凉到心里。他走到洗手间，没有开灯。镜子里的自己模模糊糊的，像隔了一层雾。他打开水龙头，捧了一把凉水扑在脸上。水很凉，激得他清醒了一点。他用毛巾擦干脸，看着镜子里的自己。这一次他开了灯。灯光很亮，把他的脸照得很清楚。苍白，瘦削，嘴唇干裂，眼睛下面的青黑比昨天更深了。他看起来像一个病人。他本来就是一个病人。他看了几秒，然后关灯，转身走出洗手间。
　　他换了校服。校服是熨过的，是他上周自己熨的。许晏哲以前会帮他熨，说“你熨的不平”，然后拿过去重新熨。现在他自己熨，熨得很平，比许晏哲熨的还平。他把衬衫的扣子一颗一颗系好，系到最上面那颗的时候，手指停了一下。那颗扣子许晏哲帮他系过。那天早上，在许晏哲家的卧室里，许晏哲站在他面前，低着头，指尖碰到他的喉结，说“好了”。他当时没有说话，但他的心跳很快。现在他一个人站在自己的卧室里，系着同一颗扣子。心跳很慢。
　　他把课本和笔袋装进书包。动作很慢，每一样东西都仔细地放好。笔袋里有一支黑色的笔，是许晏哲的。上次许晏哲来他家的时候落下的，一直没有拿走。他把那支笔拿出来，看了很久。笔杆上有一个牙印，是许晏哲咬的。他写字的时候喜欢咬笔帽，这支笔的笔帽上全是牙印。顾予把笔放回笔袋里，拉上拉链。
　　他看了一眼书桌上的那枚戒指——昨天晚上他从枕头下面拿出来，放在书桌上。银白色的，在晨光里闪了一下。他拿起戒指，看了很久。戒指内侧刻着一个字——“哲”。他用拇指摸了摸那个字，然后戴回了食指上。他背起书包，出了门。
　　走到楼下的时候，他停了一下。楼道里的灯还亮着，昏黄的，照着他的影子。影子很短，缩在脚下。他低头看了一会儿，然后推开门，走进了晨光里。
　　十二月的早晨，风很凉。他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。街上的人不多，早餐店的蒸笼冒着白气，卖煎饼的大妈在翻面。他走过那些店铺，走过那些热气，走过那些声音。他什么都没有买。他不饿。他什么都不想吃。
　　走到学校门口的时候，他停了一下。校门还是那个校门，保安还是那个保安，花坛里的冬青还是那么绿。一切都没有变。但一切都不一样了。他走进校门，穿过操场，走进教学楼。走廊里已经有很多人了，有人在大声说话，有人在笑，有人在追着跑。他走在人群里，没有人看他。他的脚步声被淹没在各种声音里，像一滴水落进大海。
　　他走到教室门口，推开门。
　　然后他停住了。
　　他的座位不在原来的位置了。原来他和许晏哲并排坐着，靠窗，第三排。那是他们从高一下学期就开始坐的位置，从同桌第一天到现在。许晏哲在左边，他在右边。许晏哲的右手和顾予的左手在桌下偷偷勾过无数次。现在他的课桌被移到了最后一排的角落，靠墙，孤零零的，和周围隔开了一段距离。桌面上的书本已经被搬过去了，整齐地码着。笔袋放在右上角，和以前一样的摆法。他的椅子被推到桌子下面，和以前一样的位置。但一切都变了。
　　许晏哲的座位还在原来的位置。旁边空了。那个空位像一道伤口，在整整齐齐的教室中间，格外刺眼。顾予站在门口，看着那个空位，看了很久。他的手指在口袋里攥着那枚戒指，攥得指节泛白。他没有问是谁搬的，没有问为什么。他知道是谁搬的。他知道为什么。
　　教室里有人在看他。有人在小声说话，有人用余光扫过来又移开。他听见了那些声音，但他没有抬头。他走过去，走到最后一排，坐下来。他的鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。椅子拉开的声音在安静的教室里显得很响。他把书包放下，把课本摆好，把笔袋放在右上角。动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。然后他低下头，翻开课本。
　　上课铃响了。老师走进教室，开始讲课。数学，函数，单调性，奇偶性。顾予坐在最后一排，看着黑板。黑板上写满了公式，白色的粉笔字在绿色的背景上很刺眼。他盯着那些字，盯了很久，但一个字都没有记进去。他的目光从黑板上移开，移到第三排，移到许晏哲的背影上。许晏哲坐得很直，低着头在记笔记。他的笔动得很快，没有停过。他没有回头。他的校服还是那件校服，头发还是那个长度，坐姿还是那个姿势。但顾予觉得他好像瘦了一点。也许是错觉。也许不是。
　　顾予看着他，看了很久。他的眼睛没有红，他的手没有抖。他只是看着。看着许晏哲的头发，看着他的肩膀，看着他的手。他想，许晏哲今天早上吃了什么？有没有好好吃饭？有没有把牛奶喝完？他的胃不好，有时候会疼，但他总是忍着不说。顾予每次都会发现，因为他会不自觉地用手按着胃。现在他看不见了。隔了大半个教室，他看不见许晏哲的手。他收回目光，低下头，盯着自己的课本。课本上有一道折痕，是以前不小心折的。他伸出手，抚平那道折痕，手指在纸面上停了一下，然后收回去。
　　第一节课下课了。教室里热闹起来，有人站起来伸懒腰，有人聚在一起聊天。顾予坐在座位上，没有动。他低着头，假装在看笔记。他的余光看见许晏哲站起来，走出教室。他没有抬头。他听见许晏哲的脚步声从最后一排经过，越来越近，越来越近，然后从后门出去了。脚步声经过他座位的时候，顿了一下。只是一下，很短，短到可能是他的错觉。然后脚步声远了。他没有抬头。他怕自己一抬头，就会看见许晏哲。就会想叫他。就会想问为什么。他不想问。他已经知道答案了。许晏哲不想让他受伤。所以许晏哲选择了离开。他选择了相信。他们都选择了为对方好。但两个为对方好的人，现在隔着大半个教室，谁也不看谁。
　　第二节课，语文。老师在讲台上念课文，声音忽大忽小，像隔了一层水。顾予看着黑板，但脑子里什么也没有。他听见老师念到一句诗——“人生若只如初见”。他愣了一下。人生若只如初见。初见是什么时候？高一开学，许晏哲坐在他旁边，笑着说“嗨，我是许晏哲”。他点了点头，说“顾予”。许晏哲说“你话好少”，说“你是不是不喜欢说话”，说“没事，我喜欢说就行”。那时候他不知道，这个话多的人会变成他最重要的人。他也不知道，这个最重要的人会在他最需要他的时候离开。为了他好。
　　他低下头，在笔记本上写了一行字：“人生若只如初见。”然后划掉了。划得很重，笔尖把纸划破了。
　　第三节课，英语。老师在讲定语从句，顾予一个字都没听进去。他盯着第三排那个空位。许晏哲还没有回来。他去了哪里？洗手间？老师办公室？还是天台？顾予不知道。他只知道许晏哲不在座位上。那个空位像一只眼睛，看着他，问他：你后悔吗？后悔什么？后悔和他在一起，还是后悔离开他？他不知道该怎么回答。两个都后悔。两个都不后悔。
　　第四节课，许晏哲回来了。他从前门走进来，经过顾予的座位。顾予低着头，盯着课本。他的余光看见许晏哲的裤脚、校服下摆、垂在身侧的手。他的手腕上还戴着那两根系在一起的黑色皮筋。一旧一新，系在一起，像两个分不开的人。但它们分开了。许晏哲把它们系在一起，却把他们分开了。许晏哲走过去了。他没有停，没有看顾予。他走到自己的座位，坐下来。两个人的座位隔了大半个教室。顾予在最后一排的角落，许晏哲在第三排靠窗。中间隔了五排桌子，几十个人，和一句“为你好”。
　　顾予的头痛开始了。不是那种剧烈的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有什么东西在太阳穴里慢慢膨胀的疼。他的手开始抖，笔握不住。他把笔放下，把双手放在膝盖上，攥紧。指甲嵌进掌心里，疼。但那种疼比头痛好受一点。他深吸一口气，又深吸一口气。心跳很快，快到他能听见血液在耳朵里流动的声音。他闭上眼睛，等那阵心悸过去。旁边的同学看了他一眼，没有说话。
　　中午，顾予没有去食堂。他坐在座位上，把脸埋在胳膊里。教室里的人慢慢走光了，嘈杂声一点一点地远去，最后只剩下安静。他趴着，没有动。他的呼吸很浅，浅到几乎听不见。他的手指在桌下慢慢蜷起来，攥着校服的衣角。
　　他听见有人走近的脚步声。很轻，很慢，像怕惊动什么。脚步声在他桌前停了一下。他没有抬头。脚步声又远了，走出了教室。他抬起头，看着空荡荡的教室。桌上多了一盒牛奶。是温的。他看着那盒牛奶，看了很久。他不知道是谁放的。也许是林念，也许是赵远，也许是别的什么人。也许不是人。也许是他自己放的，他忘了。他拿起牛奶，握在手心里。温热的。他把牛奶放进了桌肚里。
　　下午第一节课，物理。老师在黑板上画受力分析图，粉笔吱吱呀呀地响。顾予抬起头的时候，看见许晏哲的座位空了。他不知道许晏哲是什么时候走的，不知道他去了哪里。他盯着那个空位，盯了很久。然后他收回目光，低下头，继续看书。课本上的字是模糊的，不是看不清，是看进去了却记不住。他盯着同一行字，盯了一整节课。
　　下午第二节课，许晏哲回来了。他从前门走进来，手里拿着一个水杯。他经过顾予座位的时候，顾予低着头，没有看他。他的余光看见许晏哲的校服下摆，垂在身侧的手，手腕上的黑色皮筋。然后许晏哲走过去了。他没有停。这一次他的脚步没有顿。
　　放学铃响了。
　　顾予坐在座位上，没有动。教室里的人像潮水一样涌了出去，椅子拖地的声音、说笑声、脚步声混在一起，闹哄哄的。他坐在那片喧闹里，像一块被遗忘的石头。人走光了，教室空了。他收拾好书包，站起来。他看了一眼许晏哲的座位——许晏哲已经走了。他不知道他是什么时候走的。
　　他背起书包，走出教室。走廊里已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。他走得很慢，每一步都踩得很实。他走到楼梯口，停了一下。楼梯分两边，一边下楼，一边上楼。他站在那里，看着那两级台阶。上楼是天台，下楼是大门。他站了很久，然后下了楼。
　　走到校门口的时候，他停了一下。校门口人来人往，有人在等车，有人在告别，有人在打电话。他站在那里，看着人群，看了很久。他在找一个人。但他不知道自己在找谁。他收回目光，转过身，往家的方向走去。
　　路灯已经亮了，橘黄色的光落在地上，把他的影子拉得很长。他一个人走在街上，书包很重，肩膀很酸。他没有停下来。他走过便利店，走过早餐店，走过那棵梧桐树。树上还有几片叶子，黄了，挂在枝头，风一吹就摇摇晃晃的。他看了一眼，然后继续走。
　　到家的时候，太阳还没有落山。他换了鞋，走进卧室，把书包放在地上。他坐在床边，把戒指从手指上摘下来，放在手心里，看了很久。然后他把它放在枕头下面。他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。
　　窗外有鸟叫，叫了几声就停了。远处有车声，远了就听不见了。房间很安静，安静到能听见自己的呼吸声。他想，今天许晏哲看了他吗？他不知道。他没有抬头。他不敢抬头。他怕抬头看见许晏哲在看他，也怕抬头看见许晏哲没有看他。他不知道哪种更让人难受。
　　他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，很干净，什么都没有。他伸出手，摸了摸墙壁。凉凉的，滑滑的。他的指尖在墙面上画了一个圈，又画了一个圈。然后他停下来，把手缩回被子里。
　　他闭上眼睛。睡不着。他睁开眼睛，拿起手机。屏幕亮了。他打开许晏哲的对话框。最后一条消息还是昨天发的——“到了？”他看了很久，打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他把手机放下，翻了个身，把被子蒙在头上。
　　他想，许晏哲今天看见他的座位被搬了吗？看见了。但他没有问。他没有走过来。他没有看他。他经过他座位的时候，没有停。他走了。他把顾予一个人留在最后一排的角落里，像一件被遗忘的东西。但顾予不是东西。顾予是一个人。一个有病的、会痛的、会哭的人。许晏哲知道他痛，知道他哭，但他还是走了。为了他好。
　　顾予闭上眼睛。眼角有泪滑下来，落在枕头上。他没有擦。他不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候，天已经黑了。手机屏幕亮着，没有新消息。他把手机放回去，翻了个身，继续睡。
　　梦里，他坐在最后一排的角落里。许晏哲坐在第三排靠窗。中间隔了大半个教室。他叫许晏哲的名字，许晏哲没有听见。他站起来，走过去，走到许晏哲面前。许晏哲抬起头，看着他。然后许晏哲笑了。不是那种嬉皮笑脸的笑，是很温柔的、眼睛也跟着弯起来的笑。他说“顾予，你来了”。顾予说“我一直在”。许晏哲说“我知道”。然后他伸出手，把顾予拉进怀里。顾予的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，一下一下的，很慢，很稳。
　　他醒了。枕头是湿的。