《暮色将晚》雨痕留

52、药 他走到

　　他走到了河边。
　　河不宽，水很黑，映着路灯的光，一闪一闪的，像无数只眼睛在黑暗中眨动。他站在河边，看着那黑色的水，看了很久。风从河面吹过来，凉凉的，带着水草的味道，还有一丝若有若无的腥气。他深深吸了一口气，凉意从鼻腔一直灌到肺里，激得他咳了一下。
　　他从口袋里掏出那盒安眠药，攥在手心里。药盒是白色的，已经被他的体温捂得温热。他没有打开。他只是攥着。拇指在药盒边缘来回摩挲，像在摸一件很珍贵的东西。他低头看着那个药盒，看了很久，久到眼睛开始发酸。
　　他想，如果他把这一整盒都吞下去，会不会就不用再醒了。不用再面对明天的阳光，不用再面对空荡荡的房间，不用再面对许晏哲说的那句“我不想让你住了”。那句是假的，他知道。但假的比真的更让人难受。因为许晏哲为了让他在意，故意说了最伤人的话。而他为了让许晏哲放心，故意相信了。
　　他们都在为对方好。都在伤害自己，为了让对方好过一点。
　　他站在那里，站了很久。久到风停了，久到路灯的光变得暗了，久到他的腿开始发酸。河面上的波纹慢慢平了，像一面黑色的镜子，映着他的脸。他看见自己的脸——苍白的，瘦削的，眼睛下面有很深的青黑。他几乎认不出自己。这不是他。他不知道自己什么时候变成了这个样子。
　　然后他听见了一个声音，好像是幻听。
　　“顾予。”
　　有人在叫他。不是从远处传来的，是从他脑子里传来的。那个声音和以前一样——很轻，像在耳边，又像在很远的地方。他猛地转过头，身后没有人。河岸上空荡荡的，只有他自己的影子，被路灯拉得很长很长。影子投在地上，瘦瘦的，孤零零的，像一个被遗弃的东西。
　　他站在那里，又等了一会儿。风吹过来，凉凉的，带着水草的味道。没有脚步声，没有人来。他低下头，看着自己的影子。影子也跟着他低下头。他蹲下来，伸出手，摸了摸地上的影子。手指触到的是冰凉的水泥地面，粗糙的，硌手。影子摸不到。
　　他忽然想起许晏哲说过的一句话。那是很久以前的事了，刚在一起不久。他们躺在天台上看星星，许晏哲指着天上的月亮说“那是你的”，他说“为什么”，许晏哲说“因为你很亮”。他当时没有说话，但他把那个瞬间记在了心里。现在他站在河边，月亮在天上，很亮。但他在暗处，光照不到他。
　　他把药盒放回口袋里，转过身，往家的方向走去。
　　河边的路很暗，路灯隔得很远，光与光之间是大片大片的黑暗。他走在那片黑暗里，脚步很轻，轻到几乎听不见。他没有哭，他的眼泪在刚才已经流干了。他只是走，一步一步地，走回家。鞋底踩在碎石路上，发出细碎的声响，像在数他的脚步。一步，两步，三步。他不知道走了多少步。他不想知道。
　　路过一家便利店的时候，他停下来。玻璃窗里亮着白色的光，货架上摆满了东西。一个店员正在擦柜台，低着头，没有看他。他站在窗外，看着里面。他想买一瓶水，但他没有进去。他怕自己一进去，就会看见货架上的啤酒，就会想起许晏哲在天台上喝啤酒的样子。就会想起他靠在自己肩膀上哭的样子。就会想起他说“我撑不住了”的样子。
　　他继续走。
　　到家的时候，已经凌晨两点了。楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的，发出嗡嗡的声响。他爬上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。三楼，四楼，五楼。他停下来，掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，他的手抖了一下，拧了好几下才打开。
　　门开了。屋里很暗，窗帘拉着，空气里有股淡淡的灰尘味。他换了鞋，走进卧室，把药盒放在床头柜上。他没有开灯。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，亮堂堂的。他坐在床边，把鞋脱了，整齐地摆在床脚。然后把外套脱了，叠好，放在椅子上。动作很慢，像是在做一件很重要的事。
　　他坐在床边，把那枚银白色的戒指从口袋里拿出来，看了很久。戒指内侧刻着一个字——“哲”。很小，很细，刻得很深。他的拇指在那个字上反复摩挲，摸到它微微凹陷的痕迹。那是许晏哲的手指无数次摩挲过的地方。他想起许晏哲把戒指戴在他手上的那一天，在教室里，在所有人都不注意的时候。许晏哲说“我挑了很久”。他说“为什么要给我这个”。许晏哲说“因为我想让你知道，你不是一个人”。
　　现在他知道了。他不是一个人。但他是一个人。许晏哲不在他身边。是他自己选择不在的。他选择相信那句谎言，选择离开，选择把戒指摘下来放进口袋里。他没有扔掉，但他没有戴着。
　　他把戒指戴回食指上，躺下来。月光落在天花板上，白晃晃的，像一片发光的湖。他盯着那片白光，脑子里浮现出许晏哲的脸。不是现在的脸，是几个月前的脸。那时候许晏哲还会笑，笑得眼睛弯弯的，像只偷到鱼的猫。那时候许晏哲还会从后面抱着他，下巴抵在他肩膀上，说“顾予，你今天好香”。那时候许晏哲还会在超市里偷偷把薯片塞进购物车，以为他没看见。他其实都看见了。他假装没看见，因为他喜欢看许晏哲得逞之后笑的样子。
　　那些画面一帧一帧地闪过，像一部被剪碎的电影。他伸出手，想抓住其中一帧，手指穿过了空气，什么也没抓住。他把手收回来，放在胸口。心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。
　　他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，很干净，什么都没有。但他在墙上看见了一个影子——不是现在的影子，是过去的。他记得有一次，许晏哲来过这里。那是几个月前的事了，妈妈不在家，他带许晏哲来看他的房间。许晏哲站在门口，看着那张单人床，看着那个只有一个枕头的枕头，看着书桌上整整齐齐的书，说“你房间好小”。他说“一个人住够了”。许晏哲说“现在不是一个人了”。然后许晏哲走到他面前，伸出手，把他拉进怀里。那是许晏哲第一次在他的房间里抱他。他记得许晏哲的体温，记得许晏哲校服上的味道，记得许晏哲说“以后我来陪你”。后来许晏哲确实陪了他。但不是在这里，是在许晏哲的家里。这个房间，许晏哲只来过那一次。
　　他盯着墙上那个不存在的影子，盯了很久。然后他伸出手，摸了摸墙壁。凉凉的，滑滑的。他的指尖在墙面上画了一个圈，又画了一个圈。然后他停下来，把手缩回被子里。
　　他闭上眼睛。睡不着。他睁开眼睛，又盯着墙壁。墙壁上什么都没有，但他觉得有什么东西在那里。不是眼睛能看见的，是心里能感觉到的。一种空。一种冷。一种说不清道不明的东西，压在胸口，让他喘不过气。
　　他拿起手机，屏幕亮了。他翻到许晏哲的对话框，看着最后一条消息——“到了？”那是昨天下午发的，他没有回。他看着那个问号，看了很久。他的手指在键盘上停了一下，打了一个“到”字，又删掉了。又打了一个“嗯”，又删掉了。他想起许晏哲发这条消息的时候，是不是也在等。等他的回复。等他说“到了”。等他告诉他，他安全了。他没有说。他把手机放下，翻了个身，面朝窗户。
　　月光落在他的脸上，凉凉的。他闭上眼睛。不知道什么时候睡着的。也许只睡了几分钟，也许更久。梦里什么也没有。
　　第二天早上，手机响了。
　　他拿起来看了一眼——许晏哲发来的消息：“你在哪？”时间显示七点十二分。他看着那三个字，看了很久。许晏哲问他“你在哪”。他不在许晏哲家，不在学校，不在任何许晏哲知道的地方。他在自己的家，一个许晏哲只来过一次的地方。那一次，许晏哲说“你房间好小”，他说“一个人住够了”。许晏哲说“现在不是一个人了”。然后他们拥抱。那是他最后一次在这个房间里被人拥抱。
　　他看了很久，没有回复。他把手机放回去，翻了个身，继续躺着。阳光从窗帘的缝隙照进来，落在他的脸上，暖洋洋的。他没有动。他的眼睛睁着，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝，盯到眼睛发酸。
　　手机又响了。许晏哲打了电话过来。屏幕亮着，名字在跳动——“许晏哲”。他看着那个名字，看了很久。他的手指悬在屏幕上方，没有按下去。他听着手机震动的声音，嗡嗡的，像一只困在盒子里的蜜蜂。震动停了。电话断了。屏幕上显示“未接来电”。
　　过了不到一分钟，又响了。他又按了静音。第三次响的时候，他把手机关了机。屏幕暗了下去，房间彻底安静了。只有窗外的鸟叫声，和远处偶尔传来的车声。他躺在床上，看着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。
　　他坐起来，从书包夹层里拿出那盒药。药盒是白色的，上面印着药名和剂量。他打开盒子，倒出一片，放在手心里。白色的，小小的，上面刻着字母。他看着那片药，看了很久。药片很轻，轻到几乎没有重量。但他的手心里像放了一块石头，沉甸甸的。
　　他想，这盒药是许晏哲不知道的。许晏哲只知道他在吃药，不知道他吃的是什么药，不知道他藏在哪里，不知道他有没有按时吃。许晏哲以为他在好好吃药。他在好好吃药吗？他不知道。他只知道，每次吃完药，他的脑子里会安静一点。那些声音会小一点。那个洞会暂时被堵住。但第二天，声音又会回来，洞又会漏风。他像在修补一艘永远修不好的船。今天补这里，明天那里又破了。他累了。
　　他把药片放进嘴里，干咽了下去。有点苦，卡在喉咙里，下不去。他又咽了一下，下去了。药片的苦味在舌根蔓延开来，像一根细细的线，从喉咙一直拉到胃里。他躺下来，闭上眼睛。
　　药效来得比他想象的要慢。他等了很久，久到以为没有用。他的心跳还是很快，他的脑子还是很乱。他翻了个身，又翻了个身。被子被他揉得皱巴巴的，床单也被他蹭得歪了。他停下来，平躺着，盯着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。
　　然后他的眼皮开始变沉。像有人在他的眼睑上放了沙子，一粒一粒地，慢慢增加重量。他眨了眨眼，又眨了眨。视线开始模糊，天花板上的裂缝变得不清楚了，像隔了一层水。他的意识开始变散，像一块冰慢慢融化成水，从固体变成液体，从液体变成气体，一点一点地消散在空气里。
　　他听见自己的心跳，一下一下的，越来越慢。咚，咚，咚。像有人在很远的地方敲鼓。窗外的光越来越亮，他的世界越来越暗。暗到什么都看不见了。他最后看见的是那枚戒指——他抬起手，看了看食指上的那枚银白色的戒指。它在阳光下闪了一下，像在眨眼睛。然后他的手垂了下去。
　　他想，也许这样就好了。不用再想许晏哲，不用再想那些话，不用再想那些药。什么都不用想了。不用再假装自己没事，不用再假装自己可以好起来，不用再假装自己配得上许晏哲。他累了。累到不想再假装了。
　　他的手指慢慢松开了，那枚戒指从指间滑落，滚到床边，掉在地上，发出轻微的声响。叮。很轻，像一滴水落进湖里。然后一切归于沉寂。
　　阳光从窗帘的缝隙照进来，落在地板上，落在那枚戒指上。银白色的戒指在光里闪了一下，又闪了一下。然后光慢慢移动，从戒指上移开，移到了墙上，移到了天花板上。
　　房间很安静。只有他均匀的呼吸声，一下一下的，很轻，很慢。他睡着了。药让他睡着了。不是永远，只是今天。明天他还会醒。明天他还要面对那些他不想面对的东西。但那是明天的事。现在，他什么都不用想。