《暮色将晚》雨痕留

54、膏肓 药盒上

　　药盒上的字越来越模糊了。
　　不是字真的模糊了，是顾予的眼睛出了问题。医生说这是药物的副作用之一，视力下降、畏光、看东西有重影。顾予没有告诉妈妈，也没有告诉任何人。他只是把药盒上的字拿到很近的地方才能看清——“盐酸舍曲林片，每日一次，每次一片”。他看了很多遍，已经不需要看也能记住了。
　　早上七点，闹钟响了。他按掉闹钟，坐起来。头很重，像灌了铅。他闭着眼睛坐了一会儿，然后下了床。赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激得他清醒了一点。他走到洗手间，没有开灯。镜子里的人影模模糊糊的，像隔了一层雾。他打开水龙头，捧了一把凉水扑在脸上。水很凉，但他的脸是凉的，感觉不到冷。他用毛巾擦干脸，看着镜子里的自己。灯光亮着，把一切都照得很清楚。他的脸更瘦了，颧骨凸出来，眼睛凹进去，嘴唇干裂，有一道小小的血口子。他舔了一下，尝到铁锈的味道。
　　他换了校服。校服比以前大了，不是衣服大了，是他瘦了。衬衫的领口松松垮垮的，露出一截锁骨。他把扣子系到最上面那颗，还是松的。他想起许晏哲帮他系扣子的那天早上，许晏哲的手指碰到他的喉结，凉凉的，停了一下。他把那颗扣子又系了一遍，系得更紧。勒得有点喘不过气，但他没有松开。
　　他把课本和笔袋装进书包。笔袋里那支黑色的笔还在，许晏哲的，笔帽上有牙印。他拿出来看了一眼，又放回去了。他把戒指从枕头下面拿出来，看了很久，然后戴回食指上。银白色的，比以前松了一点。他的手指也瘦了。
　　他背起书包，出了门。
　　十一月的风很凉。他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。街上的人不多，早餐店的蒸笼冒着白气。他走过那些店铺，没有停。他不饿，但胃在叫。他听不见胃叫，他只能听见脑子里那个声音。不是幻听，是真实的声音——“顾予，你吃了吗？”许晏哲以前每天都会问。现在没有人问了。
　　他走到学校门口，停了一下。校门还是那个校门，保安还是那个保安。他走进去，穿过操场，走进教学楼。走廊里已经有很多人了，有人在大声说话，有人在笑。他走在人群里，没有人看他。他走到教室门口，推开门。
　　最后一排的角落，靠墙，孤零零的。他的座位还在那里。桌面上的书本整整齐齐，笔袋放在右上角。他走过去，坐下来，把书包放下。他的动作很慢，慢到像是在刻意拖延什么。他把课本摆好，翻开，低下头。他不需要看黑板，黑板上写了什么他都不知道。他只是在等。等上课铃响，等下课铃响，等放学铃响。等一天结束，等明天再来。等一个不会来的人。
　　第一节课，数学。老师在讲台上讲题，粉笔在黑板上吱吱呀呀地响。顾予坐在最后一排，看着黑板。黑板上写满了公式，白色的粉笔字在绿色的背景上很刺眼。他的眼睛开始发酸，不是想哭，是药物的副作用。他的视力在下降，看远处的东西越来越模糊。黑板上那些字像一团一团的白雾，他看不清。他低下头，盯着课本。课本上的字很清楚，但他看不进去。一行字看了三遍，还是不知道在说什么。他的脑子里有一团灰色的、没有形状的东西，压在头顶，让他喘不过气。
　　他的手开始抖。不是那种很轻的、不仔细看看不出来的抖，是那种——笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线、怎么也写不直的抖。他把笔放下，把双手放在膝盖上，攥紧。指甲嵌进掌心里，疼。但那种疼比头痛好受一点。他深吸一口气，又深吸一口气。心跳很快，快到他能听见血液在耳朵里流动的声音。他闭上眼睛，等那阵心悸过去。
　　旁边没有人。他一个人坐在最后一排，没有人注意到他的手在抖，没有人注意到他的脸在发白。即使有人注意到了，也不会说什么。他们已经习惯了。习惯他一个人坐在角落里，习惯他不说话，习惯他脸色苍白、手抖、头痛。习惯他是一个有病的人，习惯一个异类在自己身边。
　　他睁开眼睛，抬起头。他的目光穿过教室，落在第三排靠窗的那个位置。许晏哲坐在那里，低着头在记笔记。他的笔动得很快，没有停过。他没有回头。他的校服还是那件校服，头发还是那个长度，坐姿还是那个姿势。顾予看着他，看了很久。他的眼睛没有红，他的手没有抖。他只是看着。
　　他想，许晏哲今天早上吃了什么？有没有好好吃饭？他的胃不好，有时候会疼。以前他会用手按着胃，皱着眉头，但不说疼。顾予每次都会发现，会去给他倒一杯温水，放在他桌上。许晏哲会抬头看他一眼，嘴角弯一个很小的弧度，说“谢谢”。现在他看不见了。隔了大半个教室，他看不见许晏哲的手。
　　他收回目光，低下头。课本上的字还是看不进去。他把课本合上，放在桌角，然后趴下来，把脸埋在胳膊里。他的呼吸很浅，浅到几乎听不见。他的手指在桌下慢慢蜷起来，攥着校服的衣角。他不知道自己有没有睡着。也许睡着了，也许没有。他只知道自己趴了很久，久到肩膀发酸，久到手臂发麻。然后他听见了下课铃。
　　他抬起头，揉了揉眼睛。视线有点模糊，他眨了几下，慢慢清楚了。教室里热闹起来，有人站起来伸懒腰，有人聚在一起聊天。他坐在座位上，没有动。他的余光看见许晏哲站起来，走出教室。他没有抬头。他听见许晏哲的脚步声从最后一排经过，越来越近，越来越近，然后从后门出去了。脚步声经过他座位的时候，没有顿。很快，像一阵风。他没有抬头。
　　第二节课，英语。老师在讲定语从句，顾予一个字都没听进去。他的头痛开始了。不是那种闷闷的、钝钝的疼，是那种——像有人拿针在他的太阳穴里扎的疼，一下一下的，很有节奏，和他的心跳同一个频率。他的手又开始抖了。他把手放在膝盖上，用另一只手按住发抖的那只手。按住了，但还是在抖。
　　他闭上眼睛。黑暗里，他看见了很多东西。看见了许晏哲的笑，看见了他弯弯的眼睛，看见了他手腕上那两根系在一起的黑色皮筋。然后他看见了许晏哲的背影。许晏哲走在前面，他在后面追。追不上。许晏哲越走越远，越走越小，最后变成一个白点，消失在光里。他睁开眼睛，黑板上的字还是模糊的。他低下头，盯着桌面。桌面很干净，干净到能照出他的影子。他盯着那个模糊的影子，盯了很久。
　　第三节课，语文。老师在念课文，声音忽大忽小，像隔了一层水。顾予的头还是很痛，手还是在抖。他把手插进口袋里，摸到了那枚戒指。他把它攥在手心里，攥得很紧。铂金的，冰凉的，硌得他手心疼。他没有松开。
　　他听见老师念到一句诗——“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”他愣了一下。只是当时已惘然。当时是什么时候？当时是他们还在一起的时候。当时是他还能笑的时候。当时是他还不知道什么是“惘然”的时候。现在他知道了。惘然就是一个人坐在最后一排，看着一个人的背影，却不敢叫他的名字。惘然就是他明明就在那里，隔了大半个教室，却像隔了一整个世界。惘然就是他不知道自己为什么要来学校，来了也只是坐着，等铃声响，等天黑，等明天。
　　他把手从口袋里拿出来，戒指上沾了他的汗。他用拇指擦了擦，又戴回了食指上。
　　第四节课，许晏哲回来了。他从前门走进来，手里拿着一个水杯。他经过顾予座位的时候，顾予低着头，没有看他。他的余光看见许晏哲的校服下摆，垂在身侧的手，手腕上的黑色皮筋。许晏哲的校服上有一道褶皱，在腰侧，像是被什么东西压过。顾予看着那道褶皱，看着它从门口移动到第三排，然后停下来。许晏哲坐下了。他没有看顾予。一次都没有。
　　中午，顾予没有去食堂。他坐在座位上，把脸埋在胳膊里。教室里的人慢慢走光了，嘈杂声一点一点地远去，最后只剩下安静。他趴着，没有动。他的胃在叫，但他不想吃。他不想动，不想说话，不想呼吸。他只想趴着，趴到地老天荒。
　　他听见有人走近的脚步声。很轻，很慢，像怕惊动什么。脚步声在他桌前停了一下。他没有抬头。脚步声又远了，走出了教室。他抬起头，看着空荡荡的教室。桌上多了一盒牛奶。是温的。他看着那盒牛奶，看了很久。他不知道是谁放的。也许是林念，也许是赵远，也许是别的什么人。他把牛奶拿起来，握在手心里。温热的。他把牛奶放进了桌肚里。
　　下午第一节课，物理。老师在黑板上画受力分析图，粉笔吱吱呀呀地响。顾予的头痛更厉害了。太阳穴那里像有人在拿锤子敲，一下一下的，敲得他想吐。他的手抖得握不住笔。他把笔放下，把双手放在膝盖上，攥紧。指甲嵌进掌心里，疼。但那种疼压不住头痛。头痛太大了，大到覆盖了所有的感觉。他的眼前开始发黑，从边缘开始，一点一点地，像有人从四周拉上了黑色的幕布。他听见有人在叫他，声音很远，像隔了一条街。
　　“顾予？顾予！”
　　他眨了眨眼，眼前又亮了。老师站在他面前，手里拿着粉笔，脸上带着担心的表情。
　　“你没事吧？你脸色很白。”
　　顾予摇了摇头。“没事。”
　　“要不要去医务室？”
　　“不用。”
　　老师看了他一眼，欲言又止，然后走回了讲台。顾予低下头，盯着桌面。他的手还在抖，头还在疼。但他没有去医务室。他不想动。他只想坐着。
　　下午第二节课，许晏哲的座位空了。顾予不知道他是什么时候走的，不知道他去了哪里。他盯着那个空位，盯了很久。然后他收回目光，低下头，继续看书。课本上的字是模糊的，不是看不清，是看进去了却记不住。他盯着同一行字，盯了一整节课。
　　放学铃响了。
　　顾予坐在座位上，没有动。教室里的人像潮水一样涌了出去，椅子拖地的声音、说笑声、脚步声混在一起，闹哄哄的。他坐在那片喧闹里，像一块被遗忘的石头。人走光了，教室空了。他收拾好书包，站起来。他看了一眼许晏哲的座位——许晏哲已经走了。他不知道他是什么时候走的。
　　他背起书包，走出教室。走廊里已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。他走得很慢，每一步都踩得很实。他走到楼梯口，停了一下。楼梯分两边，一边下楼，一边上楼。他站在那里，看着那两级台阶。上楼是天台，下楼是大门。他站了很久，然后下了楼。
　　走到校门口的时候，他停了一下。校门口人来人往，有人在等车，有人在告别，有人在打电话。他站在那里，看着人群，看了很久。他在找一个人。但他不知道自己在找谁。他收回目光，转过身，往家的方向走去。
　　路灯已经亮了，橘黄色的光落在地上，把他的影子拉得很长。他一个人走在街上，书包很重，肩膀很酸。他没有停下来。他走过便利店，走过早餐店，走过那棵梧桐树。树上已经没有叶子了，光秃秃的，枝干伸向天空，像一双双干枯的手。他看了一眼，然后继续走。
　　到家的时候，太阳已经落山了。他换了鞋，走进卧室，把书包放在地上。他坐在床边，把戒指从手指上摘下来，放在手心里，看了很久。然后他把它放在枕头下面。他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。
　　窗外没有鸟叫了，天黑了，什么都听不见了。房间很安静，安静到能听见自己的呼吸声。他的呼吸很浅，浅到像怕惊动什么。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，很干净，什么都没有。他伸出手，摸了摸墙壁。凉凉的，滑滑的。他的指尖在墙面上画了一个圈，又画了一个圈。然后他停下来，把手缩回被子里。
　　他闭上眼睛。睡不着。他睁开眼睛，拿起手机。屏幕亮了。他打开许晏哲的对话框。最后一条消息还是几天前发的——“到了？”他看了很久，打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他把手机放下，翻了个身，把被子蒙在头上。
　　他想，今天许晏哲看了他吗？他不知道。他没有抬头。他不敢抬头。他怕抬头看见许晏哲在看他，也怕抬头看见许晏哲没有看他。他不知道哪种更让人难受。
　　他闭上眼睛。眼角有泪滑下来，落在枕头上。他没有擦。他不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候，天已经黑了。手机屏幕亮着，没有新消息。他把手机放回去，翻了个身，继续睡。
　　梦里，他坐在最后一排的角落里。许晏哲坐在第三排靠窗。中间隔了大半个教室。他叫许晏哲的名字，许晏哲没有听见。他站起来，走过去，走到许晏哲面前。许晏哲抬起头，看着他。然后许晏哲笑了。不是那种嬉皮笑脸的笑，是很温柔的、眼睛也跟着弯起来的笑。他说“顾予，你来了”。顾予说“我一直在”。许晏哲说“我知道”。然后他伸出手，把顾予拉进怀里。顾予的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，一下一下的，很慢，很稳。
　　他醒了。枕头是湿的。
　　他坐起来，打开床头柜的抽屉。里面放着那盒安眠药。他拿出来，倒出一片，放在手心里。白色的，小小的，上面刻着字母。他看着那片药，看了很久。然后他把药片放进嘴里，干咽了下去。有点苦，卡在喉咙里，下不去。他又咽了一下，下去了。
　　他躺下来，闭上眼睛。药效来得比他想象的要慢。他等了很久，久到以为没有用。然后他的眼皮开始变沉，意识开始变散。他听见自己的心跳，一下一下的，越来越慢。窗外的光很暗，他的世界更暗。他最后看见的是天花板上的那道裂缝。它在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着它，盯到看不见。
　　他睡着了。没有做梦。