《《辞场》》糯榆

4、雨夜戏 云岫戏

　　云岫戏楼的晨雾，是浸着冷意的。

　　苏妄言是被窗外的鸟叫吵醒的。
　　那声音清脆得像碎冰，刺得他耳膜发疼，也让他猛地睁开眼——昨夜不知什么时候蜷着睡了过去，枕套被眼泪洇湿了一小片，凉得贴肤。

　　他坐起身，盯着那扇被木框框住的窗。
　　窗外是一方窄窄的天，连远处的飞檐都看不见，像把他从人间里抠出来，嵌在一块精致的玻璃匣子里。

　　早饭是精致的点心与清粥，盛在白瓷碗里，温度刚好。
　　可苏妄言没动。
　　饿，是真的饿。可一想到这是傅砚臣给的，是囚笼里的一口吃食，胃里就像堵了团湿棉花，咽不下去。

　　守在门外的人听见动静，推门进来轻声问：“苏先生，要用膳吗？”

　　苏妄言别过脸，声音沙哑：“不用。”

　　少年人到底熬不过饿。
　　到了午后，肚子饿得咕咕叫，他才捏起一块桂花糕，小口小口啃着，甜香在舌尖散开，却没半分愉悦，只更衬得心里空落落的。

　　他第一次认真打量这间厢房。
　　墙上挂着幅水墨山水，桌上摆着青瓷瓶，插着几枝开得正好的腊梅——都是极雅致的东西，却像一层又一层的锦缎，裹着个密不透风的笼子。

　　“苏先生。”
　　门外传来一个温和的声音，是傅砚臣的副官沈知予，“傅先生说，您若是想唱戏，楼下戏台备好了，曲牌、戏服都按您的习惯备了。”

　　苏妄言的指尖一顿。
　　唱戏。

　　他从记事起，就泡在戏班里。
　　清晨吊嗓，午后练身段，夜里背戏本，昆曲于他，是呼吸，是根，是刻进骨血里的东西。

　　可他不能唱给傅砚臣听。
　　一想到那人坐在台下，那双深不见底的眼睛盯着他，他就觉得嗓子像被什么堵住了，连一句戏词都吐不出来。

　　“我不唱。”他低声道。

　　沈知予没再劝，只放下一叠新的昆曲曲本，“若是苏先生想看书，这些都备好了。”

　　曲本摊在桌上，《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》，都是他最熟的本子。
　　苏妄言伸手翻了两页，指尖抚过熟悉的戏词，鼻尖忽然一酸。

　　他想师父。
　　想师兄弟围着他笑，说“妄言，这折你唱得好”；想戏台下的看客，不管是捧是骂，至少是鲜活的人间。

　　而不是现在这样，连呼吸都要守着规矩。

　　傍晚时分，雨又下了起来。
　　比昨夜更急，噼里啪啦打在窗棂上，像一首急得人心慌的曲。

　　苏妄言坐在床边，听着雨声，忽然起身，推开了窗。

　　冷风裹着雨丝灌进来，打湿了他额前的碎发，贴在皮肤上，凉得刺骨。

　　楼下传来一阵极轻的脚步声。
　　苏妄言低头看去——

　　傅砚臣撑着一把黑伞，站在戏台中央。

　　他没穿长衫，换了一身深灰色的西装，袖口挽起，露出腕骨分明的手。伞柄握在手里，伞面倾斜，雨丝打湿了他的肩头，他却浑然不觉，只是仰头，望着楼上的方向。

　　苏妄言的心跳，猛地漏了一拍。

　　他不知道傅砚臣站了多久。
　　只知道那座空荡荡的戏台，只有一盏昏黄的灯亮着，在雨里晃啊晃，像一双不眠的眼睛。

　　傅砚臣似乎察觉到了他的目光，抬头看来。

　　四目相对。

　　雨丝在两人之间织成一道模糊的帘。
　　苏妄言看见他眼底的红，像熬了整夜的夜，藏着一种看不懂的疲惫与偏执。

　　“下来。”
　　傅砚臣的声音透过雨声传来，不算大，却清晰得像敲在心上。

　　苏妄言下意识后退一步，关上了窗。

　　背靠着冰冷的墙面，他大口大口喘着气。
　　胸口又气又闷，还有一股说不清的酸涩，从喉咙里往上涌。

　　他不是不想唱。
　　是不敢。

　　怕自己一开口，就会在那人的目光里，溃不成军。

　　楼下的脚步声，慢慢远去。

　　苏妄言走到桌前，拿起那本《牡丹亭》，翻到“游园”一折。
　　指尖抚过“原来姹紫嫣红开遍”，他忽然低低哼了一句，声音轻得像耳语，带着哭腔，又带着一种近乎绝望的眷恋。

　　雨还在下。
　　云岫戏楼的戏台，空着。

　　只有一个少年，在楼上的窗边，对着那片雨声，唱着无人听见的戏。
　　唱的是杜丽娘的春心，藏的是他自己，无处安放的自由与不甘。