《天与咒缚不会死》重度深烘

4、第 4 章 “那个咒灵

　　客户住在世田谷一条安静的住宅街上。一座双层独栋，外墙是浅米色的，门口种着修剪得很整齐的冬青。

　　一看就是一个体面的、不出什么问题的家庭。门牌上写着“早川”。

　　开门的是一个五十多岁的女人，应该是祖母。穿着居家服，头发梳得很整齐，面容的疲惫不是一两天能攒出来的。她看到孔时雨的时候先是愣了一下，大概没想到来的人这么普通。不像和尚神主，也不像她想象中那种“会做这种事”的人。普通的深色西装，头发随意梳着。她的视线很快扫过孔身后的甚尔，又愣了一下。

　　“您是……赤木先生介绍的？”

　　“是。孔。之前电话里说过的。”孔时雨的日语带着一点口音，不重，但能听出来不是母语。他微微低了一下头。“这位是我的助手。”

　　甚尔站在他后面半步的位置，没说话。他今晚穿了一件黑色的长袖，左边的空袖子塞进了口袋里，不仔细看不太明显。他看了一眼房子的外墙，又看了一眼门口的冬青，目光最后落在门框上方的某个什么都没有的位置。

　　祖母把他们让进了玄关。屋里的灯开得很亮，客厅收拾得很干净，沙发上的靠垫排列得整整齐齐。电视关着，茶几上有一壶麦茶和几个杯子。空气清新剂的味道，木质花香，喷得稍微多了一点。

　　太干净了。有人在拼命维持秩序，孔时雨想。

　　“我儿子和儿媳今晚不在家，”祖母说，一边倒麦茶，“我跟他们说了有人来看看，他们……嗯，他们觉得没有必要。”

　　孔时雨接过茶杯，没喝。“孩子在吗？”

　　“在楼上睡了。刚才好不容易哄睡着的。”她的手指无意识地摩挲着茶壶把手，“这几个月……每天晚上都哭，两三点的时候最厉害。说是哭也不太对，像是——”

　　她停了一下，像是在找一个合适的词。

　　“是尖叫。”她说。声音低了下去。“一开始我们以为是夜惊，带去看了医生，做了检查，什么都没有。后来又换了一家医院，还是什么都没有。我儿子说小孩子都这样，过一阵就好了。但是，三个月了。每天晚上。”
　　??
　　孔时雨把茶杯放在茶几上。“我能在屋里看看吗？”

　　“请。”

　　他站起来。甚尔没动，靠在沙发上，意思是你先去。这是他们的默认分工，孔先勘察，确认情况，然后再叫他。甚尔在客厅等着的作用是让客户安心，虽然一个断了一条胳膊的沉默男人坐在你家沙发上未必能让人安心。

　　祖母带着孔时雨上了楼。楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。二楼的走廊比楼下暗，只开了一盏壁灯，暖黄色的光照不太远。走廊尽头是一扇关着的门，门上贴着一张卡通贴纸。

　　“那是小宗的房间。”祖母的声音更低了。

　　孔时雨走过去。经过走廊中段的时候他的脚步慢了一下。

　　走廊左边的墙壁上，大概腰部的高度有一片痕迹。不是污渍，普通人看不见，像是......孔时雨想，像是墙面本身在渗出什么东西。颜色偏暗，介于深灰和褐色之间，形状不规则，像被什么东西反复蹭过。在孔时雨的视觉里，那片痕迹在缓慢地蠕动。

　　非常慢。像呼吸。

　　他没有停下。继续往前走，走到那扇贴着贴纸的门前面。他的手放在门把手上，没立刻推开，而是侧过头看了一眼天花板。

　　天花板的角落，左上方，走廊和孩子房间交界的那个直角处有一点湿的痕迹。也是只有他能看到。不是漏水，看得出那是某种黏稠的、活的东西经过之后留下的。它从天花板的角落沿着墙角线往下延伸了一小段，然后消失在墙面里。

　　像是什么东西每天晚上从这个角落爬下来，沿着走廊走到孩子的房间。然后在天亮之前爬回去。

　　“早川太太，”孔时雨转过头，“走廊中间那个位置，左边那面墙后面是什么房间？”

　　祖母想了一下。“是……主卧。我儿子和儿媳的房间。”

　　他推开了孩子房间的门。

　　章鱼形状的小夜灯亮着，发出柔和的橘色光。房间不大，一张儿童床靠墙放着，围着木质护栏。被子上印着星星的图案。一个三岁左右的小男孩蜷在被子里，睡着了，嘴巴微微张开，呼吸很轻。看起来很正常。

　　孔时雨站在门口。他在看床的上方。天花板，靠近窗户那一侧的角落。

　　那里有刮痕。

　　五条细长的印记，排列的间距像一只手。

　　像指甲在同一个点反复刮了几百次，是某种东西长期停留在同一个位置留下的蚀痕。

　　它每天晚上爬到这里，趴在天花板上，从上面看着床里的孩子。

　　孔时雨退出来，轻轻带上了门。

　　“我需要看一下主卧。”他说。

　　祖母的表情犹豫了一瞬。“他们不在……可以的，请。”

　　主卧的门没锁。推开以后里面很暗，窗帘拉着，祖母去开了灯。

　　房间比孩子的房间大一倍。双人床，靠窗，铺得很平整。两边各一个床头柜，左边的放着一本书和一副眼镜，右边的什么都没有。衣柜是嵌入式的，推拉门。梳妆台上有一些化妆品，排得很整齐——过于整齐了，每一样东西之间的间距几乎相等。

　　这个房间的空气不对。

　　密度。空气在这里变得稠了，像有什么东西在持续地往这个空间里注入一种看不见的压力。呼吸没有变难，但孔时雨的皮肤表面起了一层细微的鸡皮疙瘩，身体对咒力浓度产生了本能反应。

　　他的视线慢慢移到衣柜上方。

　　它在那里。

　　衣柜的顶部和天花板之间有大概二十厘米的空隙。那个空隙里，蜷着一团东西。

　　不大，但也不小，如果展开的话大概有一个蜷缩的成年人的体积，像是某种扭曲的人形。四肢过长，以一种不合理的角度折叠着塞进那个狭窄的空间里，像一件被硬塞进行李箱的大衣。头朝下，没有明确的五官，头部的位置只有一个模糊的凹陷，凹陷里有两个稍微深一点的点，可能是眼睛。它的表面看起来像是某种湿润的、半透明的膜，底下隐约能看到暗色的脉络在缓慢搏动。

　　它没有动。白天是它的休息时间。

　　但那两只“眼睛”是睁开的。孔时雨能感觉到它在看他。目光里没有敌意，是某种更迟钝的、本能的感知——它知道有什么东西进来了，但它不在乎。它在这里已经很久了。这是它的巢。

　　孔时雨看了它大概五秒。然后把视线收回来。

　　“谢谢，可以了。”他对祖母说，语气没有变化。“我们下楼吧。”

　　走下楼梯的时候他的手机震了一下。他掏出来看了一眼，是甚尔发来的，「上面。」

　　他感知到了。隔着一层楼板，甚尔的身体感知到了那个东西的存在。看不见，但他知道它在上面。

　　孔时雨回到客厅。甚尔还坐在沙发上，姿势都没变，他的右手从口袋里拿出来了，搭在扶手上。

　　“早川太太，”孔时雨在沙发上坐下来，拿起那杯麦茶喝了一口，“我确认了。二楼确实有东西。不是很大，但已经待了一段时间了。”

　　祖母的脸色变了。“能……处理掉吗？”

　　“可以。我的助手会处理。过程中可能会有一些声响，不用担心。”他顿了一下，“最好先把小宗抱到楼下来。”

　　祖母几乎是立刻站起来的，上楼去抱孩子。小男孩被抱下来的时候迷迷糊糊地睁了一下眼，又靠在祖母肩膀上睡了。孔时雨看了那个孩子一眼，很瘦，脸色偏白，眼下有淡青色的阴影。三个月不好好睡觉的小孩就是这个样子。

　　他转头看甚尔。

　　“二楼主卧。衣柜上面，天花板和柜顶之间的缝隙里。”他说，声音放低了，“大小大概是这样——”他用手比了一下，“缩着的。低等的，感觉不到什么咒力压。但你上去以后它可能会动，大概率往天花板跑，走角落的路线，跟走廊里的痕迹一个方向。”

　　甚尔站起来。

　　“几个？”

　　“一个。”

　　甚尔往楼梯走。经过孔时雨的时候没有停，只是偏了一下头，像是在听什么。他赤着脚，踩在木质楼梯上几乎没有声音。

　　孔时雨留在楼下。祖母抱着孩子坐在餐厅，离客厅隔了一道推拉门。他把门拉上了，然后走到楼梯口，抬头看着二楼走廊的方向。

　　楼上很安静。

　　然后，大概过了十秒——

　　一声闷响，像什么东西被重重摔在地上，又像拳头砸在墙面上。紧接着是一声更短促的声响，尖锐的，像指甲划过玻璃。那是咒灵发出来的，普通人听不到，但孔时雨能听到。一种又高又细的频率，像把一个尖叫压缩成了针尖那么细的一条线。

　　祖母在餐厅里紧张地站了起来。孔时雨对她摆了一下手——没事。

　　楼上又是一声，这次伴随着什么东西碎裂的声音。可能是什么家具被磕到了，甚尔在追它。咒灵从衣柜顶上逃出来了，正在沿着天花板移动，甚尔看不见它，但身体能通过气流感知到它的移动方向。

　　孔时雨掏出手机，拨了甚尔的号。

　　一声就接了。没有出声，但线路是通的，这是他们的模式。甚尔接了电话不说话，孔在电话里给他实时报位置。

　　“出主卧了。在走廊天花板上，正往孩子房间方向去。”孔时雨的声音很平，像在读一份清单。他的眼睛半闭着，头微微仰起，他在“看”楼上，离得这么近，他能大致判断那团咒力的位置和移动。“停了。走廊中间，你左手边的墙上——不对，动了，往上，回到天花板了。你正前方大概两米。”

　　一声很重的打击声。从楼上传下来的振动让客厅的吊灯轻轻晃了一下。

　　然后是安静。

　　持续了大概三秒。孔时雨感知到那团东西——散了。像一滴墨水被丢进清水里，急速扩散然后稀释到什么都没有。

　　“好了。”他对着电话说，然后挂断。

　　楼上传来甚尔的脚步声，松松散散，在往楼梯这边走。他下楼的时候孔时雨看了他一眼，右手的指节蹭红了一小块，应该是打在墙上或者天花板上的。头发有点乱，额前的几缕被汗粘住了。

　　但孔时雨注意到的不是这些。

　　甚尔走到楼梯中段的时候，他的左臂——断臂——抽了一下。

　　很短，残肢从静止的状态突然往外弹了一下，幅度很小，像被什么东西从内部弹了一记。甚尔的脚步因此慢下来了一瞬，然后继续走。他的表情没什么变化，好像什么都没发生。

　　孔时雨的眼睛在那个瞬间暗了一下。他没有问。

　　甚尔走到楼梯底下，活动了一下右手的手指。“墙上有个洞。”他说。

　　“多大？”

　　“拳头大。”

　　“……那是别人家的墙。”

　　“它躲了。”

　　孔时雨看了他一秒，然后把目光移开了。算了。三十万里扣吧。

　　他去餐厅把祖母请出来。小宗还在睡，从始至终都没醒。三个月没睡好的孩子，一旦睡着了就像关机了一样，什么动静都吵不醒。

　　“处理好了。”孔时雨说。“二楼主卧的衣柜上面，走廊的墙壁，还有小宗房间的天花板角落，原来有一些痕迹，现在应该会慢慢消退。另外，走廊的墙壁有一点小损坏，很抱歉。”

　　祖母的注意力完全不在墙上。“真的……没有了？”

　　“没有了。”

　　她的眼眶红了，但没有哭出来。她把熟睡的孩子换了一下肩膀，腾出一只手来擦了一下眼睛。“谢谢。真的……谢谢。”

　　孔时雨等她平静下来。然后他说：

　　“早川太太，我多说一句。”

　　他的语气没有变，还是那种不远不近的、专业的语调，像是在送个什么赠品。

　　“这种东西不会凭空长出来。它在您家已经待了不短的时间了，比小宗开始哭的三个月要更久。它在这里是因为它有东西可以吃。这类东西吃的不是食物，是情绪。特别是长期压着的、不释放的那种。”

　　他停了一下，看了一眼客厅。干净到过分的客厅，整齐到像展厅的靠垫，空气清新剂压着的某种不想被闻到的底味。

　　“我把它清掉了，但如果喂它的东西还在，下一只迟早会来。“他说，”源头不在小宗身上。小宗只是这个家里最挡不住的那一个。”

　　祖母的手停在孩子的背上。她没有说话。她的表情说明她听懂了。

　　孔时雨没有再说了。有些事点到就够了，说太多就成了介入。那不是他的工作。他收了钱，做了他能做的事。

　　“费用的话，之前说好的。”

　　“嗯……好的。我现在就——”

　　“不急。转账就行，号码之前发过了。”

　　孔时雨在玄关换鞋的时候甚尔已经在门外等了。他靠在门廊的柱子上，仰着头看夜空。世田谷的住宅区很安静，路灯把行道树的影子投在马路上。初夏的夜里有一种温吞的潮湿。

　　孔时雨出来的时候拉上了门。他走过甚尔身边，往停车的方向走。

　　“走。”

　　甚尔跟上来。两个人走在夜晚的住宅街上，路灯一盏一盏地从头顶经过。

　　“那个小孩没事吧。”甚尔说。不是关心的语气，像是确认一下。

　　“咒灵清掉了就没事了，不是附着型的。”

　　“哦。”

　　沉默了几步。

　　“那个咒灵长什么样？”甚尔说。

　　“挺普通的，胳膊腿细长，在衣柜上面那点空隙压成一团。”

　　“跟那个屋子空气挺搭，”甚尔拉伸了一下肩膀，一只手让这个画面有点奇怪，“那个家有问题。”

　　孔时雨看了他一眼。甚尔看不见咒灵，但他感知到了那个房间里的压力——并非来自咒灵本身，而是来自喂养咒灵的东西的压力。天与咒缚的身体不能感知咒力，但它可以从咒力之外的一切感知“不对”。

　　“嗯。”孔时雨说。

　　就这个。他们做的是驱灵的生意，不是修家庭关系的。

　　车停在一个街区外的路边。孔时雨解锁，坐进去。甚尔绕到副驾驶，拉开门，坐下。

　　车发动之前，孔时雨坐在驾驶座上没动。他的右手伸到中控台下面的储物格里，摸了一下什么东西。

　　一个透明的小密封袋，里面装着几片细小的碎屑，颜色灰暗，看不出材质。是他上楼勘察的时候从走廊墙壁上取下来的。那片蠕动的痕迹旁边，有一些从痕迹边缘剥落的干燥碎片。咒灵长期栖息留下的残留物，普通人看不见也摸不着，但它们确实存在。

　　他把密封袋推进储物格深处，然后发动了车。

　　甚尔在副驾驶系安全带。单手操作，把带子拉过来，右手摁进卡扣。他的左臂就那么放着——安安静静的，跟刚才楼梯上的那一下抽搐像是两个不同的器官。

　　“饿了。”甚尔说。

　　“刚才就该在客户家吃那个麦茶配的饼干。”

　　“那种包装的仙贝不好吃。”

　　“饿了还挑什么。”

　　“饿了才挑。”

　　孔时雨把车开出住宅街，拐上大路。深夜的世田谷几乎没有车，路两边的房子都暗了。他在导航上搜了一下附近的深夜食堂。一家二十四小时的牛丼店，开了七分钟。

　　他的余光扫过甚尔。副驾驶的人靠着椅背，偏头看窗外，右手搭在大腿上。左臂那截残肢安静地待在原处。

　　孔时雨把导航声音关了。他路熟。