5、第 5 章 幻肢痛 ...
-
甚尔住进来第五天的夜里，孔时雨第一次看见了那个。
他是被渴醒的。冰箱里的矿泉水昨天喝完了忘了买，厨房水龙头的水能喝但不好喝，他还是从床上爬起来去拿。凌晨三点多，公寓里很暗，只有厨房微波炉的时钟面板亮着一小块绿光。鱼缸的月光灯还开着，非常浅的蓝，像被稀释过的墨水，在黑暗里悬着一小片水的影子。他没开灯，踩着拖鞋走过卧室门口，经过客厅——
沙发上有个人影坐着。
他的脚步停了一下——甚尔坐在沙发上，被子堆在一边，上身直着，看不太清脸。背对着厨房那点光源，只有轮廓。鱼缸的蓝光从侧面打过来，在他身上形成一层微弱的水纹。过滤器制造的水流让那层光在缓慢地晃动，落在他的肩膀和手臂上，像是他半身浸在水里。他没有在做任何事。没看手机，没开电视，就坐在那里。
第一反应是以为他也睡不着。这个人的作息本来就不太正常，有时候后半夜还醒着，有时候下午能睡四五个小时，像一台没有固定开关机时间的机器。但他坐得太直了，不像他平时总是散在沙发里的姿势。
半夜三点，有人在你家客厅呆呆坐着，眼望前方。
“怎么回事？”孔时雨问。
没有回答。
好吧。孔时雨站了两秒。然后他走进厨房，从台面上拿起那瓶还剩小半的矿泉水，拧开盖子，走回来递到甚尔面前。
甚尔动了。
他转了一点头，好像终于接收到旁边有人这个信息。眼睛在暗光里看不清楚，但能看到他的视线落在那瓶水上。然后他伸手去接。
左手。
他伸出去的是左边——那截断在肘下的残肢从身侧抬起来，朝水瓶的方向动了大概十厘米。然后停住了。
空气里什么都没有接住。
安静了大概一秒。也许两秒。
甚尔低头看了一眼自己的左边。那个动作很慢，像是要确认什么。残肢悬在半空中，神经质地摆了摆，肘以下空着，绷带在暗光里泛白。
然后他换了右手，把水接过去了。
喝了一口。放在膝盖上。
整个过程他没有任何表情变化。但他放下水瓶之后，右手移过去握住了自己的左臂。他先在虚空里攥了一下，然后上移，五根手指包在残肢的末端周围，收得很紧。
孔时雨没有坐下。他站在沙发旁边，离甚尔大概一步的距离，看着他这个动作。
“痛？”他问。
甚尔没说话。过了几秒他松开了右手，手指张开又合上，像是在抖落什么。
“不是伤口。”他终于开口了，声音很平。“是下面的......手指。”
他低头又看了一眼那截空着的地方。
“在握拳。”他说。
孔时雨顿了一下。他懂了。不存在的手指在握不存在的拳头。大脑发出了信号，但执行的部分已经不在了，信号无处可去就变成了痛觉。他以前在当刑警的时候听说过这种东西，有个同事处理过一起车祸，伤者截了小腿，后来总说脚趾在动。
甚尔靠回沙发。右手还搭在左臂上，只是放着。他的呼吸很平，吸进来，呼出去，安安静静的，看不出在忍什么。但孔注意到他整个人的肌肉线条比平时紧。肩膀、脖子、右臂的前臂都微微绷着，那是一种长时间绷紧的状态，不是突然的应激，不知道持续多久了。
他坐在这里不是失眠。是被疼醒的，然后坐在黑暗里等它过去。不知道已经坐了多久。不知道已经坐了多少次。
孔时雨走进卫生间，拧开热水龙头，把一条小毛巾放在热水下面冲了一会儿，拧到半干。他拿着湿热的毛巾走回来，在甚尔旁边站了一下，然后直接坐到沙发上，把甚尔的左臂从他自己的右手下面拿出来。
甚尔的右手松开了。没有抵抗，但有一瞬间的迟滞。从"自己握着"到"被别人拿走"，这个转换需要反应。
孔时雨把热毛巾裹上去，包住了残肢的末端和周围的皮肤。温度透过毛巾传进去，甚尔的肩膀动了一下，是某种肌肉被热度触发的松弛反射。很细微，但孔感觉到了，因为他的手还扶在甚尔的上臂上。
他没说“这样会好一点”，因为他也不知道这样会不会好一点。他没说话，就是扶着，让热毛巾在那里待着。
客厅很暗。微波炉的绿光打在天花板上形成一个模糊的小光斑。窗户外面东京凌晨的天是深蓝偏紫的，不黑，从来不会真的全黑。楼下偶尔有车经过，车灯的光扫过窗帘，在对面墙上划一道亮痕然后消失。
过了很久——可能五分钟，可能十分钟——甚尔的肩膀彻底松下来了。这不是一个突然的过程，它一点一点地降落，像温度慢慢从沸腾回到常温。搭在他胳膊上的人能感知到。他的呼吸变深变慢了，右手从膝盖上滑下去，垂在沙发边缘。
“走了？”孔时雨问。问的是痛。
“嗯。”
孔时雨把毛巾拿下来。毛巾已经不热了。他站起来走到卫生间，把毛巾搭在架子上。
回来的时候甚尔已经躺下了。侧着，面朝沙发靠背，被子扯了一半盖在身上。已经睡着了，或者正在睡着的边缘。呼吸很浅很均匀，肩膀的线条终于是平时那种松弛的状态了。
孔时雨站在客厅中间看了他一会儿。
他也没有回卧室。他走进厨房，把剩下的水喝了——他本来出来就是为了喝水的。
他就那么靠在料理台边上，拿起台面上的手机。
屏幕亮了。他打开浏览器，在搜索栏里停了一会儿。
然后打了几个字。他自己也不确定在搜什么。搜的是日语，大意是——
断肢。再生。条件。
搜索结果全是医学页面，干细胞研究、假肢技术、动物再生能力的科普。没有他要找的东西。当然不会有。他要找的东西不在“这边”的互联网上。
他关掉了屏幕，把手机扣在台面上。
冰箱的压缩机在黑暗里嗡嗡地响。客厅传来甚尔平稳的呼吸声。
孔时雨在厨房站了很久。
，还差 