《别装了，我知道你也不是人》露白白白

51、不倒霉，倒霉鬼是最好的 奶奶的画像

　　祁楚看着他，看着他青灰色的皮肤、发紫的嘴唇、浑浊的眼睛。

　　“你跟着他多久了？”

　　“一百多年了。”

　　“后悔吗？”

　　阿涂停下刻字的手，抬起头看着祁楚。他的眼睛浑浊，但很亮，像被水洗过的玻璃珠。

　　“不后悔。老大救了我，我这条命——不对，我这个魂魄，是他的。”

　　他把刻好的石头还给祁楚。石头上的“蔺十三”三个字被阿涂刻得很深，很整齐，比祁楚刻的“祁楚之墓”好看多了。两块名字并排刻在一块石头上，一个歪歪扭扭，一个工工整整，像两个不同的人写的情书。

　　阿涂站起来，水滴了一地。他朝祁楚点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。

　　“那个人——老大，他以前不是这样的。”

　　“什么样？”

　　“他会笑。以前他从来不会笑。”阿涂的声音很低，“你来了之后，他开始笑了。”

　　阿涂走了。祁楚蹲在台阶上，手里攥着那块石头，指腹摩挲着“蔺十三”三个字的笔画。阿涂刻得很深，指甲划过的痕迹清晰可见，像一道道小小的沟壑，能存住雨水，也能存住月光。

　　“老大以前不会笑。”阿涂的话在祁楚脑子里转来转去，像一颗被扔进滚筒洗衣机的石子，磕磕碰碰，找不到出口。他想起了很多事。想起蔺十三第一次见到他的时候，站在雨里，浑身湿透，脸上的表情不是冷漠，是茫然。

　　像是走了很远的路，忽然停下来，不知道自己在哪里。想起蔺十三坐在院子里的石桌旁，端着凉透的茶，看着月亮发呆。月光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是悲伤，是空。一种被挖空了的、填不满的空。

　　但蔺十三现在会笑了。不是那种大声的、张扬的笑，是很淡的、嘴角微微翘起的、像风吹过湖面留下的涟漪。那种笑只会在看到祁楚的时候出现。祁楚说了一句什么话，蔺十三的嘴角会翘一下。祁楚做了一件什么事，蔺十三的嘴角会翘一下。祁楚只是站在那里，什么都不做，蔺十三的嘴角也会翘一下。

　　祁楚把那块石头攥在手心里，攥得很紧。石头的棱角硌着他的掌心，有点疼。但他是鬼，鬼不会疼。那只是他的魂魄在震动。

　　婴儿鬼从枕头下面探出头来，看了一眼祁楚手里的石头，又缩回去了。狗鬼从床底下钻出来，跑到祁楚脚边，蹲下来，把下巴搁在他的鞋上。墨团从窗台上跳下来，走到祁楚脚边，仰头看着他。花卷跟在后面，尾巴竖得笔直。

　　祁楚低头看着这群小东西，心里那层壳又裂开了一道缝。

　　阿福最终决定帮老大做一件事。

　　他听说祁楚的奶奶生前住在青石镇老福利院，祁楚从福利院里带回来一些奶奶的遗物，但有一件东西他没找到——奶奶的照片。祁楚从福利院带回来的照片只有一张，是奶奶抱着他的合影。但奶奶年轻时候的照片，一张都没有。

　　阿福觉得祁楚应该想看奶奶年轻时的样子。他偷偷去了趟青石镇，找到了当年在福利院工作过的王老师。王老师已经八十多岁了，住在镇上的养老院里，耳朵背了，眼睛花了，但脑子还清楚。

　　“祁奶奶？”王老师眯着眼睛想了很久，“她年轻时候没有照片。那年代哪有钱照相啊。”

　　阿福蹲在养老院的窗台上，听了这话，揪断了手里的一根草。

　　“但她有一张画像。”王老师忽然想起来了，“是她老伴给她画的。她老伴会画画，年轻的时候给她画了一张像。那画像她一直留着，后来不知道放哪儿了。”

　　阿福又揪断了一根草。他找了很久，找遍了福利院的旧址，找遍了祁奶奶住过的每一个房间，最后在七号楼十三号房间的天花板夹层里找到了那幅画像。画像用油纸包着，卷成一个卷，塞在天花板的缝隙里，落满了灰。阿福把画像从夹层里抽出来，打开。

　　画像上是一个年轻的女人，梳着两条辫子，穿着一件碎花棉袄，坐在一张木凳上，手里拿着一把蒲扇。她的眼睛很大，很亮，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在忍着笑。阿福看着那张画像，忽然觉得眼眶有点涩。他是鬼，鬼没有眼泪，但他的魂魄在哭。

　　他把画像卷好，带回了公墓。他没有亲手交给祁楚，而是放在祁楚的枕头下面，用婴儿鬼的身体压着。婴儿鬼被压醒了，不满地叫了一声，看见是画像，又闭上了眼睛。

　　祁楚第二天早上发现画像的时候，手在发抖。他打开画像，看着那个年轻的女人，看了很久。他没见过奶奶年轻的样子，但他知道那就是她。因为那双眼睛和他记忆中的一模一样——很大，很亮，笑起来的时候会弯成两道月牙。

　　他抱着画像，在床边坐了很久。墨团蹲在他脚边，花卷蹲在他另一边。婴儿鬼从枕头下面探出头来，看着画像，眨了眨眼睛。狗鬼从床底下钻出来，跳到祁楚的膝盖上，把鼻子埋进画像的褶皱里。

　　阿福蹲在窗台上，揪着手里最后一根草。他看着祁楚的背影，看着那个抱着画像一动不动的年轻人，心里忽然觉得，自己这辈子——不，自己这辈鬼，好像也没那么倒霉了。他揪断了最后一根草，把草茎塞进嘴里嚼了嚼，吐了出来。

　　“不倒霉。”他对自己说，“一点都不倒霉。”