《别装了，我知道你也不是人》露白白白

5、住一晚，他就不想走了 蔺十三就想

　　墨团和花卷蹲在床尾，一左一右，像两个小小的哨兵。它们看见祁楚醒了，同时转过头来，墨团打了个哈欠，花卷舔了舔爪子。祁楚走过去，轻轻摸了摸它们的头，然后拿起外套，轻手轻脚地走出了房间。

　　他要去巡逻。

　　雨已经停了，但整个公墓还泡在水汽里。地面湿漉漉的，踩上去软绵绵的，鞋子沾满了泥。空气中有一种雨后特有的清新，混着泥土和青苔的气味。祁楚深吸了一口气，觉得脑子比昨天清醒了一些。

　　他先去了东区。东区是新墓区，墓碑整齐，道路硬化，没什么需要收拾的。有几个墓碑前摆着昨天祭拜留下的供品，水果和点心被雨淋湿了，他顺手收进了垃圾桶。然后他往西区走。

　　走到西区中段的时候，他又看见了那个塌陷的水潭。

　　一夜过去，水退了一些，但坑里还是积着半米深的浑水。那座倾斜的墓碑半泡在水里，底座完全淹没了，只有碑身露出水面。祁楚站在水潭边上，低头看着那块露出水面的碑身，第一次认真地去看上面的刻字。

　　碑文是用一种他看不懂的字体刻的。不是现代简体字，也不是繁体字，更像是几百年前的古文。笔画繁复，结构严谨，有些字的写法他连猜都猜不出来。但他注意到一个细节——碑文最上面一行，有两个字被刻意凿掉了。凿痕很新，像是最近才被人动过。碑面上还残留着石粉的痕迹，被雨水冲得到处都是。

　　祁楚皱了皱眉。谁会把墓碑上的名字凿掉？

　　他又看了一眼碑文中间的部分，那里有几个字他勉强能辨认——“蔺”和“十”。中间那个字看不清，但“蔺十”后面跟的是“之墓”两个字。蔺十三说过，这是他祖上的墓。蔺十三的祖上，姓蔺。

　　祁楚蹲下来，伸手摸了摸那块石碑。石碑冰凉，但冰凉的触感下面，他感觉到了什么——不是石头该有的温度，而是一种更深层的、更古老的什么东西在缓慢地脉动。像是心跳，像是呼吸，像是某个沉睡的存在被他触碰到了。

　　他的手像被烫了一下，猛地缩了回来。

　　祁楚站起来，退后了两步，盯着那座墓看了很久。晨光从东边照过来，把墓碑的影子拉得很长，像一条黑色的蛇，蜿蜒在湿漉漉的草地上。

　　他不喜欢这座墓。他说不上来为什么，但每次靠近这里，他都会觉得不舒服。那种感觉不是恐惧，而是更深层的、更本能的排斥——像是有什么东西在警告他：不要靠近，不要触碰，不要试图去了解。

　　他转身离开了老墓区，继续巡逻。

　　蔺十三醒来的时候，房间里只剩两只猫。

　　他从床上坐起来，目光在空荡荡的房间里扫了一圈。阳光已经照进来了，把整个房间照得亮堂堂的。窗外传来鸟叫声，和远处隐约的说话声——大概是其他管理员开始上班了。

　　他低头看了看自己身上那件大了好几号的卫衣，忽然觉得有些好笑。他，蔺十三，三百年的老鬼，穿着一件借来的卫衣，睡在一个陌生人的床上，醒来的时候第一个念头不是“我的墓怎么样了”，而是“那个人去哪了”。

　　他活了三百多年——不，死了三百多年——从来没有过这种念头。

　　蔺十三站起来，把被子叠好。他的动作很慢，很仔细，把被子的四个角都抻平了，叠成一个方方正正的豆腐块。这是生前养成的习惯，三百年的鬼生也没能改掉。他把叠好的被子放在床尾，然后走到窗边，推开窗户。

　　外面是一个不大的院子。院子中间有一棵老槐树，树冠遮住了半个院子，树下有一张石桌和两个石凳。石桌上放着一个搪瓷盆，盆里泡着几件衣服，大概是那个人的。院墙外面就是公墓，能看见一排排整齐的墓碑在晨光中沉默地立着。

　　他的墓就在那个方向。

　　蔺十三的目光穿过墓碑，落在老墓区的边缘。他能感觉到自己的埋骨地在那里——不需要看，不需要找，那种感觉像是脐带一样连接着他和那块土地。三百年前，他的身体被埋在那块地下，他的魂魄从那里诞生，他和那块土地之间的联系，比任何血缘都要深。

　　现在，那块土地被水淹了。

　　他能感觉到水在侵蚀他的遗骨，一点一点地，像蚂蚁啃骨头。他的魂魄在衰弱，虽然慢，但确实在衰弱。如果不解决这个问题，再过几年，他可能会变得和那些游荡的孤魂野鬼一样，浑浑噩噩，失去意识，最终消散在天地间。

　　他必须把墓修好。但在那之前，他需要先弄清楚一件事。

　　昨晚那个人。

　　蔺十三闭上眼睛，那个人的脸立刻浮现在脑海里——清晰的、完整的、带着五官的脸。这在蔺十三的世界里是不可思议的。三百年来，他见过的每一个人都是一团模糊的轮廓，没有眼睛、没有鼻子、没有嘴巴，像是一个个没有脸的幽灵在他的世界里走来走去。他靠声音、靠气味、靠动作来辨认人，靠记忆来弥补视觉的缺陷。他的脑子里存着成千上万条信息——某某某的声音是沙哑的，某某某走路的姿势是外八的，某某某身上的气味像松木——但唯独没有一张脸。

　　而那个人的脸，不需要任何信息的辅助，直接贴在了他的意识里。

　　这意味着什么？

　　蔺十三想了一整夜，没有想出答案。他只知道，他不能走了。至少现在不能。

　　他换上了自己那身还没干透的衣服——风衣和毛衣被雨淋得皱巴巴的，穿在身上又湿又冷，但他不在乎。鬼不怕冷，他只是不想穿着那个人的衣服到处走，把衣服弄脏了。他把卫衣叠好，放在椅子上，然后推门走了出去。

　　祁楚在西区的工具房里。

　　工具房是一间很小的铁皮屋，挨着老墓区的围墙，里面堆满了扫帚、铁锹、水桶、除草剂和各种维修墓碑用的工具。祁楚正在清点工具的数量，在一本皱巴巴的本子上记着什么。他听见脚步声，抬起头，看见蔺十三站在门口。