《别装了，我知道你也不是人》露白白白

4、神了嘛，脸盲的鬼不脸盲了 蔺十三表示

　　“你刚才看到的那座。老墓区，塌陷的那个。”

　　祁楚想起来了。那座倾斜的、被水淹了一半的墓。碑上的字他看不懂，但那些笔画的形态确实很古老，至少是几百年前的东西。

　　“你祖上是做什么的？”祁楚问。

　　蔺十三沉默了一下。“走镖的。”

　　“走镖？古代那种镖局？”

　　“对。”

　　祁楚看了他一眼，目光里带着一丝探究。蔺十三看起来二十七八岁，但他说“祖上的墓”时的语气，像是在说一件自己亲身经历的事情。那种违和感一闪而过，祁楚没有深究——他自己就是一个浑身都是违和感的人，没有资格去质疑别人。

　　雨声渐渐小了。房间里安静下来，只剩下两只猫低沉的呼噜声。

　　“你打算在这里住多久？”祁楚问。

　　“等雨停了，我去看看那块石头的情况。”蔺十三说，“拿了就走。”

　　“不急。”祁楚说。

　　蔺十三转过头看着他。月光从云层的缝隙里漏下来，透过窗户照在蔺十三的侧脸上，把他的轮廓勾勒得像一幅剪影。祁楚看着他，忽然发现这个人的侧脸很好看——眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的形状，都恰到好处，像是被谁精心设计过的。

　　“不急？”蔺十三重复了一遍，语气里有一种说不清的东西。

　　“你走了那么远的路，总该歇一歇。”祁楚靠在床头，语气随意得像是在和老朋友聊天，“我这里就我一个人，多个人说话也好。而且——”他顿了顿，“你还没告诉我，你叫什么来着？”

　　“蔺十三。”

　　“蔺十三。”祁楚念了一遍，点了点头，“行，蔺十三，今晚你睡床，我睡椅子。明天雨停了，我陪你去老墓区看看。”

　　蔺十三看着他，目光在他脸上停留了很久。祁楚没有回避那道目光，就这么和他对视着。两个人的视线在空气中交汇，像两根看不见的线，缠在一起，打了个结。

　　“好。”蔺十三说。

　　祁楚关了灯，躺到椅子上，把外套盖在身上。椅子很窄，他的腿伸不直，但他没有抱怨。黑暗中，他听见蔺十三均匀的呼吸声，平稳而绵长。那呼吸声像一首催眠曲，让他的意识慢慢地、慢慢地沉了下去，沉进了一片温暖的、没有梦的黑暗里。

　　他不知道的是，蔺十三没有睡着。

　　蔺十三躺在祁楚的床上，睁着眼睛，看着天花板。他的眼睛在夜里会发光，琥珀色的瞳孔深处有金色的光点在跳动，像是两团被囚禁的火焰。他转头看向椅子上那个已经睡着的人，目光在他的脸上缓缓移动，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌。

　　那张脸在他的视线里是清晰的。

　　三百年来，他看任何人都是模糊的。没有五官，只有轮廓，像是一张张被水泡过的画，颜色褪尽，线条扭曲。他记不住任何人的脸，因为他在活着的时候就记不住——脸盲是天生的，死后变成了魂魄，这个缺陷也跟着他，像一条甩不掉的蛇，缠了他三百年。

　　但这个人不一样。

　　从他在雨中看见这个人的第一眼起，那张脸就刻进了他的意识里，清晰得像刀刻斧凿。他甚至不需要“记住”——因为那张脸自己贴了上来，贴在他的视线里，贴在他的意识里，贴在他魂魄最深处的那块柔软的地方。

　　他不知道这是为什么。

　　他只知道，他不想走了。

　　蔺十三闭上眼睛，把被子拉上来，盖住自己的脸。被子上有洗衣粉的味道，和一种很淡的、说不清的气味。那个人留下的气味。

　　他在黑暗中笑了。无声的、连自己都不承认的笑。

　　窗外，月亮从云层后面探出头来。银白色的月光洒在湿漉漉的地面上，洒在公墓的墓碑上，洒在两座相邻的坟茔上。

　　一座是新的，灰色花岗岩，刻着“祁楚之墓”四个字，生卒年月写着1998-2021。墓前空荡荡的，没有人来祭拜过。

　　一座是旧的，青石斑驳，字迹模糊，埋在更深的地下。碑上的字是古文，如果翻译过来，大意是“蔺氏十三之墓，永安六十年立”。

　　两座墓之间只隔着一道矮墙。两个主人躺在地下，一个躺了三年，一个躺了三百年，从来没有见过面。

　　但在另一个世界，他们住进了同一个房间。

　　墨团从床上跳下来，无声无息地走到椅子旁边，蹲在祁楚的脚边。它抬起头，看着床上的蔺十三，琥珀色的眼睛和蔺十三的眼睛在黑暗中对视了一瞬。然后墨团低下头，舔了舔爪子，像是什么都没看见。

　　花卷没有动，它卧在床尾，蜷成一个毛球，尾巴盖住了鼻子。它的耳朵竖着，朝着蔺十三的方向，随时准备捕捉任何异常的动静。

　　两只猫知道很多事情。

　　但它们不会说话。

　　天还没亮，祁楚就醒了。

　　不是被吵醒的，而是他的身体像上了发条一样，到了某个时间就会自动醒来。这是两个月管理员生涯养成的习惯——公墓的活不重，但必须赶在天亮之前完成第一遍巡逻，把夜里被风吹倒的花圈扶起来，把散落的纸钱归拢到垃圾桶里。不能让来祭拜的家属看见一片狼藉。

　　他从椅子上坐起来，脖子和腰都酸得厉害，椅子毕竟不是床。他扭了扭脖子，发出轻微的咔咔声，然后转头看向床上。

　　蔺十三还在睡。

　　他侧躺着，一只手枕在脸下面，另一只手搭在被子上。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的脸上，把他的轮廓照得柔和了几分。祁楚看着他，忽然意识到一件事——这个人睡觉的样子和醒着的时候完全不同。醒着的时候，他的眼神是锐利的，像一把没出鞘的刀，看起来温润无害，但你知道它随时可以伤人。睡着的时候，那双眼睛闭上了，所有的锋芒都收敛起来，露出下面一层薄薄的、脆弱的什么。祁楚说不清那是什么，但他觉得，那才是蔺十三真正的样子。