《别装了，我知道你也不是人》露白白白

46、痴呆鬼，了结了自己的遗憾 她最想见到

　　最后一个案子，是王老头介绍的。

　　“有个老太太，在公墓西区最边上，一直没人来祭拜。她的魂魄每天傍晚都会出来，在墓碑前面转圈，转一会儿就回去了。我问她话，她不回答，像是听不见，也像是听不懂。”王老头吸了一口烟，“我觉得她可能是老年痴呆。”

　　祁楚和蔺十三去了西区。老太太的墓在最角落的位置，墓碑很小，很旧，上面刻着“李氏淑芬之墓”，生卒年月显示她死的时候七十八岁。墓前什么都没有，没有花，没有供品，没有纸钱灰烬。

　　他们等到傍晚。夕阳西下的时候，一个老太太的魂魄从墓里飘了出来。她很瘦，背佝偻着，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。她穿着一件灰蓝色的棉袄，棉袄上打着补丁，脚上是一双黑色的布鞋。她在墓碑前面站了一会儿，然后开始转圈。一圈，两圈，三圈——转得很慢，像是在找什么，又像是只是在做一件每天都要做的事。

　　“老人家。”祁楚走过去，站在她面前。

　　老太太抬起头看着他。她的眼睛是浑浊的，灰白色的，像两颗蒙了尘的玻璃珠。她看着祁楚，目光穿过了他，落在更远的地方。

　　“你认识我吗？”祁楚问。

　　老太太没有回答。她低下头，继续转圈。

　　蔺十三走过来，站在老太太面前。他蹲下来，和她平视，掌心发出金色的光芒。那光芒很淡，很柔，像是一层薄薄的纱。老太太停下来，看着那团光，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。

　　“老人家，你记得什么？”蔺十三的声音很轻，“什么都行。哪怕是一个名字、一个地方、一件事。”

　　老太太的嘴唇动了动，发出了一个沙哑的、含混的声音。

　　“等……”

　　“等什么？”

　　“等人……”

　　“等谁？”

　　老太太没有回答。她低下头，继续转圈。

　　祁楚和蔺十三在老太太的墓前待了一整晚。她转了很多圈，转到月亮升到最高点的时候才停下来，走回墓里，消失不见了。

　　“她等的人不会来了。”蔺十三说，“那个人可能已经死了，可能还活着但不知道她在这里。”

　　“那怎么办？”

　　“找到那个人。让那个人来见她。”

　　江若棠查到了老太太的资料。李淑芬，青石镇人，丈夫早逝，有一个儿子，叫赵建国。赵建国十八岁的时候离家出走，再也没有回来过。李淑芬找了他很多年，没有找到。她一个人住在老房子里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生病，一个人去看医生。她七十八岁那年冬天，在老房子里去世了，三天后才被人发现。没有人来参加她的葬礼，没有人来祭拜她的墓。

　　赵建国被找到了。他在省城，开了一家小餐馆，有老婆，有孩子，有房子，有车。他过得很好，好到他几乎忘了自己还有一个妈妈。

　　祁楚站在他面前的时候，他正在餐馆的厨房里炒菜。锅里的油烧得很热，火苗窜上来，把他的脸照得通红。祁楚看着他的脸，和那张照片里的脸对不上——照片里的赵建国十八岁，瘦，黑，眼睛很亮。眼前的赵建国五十多岁，胖了，白了，眼睛里的光灭了。

　　“你妈在等你。”祁楚说。

　　赵建国手里的锅铲顿了一下。

　　“她死了三年了。她的魂魄还在公墓里，每天傍晚出来转圈。她在等你。”

　　赵建国放下锅铲，关了火。他站在灶台前面，背对着祁楚，一动不动。他的肩膀在微微发抖。

　　“她说什么了？”他的声音很涩。

　　“她什么都没说。她不记得了。她老年痴呆了，什么都不记得了，只记得等人。”

　　赵建国转过身，脸上全是泪。

　　祁楚带他去了公墓。天已经黑了，月亮还没出来，公墓里很暗。赵建国站在他妈的墓前，看着那块小小的、破旧的墓碑，看着上面那个被风雨侵蚀得模糊不清的名字。他跪了下来，不是跪的姿势，是瘫的。他的腿撑不住他的身体，他像一堵被推倒的墙一样塌了下去，跪在墓碑前面，额头抵着冰冷的石头。

　　“妈。”他叫了一声。声音很轻，像是一个怕吵醒睡梦中的人的轻唤。

　　老太太的魂魄从墓里飘了出来。她站在墓碑前面，低头看着跪在地上的赵建国。她的眼睛还是浑浊的，灰白色的，但有什么东西在那些浑浊的深处闪动。

　　“妈，是我。建国。”赵建国的声音在发抖，“我回来了。”

　　老太太的嘴唇动了动。她看着他，看了很久。然后她伸出手，摸了摸他的头。她的手指穿过他的头发，像穿过一层薄雾，但他感觉到了。他感觉到了那只手的温度，不是冷的，是暖的。是很多年前，他离家出走的那天晚上，他妈追到村口，拉着他的手，说“建国，你什么时候回来”时那只手的温度。

　　“妈，我不走了。”赵建国的眼泪滴在墓碑上，“我哪儿都不去了。”

　　老太太低下头，看着他。她的脸上没有表情，但她的魂魄在发光——很淡，很柔，像是一层薄薄的纱。那光芒从她的身上散发出来，照在赵建国身上，照在墓碑上，照在周围的每一寸土地上。

　　“妈，你在看什么？”

　　老太太没有回答。她只是站在那里，看着他，像她活着的时候一样。她总是这样看着他。他吃饭的时候她看着他，他写作业的时候她看着他，他睡觉的时候她看着他。她的眼睛不好，看不清他的脸，但她知道他在那里。只要他在那里，她就安心了。

　　现在他回来了。她不用再等了。

　　老太太的魂魄慢慢变淡了，像一幅被水泡过的画，颜色一点一点地褪去，线条一点一点地模糊。她没有消散，她是走了。她去了她该去的地方。

　　赵建国跪在墓碑前面，额头抵着冰冷的石头，哭得像一个孩子。祁楚站在远处，看着他的背影。墨团蹲在他脚边，花卷蹲在他另一边，两只猫安静地看着那个哭泣的男人。

　　“她等到了。”蔺十三说。