《别装了，我知道你也不是人》露白白白

25、我脸盲，我记不清我的仇人 但我记得你

　　“我回到家的时候，天快亮了。我推开门，看见我父亲倒在院子里，胸口插着一把刀。我母亲趴在门槛上，手里还攥着一件没补完的衣服。我大哥在书房里，手里还握着笔。我大嫂在卧房里，抱着孩子。”

　　他停了停。

　　“我找了他们三百年。那个杀我全家的人。我找了三百年。”

　　祁楚没有说话。他只是站在那里，听着。

　　“我脸盲。我看不清任何人的脸。杀我的人摘下面巾看了我一眼，他的脸在我面前只有三寸的距离，我记不住。”蔺十三的声音忽然变得很涩，“我连杀我的人长什么样都不知道。”

　　祁楚伸出手。他的手悬在半空中，犹豫了一下，然后落在了蔺十三的肩膀上。

　　不重。很轻。像一片落叶。

　　蔺十三的身体僵住了。三百年来，没有人碰过他。不是因为他不可触碰，而是因为他从来没有让别人靠近到可以触碰的距离。

　　“我帮你找。”祁楚说。这是第二次说了。第一次是在墓室里，蔺十三以为那只是一个普通人的善意。现在他知道，这是一个鬼对另一个鬼的承诺。

　　“好。”蔺十三说。

　　月光下，两个人的影子投在地上。祁楚的影子很长，很瘦，像一株被风吹弯的树。蔺十三的影子很短，很宽，像一块沉默的石头。两只猫的影子——没有。它们蹲在两个人中间，没有影子，但它们的轮廓在月光下格外清晰，像两幅用细笔勾勒出来的工笔画。

　　围墙外面，三只鬼终于站了起来。阿福的裤腿被草根挂了个口子，阿涂的衣服湿透了，阿缳的水袖上沾满了树叶。

　　“老大谈恋爱了。”阿福说。

　　“闭嘴。”阿缳说。

　　“我说的是真的。你没看见他看那个人的眼神——”

　　“我说闭嘴。”

　　阿福闭嘴了。三只鬼翻过围墙，无声无息地消失在夜色中。

　　月光下，永安公墓的墓碑一排排地沉默着。两块相邻的墓碑之间只隔着一道矮墙。一块是新的，灰色花岗岩，刻着“祁楚之墓”，墓前空荡荡的，没有人来祭拜过。一块是旧的，青石斑驳，字迹模糊，埋在地下三尺处，碑文刻着“蔺氏十三之墓，永安六十年立”。

　　三百年的时光在它们之间流过，像一条无声的河。

　　而现在，河的这边和那边，终于有人站在了一起。

　　王老头大名王守拙，在永安公墓守了二十二年。

　　没有人知道他的来历。附近村子里的老人说，他年轻的时候是个道士，后来不知道什么原因不干了，跑到公墓来当管理员。也有人说他以前是刑警，破过很多大案，后来死了老婆孩子，心灰意冷，躲到这里来了。还有人说，他根本不是什么管理员，他是上面派来“看东西”的——看什么东西，没人说得清。

　　王老头从来不解释。谁来问，他都嘿嘿一笑，露出一口被烟熏黄的牙，说：“我就是个看坟的，有啥好说的。”

　　但祁楚知道，他不只是个看坟的。

　　那天晚上从围墙外面回来之后，祁楚把那封信和照片看了很多遍，每一遍都看得眼睛发涩。苏晚的信里没有告诉他太多关于过去的事，只说了他救人的事。他是怎么死的，他知道了。但他为什么会在那里，他生前是什么样的人，他有没有家人、朋友、爱人——这些，他仍然不知道。

　　第二天一早，他去找了王老头。

　　王老头正在办公室里煮面。电磁炉上架着一口小锅，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，面条在沸水里翻滚。他看见祁楚进来，也没有抬头，只是用筷子搅了搅面，说了一句：“吃了没？”

　　“王师傅，我想跟您打听一个人。”

　　“谁？”

　　“祁楚。”

　　王老头的筷子顿了一下。那个停顿很短，短到如果不是祁楚一直在盯着他，根本不会注意到。然后他继续搅面，夹起一根尝了尝，说：“不熟。”

　　王老头把电磁炉关了，端起锅，把面倒进碗里。动作很慢，很稳，像是在做什么需要高度专注的事情。

　　“小褚，你知道我为什么叫王守拙吗？”

　　祁楚愣了一下。“不知道。”

　　“守拙，守住笨拙。人太聪明了不好，想得多，看得透，活得累。”王老头端起碗，吹了吹面上的热气，“有些事，你知道得越多，越痛苦。你不是已经想起来了吗？你是救人死的，不是横死，不是冤死，是自己选的。这还不够吗？”

　　“不够。”祁楚说，“我想知道我是谁。”

　　王老头看了他一眼，目光里有审视，有犹豫，也有一丝祁楚看不懂的悲悯。

　　“你叫祁楚。一九九八年生，青石镇人。你爸妈在你十岁那年出车祸没了，你跟着你奶奶长大。你奶奶前年也走了。你没有兄弟姐妹，没有结婚，没有孩子。你在省城读的大学，学的是水利工程，毕业后回青石镇考了公务员，在镇政府水利站上班。三年前的夏天，青石河发大水，你跳下去救了一个落水的孩子，孩子活了，你没上来。”

　　王老头把碗放下，从抽屉里翻出一个牛皮纸信封，递给祁楚。

　　“这是你入职的时候我托人查的。本来想给你看，但后来想了想，不记得也许比记得好。一个人，爸妈没了，奶奶没了，一个人孤零零地活在世上，有什么好记得的？”

　　祁楚接过信封，没有打开。他攥着那个信封，感觉到里面有一叠纸，厚厚的，像是一个人的一生。

　　“您早就知道我是鬼。”他说。不是疑问，是陈述。

　　王老头端起碗，吸溜了一口面，嚼了嚼，咽下去。

　　“你第一天来的时候，我就知道了。一个正常人，大早上的从公墓里面走出来，脸色白得像纸，身上干干净净的，连露水都没有。你进门的时候，门上的风铃没响——那风铃是我请人开过光的，鬼进来不会响。”

　　“那您为什么还收留我？”

　　王老头放下碗，看着他。办公室里的光线不太好，窗户朝北，阳光照不进来。王老头坐在阴影里，脸上的皱纹很深，像刀刻的一样。