《别装了，我知道你也不是人》露白白白

24、再坦白，用我的伤安慰你 找寻感同身

　　蔺十三站在他身后，从头到尾没有说一句话。他看着祁楚蹲在地上，把那封信看了三遍，把那些照片翻来覆去地看了很久，把那把钥匙攥在手心里，攥得指节发白。他想说点什么，但不知道该说什么。他活了三百多年，见过无数生死，见过无数眼泪，但从来没有像现在这样，觉得语言是如此的苍白无力。

　　“祁楚。”他叫了一声。

　　祁楚没有抬头。他的声音从低处传来，闷闷的，像是从水里冒出来的气泡。“蔺十三，你知道，我已经死了吗？”

　　蔺十三的瞳孔微微收缩了一下。他知道了。不是推理出来的，不是猜测出来的，而是一种更深层的、从魂魄里涌上来的知道。从第一天晚上在雨中看见这个人的时候，他就应该知道的。一个正常人，不会在公墓里当管理员，不会和鬼说话，不会在半夜翻墙出去挖石头，不会说“我是三年前死的”像说“今天天气不错”一样自然。

　　他是鬼。

　　他和他一样。都是鬼。

　　蔺十三蹲下来，和祁楚平视。月光照在两个人的脸上，把他们的轮廓照得很清晰。祁楚的眼睛是红的，没有眼泪，但红得像被火烧过。

　　“祁楚。”蔺十三又叫了一声。这一次，他的声音比刚才轻了很多，像是怕惊动什么。

　　“你还记得你叫什么名字吗？”

　　“祁楚。我叫祁楚。”他说这话的时候，声音很稳，像是在念一个早就知道但一直没敢念出口的事实。

　　蔺十三伸出手，想拍拍他的肩膀。手伸到一半，又缩了回去。

　　“走吧。回去了。”他站起来，“天快亮了。”

　　祁楚把木箱里的东西全部拿出来，放进自己的帆布包里。他把空木箱重新埋回坑里，把土填平，用脚踩实。然后他站起来，扛起铁锹，朝围墙走去。

　　走了两步，他停下来，没有回头。

　　“蔺十三。”

　　“嗯。”

　　“你是不是早就知道？”

　　蔺十三沉默了一会儿。“知道什么？”

　　“知道我是鬼。”

　　月光下，蔺十三的影子微微颤了一下。

　　“我不知道。”他说，“但我猜过。”

　　祁楚转过身看着他。两个人站在围墙下面，月光把他们的影子投在砖墙上，两个影子靠得很近，像一对并肩站立的兄弟。

　　“你什么时候开始猜的？”祁楚问。

　　“第一天晚上。你带我去宿舍的时候。”

　　“为什么？”

　　“因为你不怕冷。那天晚上我浑身湿透了，你说你会感冒。但你自己从水里上来的时候，你也浑身湿透了，你没有感冒。”

　　祁楚愣了一下。他确实没有感冒。他从来没有感冒过。他的身体不会生病，不会发烧，不会咳嗽，不会流鼻涕。他以为那是因为他体质好。但鬼不会生病。他早该想到的。

　　“还有呢？”他问。

　　“还有你不吃东西也不会饿。你陪我吃饭，是因为你觉得我需要吃饭。你自己根本不需要。”

　　祁楚沉默了。他确实不觉得饿。他每天做饭、吃饭，是因为那是“人”该做的事。他以为失忆的人也会饿，也会困，也会生病。但失忆的人不会。只有鬼不会。

　　“还有你的猫。”蔺十三说，“它们没有影子。你跟它们住在一起那么久，你真的不知道它们是什么？”

　　祁楚低头看着脚边蹲着的墨团和花卷。两只猫仰头看着他，绿色的眼睛和金黄色的眼睛里映着月光。

　　“它们是什么？”他问。

　　“它们是猫鬼。跟着你陪葬的。你死的时候，它们还活着，守在你的尸体旁边，不吃不喝，活活饿死了。它们的魂魄跟着你，到了这里。”

　　祁楚蹲下来，摸了摸墨团的头。猫发出呼噜声，但那种呼噜声和普通的猫不一样，它更低沉，更绵长，像是在唱一首无声的歌。

　　“你什么都知道。”祁楚说，“你从一开始就知道。”

　　“不是都知道。”蔺十三的声音很低，“我不知道你是谁。我只知道你是鬼。”

　　“那你自己呢？”祁楚站起来，看着他的眼睛，“你是什么？”

　　蔺十三看着他。月光下，两个人的眼睛都在发光——蔺十三的琥珀色，祁楚的深黑色，都映着天上的月亮。

　　“和你一样。”蔺十三说。

　　围墙外面，三只鬼趴在草地上，耳朵贴着地面，大气都不敢出。阿福揪断了一根草，又揪断了一根。阿涂身上的水滴在草地上，汇成一小片水洼。阿缳的水袖被风吹起来，缠在了树枝上，她也没有去解。

　　“老大说了。”阿福小声说。

　　“说了什么？”阿涂问。

　　“说了‘和你一样’。”

　　三只鬼沉默了一会儿。阿缳从树上飘下来，水袖还缠着树枝，她也不管了。

　　“他告诉他了。”阿缳说。

　　“告诉了。”阿福说。

　　“那他知道了。”阿涂说。

　　“知道了。”阿福说。

　　三只鬼又沉默了一会儿。然后阿涂忽然站了起来。

　　“那我们是不是不用躲了？”

　　三只鬼对视了一眼。阿福揪断了第十七根草，阿涂身上的水滴得更厉害了，阿缳的水袖终于从树枝上扯了下来，带下来几片树叶。

　　“我觉得，”阿福小心翼翼地说，“咱们还是先别出去。让他们自己待一会儿。”

　　阿涂和阿缳点了点头。

　　三只鬼重新趴下来，耳朵贴着地面，继续偷听。

　　围墙里面，蔺十三和祁楚还站在月光下。两个人之间隔着一米的距离，谁都没有动。墨团蹲在祁楚脚边，花卷蹲在蔺十三脚边，像两个小小的桥梁。

　　蔺十三沉默了一会儿。然后他做了一件三百年来没有做过的事——他主动走近了一个人。不是物理上的走近——他一直站在祁楚旁边。是另一种走近，一种更深的、更隐秘的、把自己打开一道缝的走近。

　　“我叫蔺十三。三百年前，山西蔺家镖局的少主。我父亲叫蔺广，母亲叫林氏。我有三个兄弟，两个妹妹。我们家上下四十三口人，一夜之间被人杀光了。我是最后一个。”

　　他的声音很平，像是在念一份名单。把自己的故事平静地又说了一遍。