下一章 上一章 目录 设置
51、第五十一章 落幕·余温 顾长空庭审 ...
-
那天早晨的天色，是那种介于灰与蓝之间的颜色。
像是有人在天上打翻了一盒淡墨，混着一点点冬日的冷光，薄薄地铺满整片天空。风很轻，没有雪，但空气里有那种干冷的、像是从很远的地方吹来的气息，裹着枯叶和土地的涩味，在巷子里无声地穿行。
顾寒州站在玄关，系鞋带。黑色的皮鞋，系带，系得很紧。她的手指很稳，没有发抖，但每一个动作都比平时慢了半拍。
江美琪站在她身后，也换好了衣服。米白色的棉质外套，深灰色的阔腿裤，肚子隆起的弧度被外套的版型遮住了一些，但仔细看还是藏不住。她把那条灰色羊绒围巾从衣架上取下来，走到顾寒州面前，踮起脚，把围巾绕在她的脖子上。一圈，两圈，系了一个松松的结。
“你不是说你不冷吗？”
“不冷也戴着。”
“为什么？”
“因为这样，你身上有我的味道。”
顾寒州低下头，看着那条围巾。羊绒的，很软，贴在下巴上像一层温热的呼吸。她闻到上面有白麝香和中药的味道，混着一点淡淡的奶香——那是孕期信息素里多出来的气息。
“江美琪。”
“嗯。”
“你准备好了吗？”
“准备好了。你呢？”
顾寒州沉默了一会儿。“准备好了。”
她们并肩走出门。巷子里的梧桐树光秃秃的，枝桠伸向天空，在晨光中像一幅炭笔画。宋砚站在车旁边，穿着深灰色的外套，脖子上围着那条歪歪扭扭的灰色围巾。
“顾总，陈远山已经到了。他在法院对面的咖啡馆等。”
“他知道我们什么时候到吗？”
“知道。他说，不急。”
顾寒州点了点头。拉开车门，江美琪先上了车，然后是她自己。车门关上的声音在寂静的清晨显得很轻，像是怕惊醒什么。
车子驶出巷子。街灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在晨光中慢慢变淡，像是融进了天色里。江美琪伸出手，轻轻握住顾寒州的手。她没有说话，只是握着，指尖在她手背上轻轻摩挲着，像是某种安抚的密码。
“你手好凉。”江美琪说。
“早晨冷。”
“暖气开了，还是凉。”
“可能是紧张。”
“你刚才说不紧张。”
“那是刚才。”
江美琪没有拆穿她。她把顾寒州的手握得更紧了一些，用自己掌心的温度一寸一寸地捂热它。
法院门口已经有人了。几个记者站在台阶下面，三三两两，手里举着话筒和摄像机。法警站在门口，制服笔挺，表情冷峻。陈远山站在对面的咖啡馆门口，穿着一件深灰色的旧大衣，鬓角已经白了，但身板还是直的。
他看到顾寒州的车停下来，没有走过来，只是远远地站在那里，抬起手，轻轻挥了一下。那不是打招呼，是告诉她们——我在这里。
顾寒州下了车，站在法院门口的台阶下面，抬起头，看着那栋灰白色的建筑。她想起很久以前，她站在另一栋建筑面前，看着父亲走进去，再也没有出来。那时候她是被留下的那个人。现在她是走进去的那个人。
江美琪走过来，站在她身边。两个人并肩站着，谁都没有说话。太阳从云层后面露出来，落在她们身上，把两个人的影子拉得很长很长，投在地面上，交叠在一起。
“走吧。”江美琪说。
“嗯。”
她们迈上台阶，每一步都很稳。身后的风把围巾的流苏吹起来，又落下。门在她们身后合上，发出一声沉闷的响。
庭审开始之前，顾寒州坐在旁听席上，手心出了一层薄汗。旁边有一只温热的手伸过来，轻轻覆在她的手背上。
“还好吗？”江美琪的声音压得很低。
“还好。”
“你手心出汗了。”
“嗯。”
“因为紧张？”
“因为你在旁边。”
江美琪没有抽回手。她就那样覆着，指尖在顾寒州的手背上轻轻画着圈，动作很慢，很轻，像在弹一首无声的曲子。
被告席上，顾长空被法警带进来了。他穿着深灰色的囚服，头发全白了，比上一次见面老了许多。他的背微微佝偻着，但眼神还是那种深的、暗的、让人看不穿的颜色。他走到被告席后面，坐下来，目光扫过旁听席。
他看到了顾寒州。
他的目光在她脸上停了两秒，然后移开了。他没有看她旁边的人，没有看她身后的人，只是把目光收回去，落在了面前的桌面上。
庭审的过程很长。检方陈述，证人作证，证据链展示。那些文件、记录、照片被一页一页地翻过，像是把很多年前被掩埋的东西一件一件地挖出来晾在日光下。顾长空没有说话，没有辩解，只是坐在那里，像一棵老树，被风吹了很久。
轮到被告发言的时候，顾长空站起来。他的声音很沉，像是从很深的地方漫上来的水。
“我没有意见。我认罪。”
旁听席上响起一阵低低的议论声。法槌敲了两下，议论声停了。
判决宣读了。无期徒刑，剥夺政治权利终身。没有意外，没有减刑的可能。法警把顾长空带下去的时候，他走到了顾寒州身边，脚步停了一下。他没有看她，只是看着前方的通道，嘴唇动了动，像是想说什么，又像只是无声地念了一句只有他自己才能听懂的话。然后他继续往前走，背影消失在那扇深色的门后面。
顾寒州坐在那里，没有动。她看着那扇关上的门，沉默了很久。过了很久，久到旁听席的人已经走空了，久到阳光从西边的窗户移到了东边的窗户。她忽然感觉到自己的手被握了一下。
“走吧。”江美琪说。
顾寒州站起来。走出法庭，走廊很长，灯很亮。她没有回头。
法院门口，阳光已经很亮了，照在台阶上，白晃晃的。陈远山还站在对面的咖啡馆门口，深灰色的大衣被风吹起一角，露出里面的深色毛衣。他看到她们出来，终于走了过来。
“结束了？”
“结束了。”
陈远山点了点头。他没有说太多话，只是站在那里，看了看江美琪，又看了看她隆起的小腹。他看得很认真，像在看一张很久以前被夹进书页里的旧照片。
“你和你妈很像。”
“哪里像？”
“眼睛。”他停了一下，“还有她高兴的时候，嘴角会先抿一下再笑。你也是这样。”
江美琪的眼眶有点热。她伸出手，轻轻握住了顾寒州的手。
“你要跟我们回去吗？”
“不了。”
“为什么？”
“我想一个人待会儿。晒晒太阳。”
陈远山转身，往街对面走去。走了几步，他停下来，没有回头。
“等你孩子满月了，我会来看她的。”
“好。”
“到时候，我给她带一块玉。以前你妈给我的，说是保平安用的。”
“好。”
他继续往前走，身影在阳光中渐渐变小，最后汇入了街角的人流里。风吹过来，带着冬天干冷的气息。
顾寒州站在原地，看着那个方向，没有说话。阳光落在她脸上，把她眼眶里那道将落未落的水光照得微微发亮。江美琪走到她身边，没有追问，只是牵起她的手，轻轻握住。
“顾寒州。”
“嗯。”
“你想哭吗？”
“不想。”
“你的信息素在说你想哭。”
顾寒州低下头，把脸埋进江美琪的颈窝，声音闷闷的：“……你每次都拆穿我。”
“因为你的信息素不会骗人。”
江美琪伸出手，把顾寒州拉进怀里。她的手臂环过她的后背，手指轻轻拍着，像是安抚一个累了很久的人。
“哭吧。我在这里。”
顾寒州没有哭。但她把脸埋得更深，深深地吸了一口气，然后慢慢地、满足地呼出来。“嗯……”一声极轻的叹息从她唇间溢出来，带着不自知的柔软，带着终于可以放下的释然。
那天晚上，老宅的灯比平时亮了一些。周管家做了一桌子菜，有红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一锅热气腾腾的排骨汤。林小乔坐在餐桌前，看了看顾寒州，又看了看江美琪，没有问太多。
“顾总，你今天喝点酒吗？”
“不了。”
“那喝汤？”
“好。”
林小乔给她盛了一碗汤，放在她面前。汤面飘着几粒枸杞，热气袅袅上升，模糊了她的眉眼。顾寒州低下头，喝了一口。很烫，从舌尖暖到胃里，像是整个人终于被慢慢捂热了。
“顾总。”
“嗯。”
“你以后，是不是不会再做噩梦了？”
顾寒州放下碗，看着她。“不知道。但就算做，旁边也有人。”
林小乔的嘴角弯了一下。她在桌子底下，轻轻握住了宋砚的手。宋砚的手指在她掌心里轻轻画着圈，动作很慢，很轻，像是在画一幅很重要的地图。
那天深夜，江美琪靠在床头，手里拿着那条灰色羊绒围巾。顾寒州洗完澡出来，头发还滴着水，睡衣的领口微敞，锁骨上有一层薄薄的水汽。
“你怎么又把围巾拿出来了？”
“明天还要戴。”
“明天不冷。”
“不冷也戴。”
顾寒州在床边坐下，从她手里拿过围巾，放在床头柜上。然后她躺下来，枕着枕头，看着江美琪。
“江美琪。”
“嗯。”
“你今天在法院门口，看到了吗？”
“看到什么？”
“陈远山眼睛红了。”
江美琪愣了一下。“他哭了？”
“没有。但眼睛红了。阳光照在他眼睛上的时候，能看到水光。”
江美琪伸出手，轻轻握住她的手。“他等这一天，等了很久。”
“嗯。和你妈妈一样。”
顾寒州把手放在她的小腹上，轻轻贴着。里面没有什么动静，但那里有另一颗生命正在生长。很慢，很安静，像是一颗种子，在冬日的土壤里慢慢积蓄着春天的力量。
“江美琪。”
“嗯。”
“你说，我们的孩子出生的时候，会是什么季节？”
“五月。春末夏初。”
“那她会看到栀子花开。”
“嗯。会看到。”
顾寒州的嘴角弯了一下。她把脸埋进江美琪的小腹，轻轻地贴在那里，听着里面的心跳——均匀的，柔和的，像是世界深处传来的回应。
“谢谢你。”她说，“谢谢你留下来。谢谢你愿意等。谢谢你愿意和我一起，走完剩下的路。”
江美琪的手指穿过她的头发，慢慢梳理。“不用谢。因为我也在等。”
“等什么？”
“等天亮。”
窗外的月光照进来，落在两个人身上。夜色很深，但很安静。像是一条河，流过了所有险滩之后，终于汇入了一片开阔的水域。水面波澜不惊，但深处仍然在流动，仍然在承载着那些细小的、发光的、正在生长的东西。
手机在床头柜上亮了一下。江美琪伸手拿过来，是陈远山发来的消息，只有一个字：“晴。”
江美琪看着这个字，笑了。她没有回复，把手机放回原处。
顾寒州已经睡着了。她的呼吸平稳而深长，眉头终于舒展开来，像是有一条河流终于找到了自己的河道。江美琪低下头，在她额头上落下一个很轻的吻。
窗外，天已经彻底黑了。但月光很亮。
第二天的太阳，会照常升起。
彩蛋：陈远山的阳台
陈远山坐在小旅馆的阳台上，手里捧着一杯茶。茶已经凉了，但他没有在意。他看着远处法院楼顶的轮廓，看着最后一缕云在暮色中消散，看着路灯一盏接一盏亮起来，把小城的街道从青灰染成暖黄，像是有人在一张旧照片上慢慢涂色，涂到一半，天就全黑了。他轻轻呼出一口气，白雾在冷空气中散开。
手机在口袋里震了一下。他拿出来，看到江美琪发来的那两个字——“到了？”他回复：“到了。”
过了一会儿，又是一行字：“那你今晚早点休息。”
他看着这行字，嘴角动了一下。把手机放回口袋，继续看着远处。风从街道尽头吹过来，裹着城市的气息和尘土的味道。他想起很多年前，那个女人站在实验室门口，笑着对他说——活着就好。然后他站了很久，久到茶彻底凉了，久到月亮从法院楼顶慢慢升起来。
第二天早上，他收拾好行李，离开那间小旅馆。下楼的时候，前台阿姨正在擦柜台，看到他，笑了一下。“走了？”
“嗯。走了。”
“去哪儿？”
“回家。”
他推开门。街道上的路灯已经熄灭，晨光正在从天边漫上来，融进昨夜的余凉里。他朝着车站的方向走去，步子不快不慢，像是已经等了很久的人。
他的口袋里，有一块玉。是很多年前一个女人给他的，说是保平安用的。他一直没有送出去。但现在，他知道了——那个人很快就会来。
他等着。那一天，阳光很亮，不会太远。
