《回响》小字赵宁

7、第七章：断弦 冲突爆发。

　　一
　　林溪是在一个星期四的下午第一次听见那个名字的。

　　那天店里人少，她坐在大厅角落里，手里捧着一杯热水。小禾在旁边接电话，声音职业而客气：“好的，好的，王女士，周四下午三点，我帮您约徐剑师傅。”

　　挂了电话，小禾忽然说：“林溪姐，你听说了吗？徐剑上个月那个客人，出事了。”

　　林溪愣了一下：“什么事？”

　　“就是那个——姓刘的，五十多岁，男的，每次来都点徐剑。上个月按完之后，回家就住院了。说是椎间盘突出急性发作，要做手术。”

　　林溪的手紧了一下。

　　“怎么会？”

　　“不知道。反正他家里人来找了，说是在咱们这儿按坏的。陈沉在处理。”

　　小禾的声音压得很低，像是在说什么秘密。

　　林溪没说话。她想起徐剑，那个总是笑着说话、给她夹菜、说“我也有个人想对你好”的徐剑。他的手是店里公认最好的之一，怎么会出这种事？

　　“后来呢？”她问。

　　“后来——我也不知道。陈沉不让说。但今天那个姓刘的又来了，在陈沉办公室谈了一个多小时。刚走。”

　　林溪站起来。

　　“我去看看。”

　　她往陈沉办公室走。走到门口，听见里面有声音。是陈沉和徐剑。

　　“——我再说一遍，不是你的问题。”陈沉的声音，不高不低，但很稳。

　　“那是什么问题？”徐剑的声音，不像平时那么自然，有点哑，“他按了两年都没事，上个月我按完就出事了。不是我是谁？”

　　“他有旧伤。你不知道。”

　　“他没说！”

　　“他也没说他有高血压，没说他在吃抗凝药。这些他都该说，但他没说。客人不说，你没办法。”

　　沉默。

　　林溪站在门口，没进去。

　　“陈哥，”徐剑的声音又响起来，“他家里人说要告咱们。”

　　“我知道。”

　　“怎么办？”

　　“让他们告。”陈沉的声音还是那么稳，“告了再说。”

　　又是沉默。

　　林溪听见椅子响了一声，像是有人站起来。

　　“徐剑，”陈沉说，“这事不怪你。但你记住，以后问清楚。有什么病，吃什么药，都得问。客人不说，也得问。问到他们说为止。”

　　脚步声往门口走来。林溪赶紧往旁边闪了一步，假装刚走过来。

　　门开了。徐剑走出来，看见她，愣了一下。

　　“林溪？”

　　“我——路过。”她说。

　　徐剑看着她，没说话。林溪能感觉到他在看自己，目光落在脸上，像一只手。但那目光和以前不一样了。以前是暖的，现在是——她不知道是什么。凉的？沉的？说不清。

　　“没事。”他说，然后走了。

　　脚步声远了。

　　林溪站在那里，手握着盲杖，指尖发白。

　　二
　　晚饭的时候，气氛不对。

　　平时吃饭，大家有说有笑，碗筷声，说话声，笑声，混在一起，热烘烘的。但今天安静。只有咀嚼的声音，偶尔有人咳嗽一声，又很快停下来。

　　林溪坐在角落里，低头吃饭。她不知道说什么。别人也不知道说什么。

　　秦海在旁边，嚼得嘎嘣响。但她没说话。平时她话最多，今天一句没有。

　　徐剑坐在对面，也没说话。林溪能感觉到他在那儿，但感觉不到他的目光。他一直低着头，盯着自己的碗。

　　吃到一半，陈沉来了。

　　他站在饭堂门口，没进来。大家停下来，看着他。

　　“说个事。”他的声音不高不低，“刘志明的事，你们应该都听说了。他椎间盘突出急性发作，要做手术。他家里人说是咱们按坏的。”

　　沉默。

　　“但不是咱们的问题。他有旧伤，有高血压，在吃抗凝药。这些他都没说。徐剑不知道。”

　　徐剑的筷子响了一声，掉在桌上。

　　“这事我会处理。你们该干嘛干嘛。别瞎想。”

　　他走了。

　　沉默持续了很久。

　　然后有人开口了。是徐剑。

　　“是我的问题。”

　　大家都愣住了。

　　“徐剑——”秦海开口。

　　“别劝我，”徐剑打断她，“是我的问题。他按了两年，我知道他哪儿有问题。腰三、腰四，一直有点紧。上个月他来的时候，说腰疼得厉害，让我重点按。我就按了。按的时候他喊疼，我说忍一下，按开就好了。我就使劲按了。”

　　他的声音在抖。

　　“后来他走了。第二天他老婆打电话来，说他动不了了，送医院了。医生说椎间盘突出急性发作，要做手术。”

　　沉默。

　　“是我的问题。我知道他有旧伤，我还使劲按。我该轻点的。”

　　林溪听着那些话，一个字一个字落进耳朵里。

　　她想起周远。想起第一次给他按的时候，腰三那块肌肉绷得像一根拉紧的皮筋。她没有用力，只是按着，等着，等它自己松。那是老默教的。

　　徐剑不知道吗？他知道。他手那么好，怎么会不知道？

　　但他还是按了。

　　为什么？

　　“徐剑，”秦海的声音响起来，很轻，“你太想好了。”

　　徐剑没说话。

　　“你知道他有旧伤，你想帮他治好。你太想好了，就使大了劲。”

　　沉默。

　　林溪听见徐剑的呼吸。很重，一下一下，像是在忍着什么。

　　“秦姐，”他说，“我干了五年，没出过事。这是第一次。”

　　“我知道。”

　　“我是不是不适合干这行？”

　　秦海没说话。

　　林溪也没说话。

　　但她在想，如果她是徐剑，会怎么样？

　　不知道。

　　她只知道，现在她的手是凉的。从刚才开始，一直是凉的。

　　三
　　吃完饭，林溪去找老默。

　　药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。

　　“进来。”老默说。

　　她走进去，坐下。

　　老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。

　　“凉了。”他说。

　　林溪点点头。

　　“为什么？”

　　林溪想了想。

　　“徐剑出事了。”她说。

　　木勺停了一下。

　　“什么事？”

　　“有个客人，他按坏了。”

　　木勺又动起来，咕噜咕噜。

　　“怎么坏的？”

　　“客人有旧伤，有高血压，在吃抗凝药。没说。徐剑不知道。他使劲按了，按坏了。”

　　老默嗯了一声。

　　“然后呢？”

　　“然后他家里人说要告咱们。”

　　沉默。

　　木勺停了。火小了。

　　“手凉，是因为怕？”老默问。

　　林溪想了想。

　　“不知道怕什么。”她说。

　　“怕自己也出事。”

　　林溪愣了一下。

　　也许吧。

　　她从来没想过自己会出事。她一直按老默教的做。问清楚，慢慢来，不使劲。但她真的不会出事吗？

　　不知道。

　　“老默师傅，”她问，“你出过事吗？”

　　沉默。

　　很久的沉默。

　　“出过。”那个沙哑的声音说。

　　林溪等着他说下去。

　　“三十年前。一个客人，按完之后脑出血。死了。”

　　林溪的手抖了一下。

　　“死了？”

　　“嗯。”

　　“后来呢？”

　　“后来他家里人告我。赔了钱。店关了。我出来，换了地方，从头干。”

　　木勺又动起来，咕噜咕噜。

　　“那件事之后，我就不敢使劲了。能轻就轻，能慢就慢。客人说不够力，我就说够力了。宁愿他们不满意，也不愿出事。”

　　火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“老默师傅，”林溪问，“你怕吗？”

　　“怕。”他说，“一直怕。”

　　沉默。

　　林溪坐在那里，听着那些声音。木勺声，火苗声，窗外有风声，呼呼呼。

　　“手凉，正常，”老默说，“怕就凉。不怕才怪。”

　　她站起来，往门口走。走到门口，她停下来。

　　“老默师傅。”

　　“嗯？”

　　“那件事之后，你还敢干这行？”

　　沉默。

　　“敢。”他说，“不干这个，干什么？”

　　她推开门，走出去。

　　四
　　第二天，林溪去给周远按。

　　他已经两周没来了。上次他说要去找女儿，之后就再没来过。

　　林溪站在房间门口，等了一会儿。没来。

　　她回到大厅，坐下。

　　小禾在旁边接电话，声音脆脆的：“好的，好的，王先生，周五下午两点，我帮您约秦师傅——”

　　挂了电话，她问：“林溪姐，周远没来？”

　　“没。”

　　“会不会出事了？”

　　林溪不知道。

　　她想起周远走的那天，说“林师傅，谢谢你”。他的脚步比来的时候轻了。那是好事还是坏事？

　　不知道。

　　“林溪姐，”小禾说，“你说他找到他女儿了吗？”

　　林溪想了想。

　　“希望找到了。”她说。

　　小禾沉默了一会儿，然后轻轻说：“我也希望。”

　　五
　　下午，陆平来了。

　　他推开门的时候，林溪正坐在休息室里，对着那面镜子发呆。其实不是发呆，是在想事。想徐剑的事，想老默的事，想自己的事。

　　“林溪。”他说。

　　她站起来。

　　他走过来，握住她的手。

　　“手怎么这么凉？”他愣了一下。

　　林溪摇摇头。

　　“没事。”

　　他把她拉进怀里。他的胸口是热的，心跳咚咚咚的，就在她耳边。

　　“有事，”他说，“你瞒不过我。”

　　林溪把脸埋在他胸口，没说话。

　　他抱着她，轻轻拍着她的后背。过了好一会儿，他才慢慢说：“林溪，有什么事，你跟我说。”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“徐剑出事了。”她说。

　　“什么事？”

　　她把事情说了一遍。他听着，没插话。

　　说完之后，他沉默了一会儿。

　　“林溪，”他说，“你怕吗？”

　　林溪想了想。

　　“怕。”她说。

　　他把她抱得更紧了。

　　“怕就对了，”他说，“不怕才怪。”

　　林溪愣了一下。这话老默也说过。

　　“但你不能一直怕，”他说，“怕完了，还得干。”

　　林溪没说话。

　　“林溪，”他说，“你知道我为什么喜欢你吗？”

　　她不知道。

　　“因为你手热。第一次你给我按的时候，我就感觉到了。那双手是活的。不是那种只会按的手，是活的。能感觉到别人，也能让别人感觉到你。”

　　他的手握着她的手，紧紧的。

　　“那双手，不能凉。”

　　林溪站在那里，听着他的话。那些话一个一个落进耳朵里，落在心里，像雨滴落在干涸的土地上。

　　她低头看自己的手。其实看不见，但能感觉到。还是凉的，但好像不那么凉了。

　　“陆平。”她说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　他轻轻笑了一声。那笑声就在她头顶，暖暖的。

　　“谢什么。”

　　窗外的钟声响了，三点半了。

　　六
　　晚上，林溪又去找老默。

　　药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。

　　“进来。”老默说。

　　她走进去，坐下。

　　老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。

　　“热了点。”他说。

　　林溪点点头。

　　“为什么又来？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“徐剑的事，我想了很多。”她说。

　　木勺停了一下。

　　“想什么？”

　　“想如果是我，会怎么样。”

　　木勺又动起来，咕噜咕噜。

　　“然后呢？”

　　“不知道。”她说，“但我想继续干。”

　　老默没说话。

　　“老默师傅，”林溪问，“你说我适合干这行吗？”

　　沉默。

　　木勺停了。火小了。

　　“适合。”那个沙哑的声音说。

　　林溪愣了一下。

　　“为什么？”

　　“因为你手热。因为你知道怕。因为你知道不知道。”

　　林溪没听懂。

　　“不知道的人，以为自己什么都懂，容易出事。知道的人，知道自己不知道，就不容易出事。”

　　木勺又动起来，咕噜咕噜。

　　“你属于后一种。”

　　林溪坐在那里，听着那些话。

　　知道自己不知道。

　　她想起老默刚见她的时候，问她手是不是自己的。那时候她不知道。后来她知道了。手是她的，但也不是她的。是工具，是眼睛，是心的窗户。

　　现在她知道了吗？

　　不知道。

　　但知道不知道，也是一种知道。

　　“老默师傅，”她站起来，“谢谢你。”

　　她推开门，走出去。

　　七
　　第二天，店里来了一个人。

　　是个女的，四十来岁，说话很快，带着外地口音。她一进门就喊：“谁是徐剑？给我出来！”

　　小禾迎上去，声音职业而客气：“您好，请问您有什么事？”

　　“我是刘志明的老婆！我来找徐剑！”

　　大厅里一下子安静下来。林溪坐在角落里，手握着盲杖，听着那个声音。

　　徐剑的脚步声从里面传来。很慢，一步一步，走到那个人面前。

　　“我就是徐剑。”

　　沉默。

　　然后是一声脆响。啪。

　　耳光。

　　林溪的手抖了一下。

　　“你把我老公按坏了！你知道不知道！他现在躺在医院里，动都动不了！要做手术！好几万块钱！你说怎么办！”

　　徐剑没说话。

　　“你说啊！怎么办！”

　　沉默。

　　“刘太太，”陈沉的声音从后面传来，不高不低，很稳，“有什么事，我们办公室谈。别在这儿。”

　　“我不去！我就在这儿说！让大家听听！你们这店，把人按坏了，还想瞒着！还有没有良心！”

　　有人围过来。林溪听见脚步声从各个方向聚拢，有同事的，有客人的，还有外面路过的人。

　　“刘太太，”陈沉的声音还是那么稳，“您先生的事，我们正在处理。您有什么要求，可以跟我说。但在这儿闹，解决不了问题。”

　　“我有什么要求？我要他赔钱！我要他负责！我要他——”她的声音忽然哽住了，“我要他把我老公治好……”

　　她哭了。

　　那哭声很响，像一把刀，划开空气。

　　沉默。

　　很久的沉默。

　　然后徐剑开口了。他的声音很轻，但很清楚。

　　“刘太太，对不起。”

　　沉默。

　　“是我按的。是我没问清楚。是我使大了劲。对不起。”

　　那哭声停了一下，然后又响起来。但这一次不一样了。不是那种愤怒的哭，是另一种——像是憋了很久的东西，终于出来了。

　　“刘太太，”陈沉说，“我们进去谈。”

　　脚步声往办公室去了。那个女人的哭声越来越远，最后被门关住了。

　　大厅里很安静。只有远处若有若无的人声，和窗外的风声。

　　林溪坐在那里，手握着盲杖，指尖发白。

　　她听见有人在叹气。有人在小声说话。有人走开了。

　　徐剑还站在那里。她能感觉到他，隔着好几米，但能感觉到。他站在那里，一动不动，像一根柱子。

　　然后他走了。

　　脚步声远了。一步一步，很慢，很沉。

　　八
　　那天晚上，徐剑没来吃饭。

　　秦海去敲他的门，没人应。她站在门口喊了几声，还是没动静。

　　“会不会出事了？”小禾的声音有点抖。

　　秦海沉默了一会儿，然后说：“把门撞开。”

　　几个男的上去，把门撞开了。林溪站在后面，听见门被撞开的声音，砰的一声，然后有人喊：“徐剑！”

　　她挤进去。

　　房间里有一股酒味。很浓，像打翻了一瓶酒。有人躺在地上，呼吸很重。

　　“徐剑！徐剑！”

　　他动了动，发出一声闷哼。

　　“扶他起来。”

　　几个人把他扶起来，放到床上。他还在动，嘴里说着什么，听不清。

　　“喝多了，”秦海的声音，“让他睡吧。”

　　大家慢慢散去。林溪站在门口，没进去。

　　秦海走过来，拍拍她的肩膀。

　　“没事，”她说，“喝醉了而已。”

　　林溪点点头。

　　但她知道，不是喝醉了而已。

　　九
　　第二天早上，徐剑没起来。

　　秦海又去敲他的门，这回他应了。声音很哑，像从很久没用的箱子里翻出来的东西。

　　“没事。”他说。

　　秦海站在门口，没进去。

　　“徐剑，”她说，“有话就说。别憋着。”

　　沉默。

　　“秦姐，”他的声音从里面传来，“我是不是废了？”

　　秦海愣了一下。

　　“什么？”

　　“手。我的手。昨天晚上摔的。”

　　秦海推开门走进去。林溪跟在后面。

　　房间里还有酒味，但淡了一点。徐剑坐在床边，两只手垂着。秦海走过去，拿起他的手看了看。

　　林溪听见她吸了一口气。

　　“怎么了？”林溪问。

　　秦海没说话。

　　徐剑笑了一声。那笑声很苦，像没熟的柿子。

　　“摔的时候，手撑了一下。骨头没事，但筋扭了。肿得跟馒头似的。”

　　沉默。

　　“推拿师的手，”他说，“废了。”

　　林溪站在那里，听着那些话。

　　推拿师的手，废了。

　　她想起自己刚来的时候，老默让她拍墙，把手拍红拍烫。他说手是工具，要经得起用。

　　现在徐剑的手，用不了了。

　　“徐剑，”秦海的声音很轻，“去医院看了吗？”

　　“看了。医生说，休息三个月，可能能好。可能。”

　　“那就休息。”

　　“三个月，”他说，“三个月不干，客人就忘了。就算好了，回来也没人点了。”

　　沉默。

　　林溪不知道该说什么。她站在那里，手握着盲杖，指尖发白。

　　“徐剑，”秦海说，“三个月就三个月。好了再说。”

　　他没说话。

　　她们走出来，关上门。

　　走廊里有风，凉凉的，从窗户吹进来。远处有钟声，当当当，八点了。

　　秦海站在那里，没动。

　　“秦姐，”林溪问，“他的手——”

　　“不知道。”秦海说，“医生说可能能好。但可能的事，谁知道。”

　　她走了。

　　林溪一个人站在走廊里，听着钟声。一下，两下，三下。八下。

　　她想起徐剑刚出事那天说的话：我是不是不适合干这行？

　　现在他不用想了。手废了，就不用想了。

　　她低头看自己的手。还是热的。昨天晚上还是凉的，现在又热了。

　　她把手握紧，又松开。握紧，又松开。

　　能动。

　　能按。

　　能继续干。

　　她不知道这是幸运还是什么。她只知道，现在她的手是热的。活着，能动的，热的。

　　十
　　下午，林溪去给徐剑送饭。

　　她敲了敲门。没人应。她又敲了敲。

　　“进来。”

　　她推开门，走进去。

　　房间里拉着窗帘，没有光。林溪站在门口，适应了一会儿，才慢慢走进去。

　　“徐剑。”她说。

　　“林溪。”他说，声音很哑。

　　她把饭放在床头柜上。碗和桌面接触，发出一声闷响。

　　“吃饭。”她说。

　　他没说话。

　　林溪站在那里，不知道该说什么。

　　“林溪，”他忽然说，“坐一会儿。”

　　她在床边坐下。

　　沉默。

　　很长很长的沉默。

　　“你知道吗，”他开口了，声音很慢，像在挤什么东西，“我干了五年，从来没出过事。我以为自己很厉害。客人来了，我一看就知道哪儿有问题。一按就好。他们都说徐师傅手好。”

　　林溪听着。

　　“那个姓刘的，按了两年了。他每次来都说，徐师傅，你按得最好，别人按都不行。我听了高兴。就使劲给他按。想让他更好。”

　　他的声音开始抖。

　　“结果把他按坏了。”

　　沉默。

　　“林溪，”他说，“你说我是不是太想好了？”

　　林溪想了想。

　　“是。”她说。

　　他愣了一下，然后轻轻笑了一声。那笑声很苦，但比刚才好一点。

　　“你什么都知道，”他说，“又什么都不知道。”

　　林溪没说话。

　　“林溪，”他说，“我喜欢过你。”

　　林溪的手抖了一下。

　　“我知道，”他说，“来晚了。”

　　沉默。

　　“没事，”他说，“我就是说说。以后不说了。”

　　林溪坐在那里，手放在膝盖上。她不知道该说什么。她知道徐剑喜欢她，小禾说过，秦海也说过。但他从来没说过。今天说了。

　　“徐剑。”她说。

　　“嗯？”

　　“手会好的。”

　　沉默。

　　“可能吧。”他说。

　　“会好的。”她又说了一遍。

　　他没说话。

　　她站起来，往门口走。走到门口，她停下来。

　　“徐剑。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　她推开门，走出去。

　　十一
　　晚上，林溪去找老默。

　　药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。

　　“进来。”老默说。

　　她走进去，坐下。

　　老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。

　　“还热着。”他说。

　　林溪点点头。

　　“为什么又来？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“徐剑的手，可能废了。”她说。

　　木勺停了一下。

　　“怎么废的？”

　　“喝酒，摔的。”

　　木勺又动起来，咕噜咕噜。

　　“他的手本来就有问题，”老默说，“不是摔的问题。”

　　林溪愣了一下。

　　“什么？”

　　“他心里有事。手是心的窗户。心里有事，手就紧。紧就容易出事。出事之后，心里更紧。紧到一定程度，手就废了。”

　　林溪听着那些话，一个字一个字落进耳朵里。

　　心里有事，手就紧。

　　她想起徐剑这几个月。从那个客人出事开始，他就一直不对劲。吃饭不说话，走路低着头，整个人像被什么东西压着。

　　他的手，不是摔废的。是心里的事，把他的手压废的。

　　“老默师傅，”她问，“他还能好吗？”

　　沉默。

　　木勺停了。火小了。

　　“不知道。”老默说，“看他自己。”

　　林溪站起来，往门口走。走到门口，她停下来。

　　“老默师傅。”

　　“嗯？”

　　“你呢？你心里有事的时候，手紧吗？”

　　沉默。

　　很久的沉默。

　　“紧。”那个沙哑的声音说。

　　“那你怎么好？”

　　“没全好。但活着，就得往前走。”

　　她推开门，走出去。

　　十二
　　第二天，林溪去看徐剑。

　　门开着。她走进去，看见他坐在窗边。窗帘拉开了一条缝，阳光从缝隙里漏进来，落在他身上。

　　“林溪。”他说。

　　“徐剑。”

　　她在他对面坐下。

　　“手怎么样？”她问。

　　他把手伸出来。林溪摸了摸。还是肿的，硬硬的，像塞了什么东西在里面。

　　“疼吗？”

　　“不疼。就是木。”

　　沉默。

　　“徐剑，”林溪说，“老默说，手是心的窗户。”

　　他没说话。

　　“你心里有事，手才紧。紧就容易出事。出事之后，心里更紧。紧到一定程度，手就废了。”

　　他沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。

　　“那个老东西，”他说，“什么都懂。”

　　林溪没说话。

　　“林溪，”他说，“我心里有事，你知道什么事吗？”

　　林溪想了想。

　　“不知道。”她说。

　　“我不知道。”

　　林溪愣了一下。

　　“你不知道？”

　　“不知道。”他说，“我知道有事，但不知道什么事。就是堵着，闷着，压着。说不出是什么。”

　　林溪听着那些话。

　　说不出是什么。就是堵着，闷着，压着。

　　她想起周远。他也堵着，闷着，压着。但他知道是什么。是女儿，是前妻，是回不去的事。

　　徐剑不知道。

　　不知道的事，更难办。

　　“徐剑，”她说，“不知道也没事。堵着就堵着。但手要养好。”

　　他没说话。

　　“三个月，”她说，“养好了再说。”

　　他沉默了一会儿，然后慢慢说：“行。”

　　林溪站起来，往门口走。走到门口，她停下来。

　　“徐剑。”

　　“嗯？”

　　“手会好的。”

　　她推开门，走出去。

　　十三
　　下午，小禾来找她。

　　“林溪姐，”她的声音很急，“徐剑走了。”

　　林溪愣了一下。

　　“什么？”

　　“走了。留了张条，说出去走走，三个月后回来。让陈沉别找他。”

　　林溪站在那里，手握着盲杖，指尖发白。

　　走了。

　　她想起徐剑刚才说的：行。

　　原来那个“行”，不是“行，我养好手”。是“行，我走”。

　　“小禾，”她问，“他说去哪儿了吗？”

　　“没有。就说出去走走。”

　　沉默。

　　林溪想起徐剑最后说的那句话：手会好的。

　　他是说给她听的。说给她听，让她放心。

　　但她不放心。

　　她站在走廊里，听着窗外的声音。车声，人声，狗叫声。远处有钟声，当当当，三点了。

　　徐剑现在在哪儿？在车上？在路上？在某个她不知道的地方，一个人走着？

　　她不知道。

　　但她知道，他走了。

　　十四
　　晚上，林溪又去找老默。

　　药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。

　　“进来。”老默说。

　　她走进去，坐下。

　　老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。

　　“还热着。”他说。

　　林溪点点头。

　　“为什么又来？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“徐剑走了。”她说。

　　木勺停了一下。

　　“去哪儿了？”

　　“不知道。就说出去走走。”

　　木勺又动起来，咕噜咕噜。

　　“会回来的。”老默说。

　　林溪愣了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“他的手还在这儿。”

　　林溪没听懂。

　　“手在这儿，人就会回来。他舍不得。”

　　沉默。

　　林溪坐在那里，听着木勺声，一下一下。

　　会回来的。

　　她不知道是不是真的。但她想信。

　　“老默师傅。”她站起来。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　她推开门，走出去。

　　走廊里有风，凉凉的，从窗户吹进来。远处有钟声，当当当，九点了。

　　她站在那里，听着钟声。一下，两下，三下。九下。

　　徐剑现在在哪儿？他能听见钟声吗？

　　不知道。

　　但她希望他能听见。

　　十五
　　第二天早上，林溪去休息室，站在那面镜子前面。

　　阳光从窗户照进来，落在地上，一片一片的。那面镜子立在那里，把阳光反射回来，在地上投下一片淡淡的光。

　　她站在那一片光里。

　　伸出手，摸到镜子。还是凉的，还是滑的，什么都没有。

　　但她知道，镜子里有一个人。那个人眼睛弯弯的，鼻子小小的，嘴唇薄薄的，嘴角有一颗小小的痣。那个人穿着工作服，头发扎起来，脖子上戴着一条项链，坠子是一个闭着的眼睛。

　　那个人，是她。

　　她把手收回来，摸了摸那个坠子。凉的，光滑的，圆圆的。

　　她想起徐剑说的：我喜欢过你。来晚了。

　　她想起陆平说的：你手热，我喜欢你。

　　她想起老默说的：手是心的窗户。

　　她把手举到面前，看着。其实看不见，但能感觉到。热的，活的，能按，能摸，能握别人的手。

　　她把手贴在胸口。隔着衣服，隔着皮肤，隔着骨头，感觉到心跳。咚，咚，咚。

　　一下一下，像钟声。

　　远处传来钟声。当当当，八点了。

　　她放下手，转身离开。

　　该干活了。