《回响》小字赵宁

4、第四章：镜障 “看见”与

　　一
　　镜子是在一个星期四的下午出现的。

　　那天林溪刚给一个客人按完，正坐在大厅角落里喝水。小禾从外面进来，脚步声比平时重，呼哧呼哧喘着气，像是搬了什么东西。

　　“累死我了，”小禾把东西往地上一放，发出“咚”的一声闷响，“林溪姐，你猜我买了什么？”

　　林溪侧着头听了听。那东西很大，很重，外面包着什么东西，发出轻微的塑料摩擦声。

　　“不知道。”她说。

　　“镜子！”小禾的声音里满是兴奋，“全身镜，一米八高，我逛了好几家店才买到的，打完折才两百三，划算吧？”

　　林溪愣了一下。

　　“镜子？”

　　“对啊，咱们休息室不是空着一面墙吗？我一直觉得那儿缺点什么，想来想去，就是缺一面镜子。有了镜子，你们休息的时候可以照照，整理整理衣服什么的——”

　　她的声音忽然停住了。

　　林溪知道她在想什么。盲人不需要镜子。镜子是给明眼人用的。小禾忘了这个。

　　“我是说——”小禾的声音有点慌，“你们虽然看不见，但是有客人来的时候，可以——可以——”

　　她说不下去了。

　　林溪把杯子放下，站起来，朝那个方向走过去。盲杖触到那个大东西——硬硬的，扁扁的，外面包着一层塑料膜。她伸手摸了摸，触到冰凉的镜面。

　　“没事，”她说，“挺好的。”

　　“真的？”小禾的声音里还带着不确定。

　　“真的。放哪儿？我帮你。”

　　小禾松了口气，语气又活泼起来：“就放休息室，进门左边那面墙。我量过了，正好。你帮我抬一下，这边，对，慢点——”

　　两个人抬着镜子往休息室走。那镜子很重，林溪抬着一边，感觉到它的分量。她的手指按在镜面上，凉丝丝的，滑溜溜的，像一块冰。

　　“小心小心，进门了——”小禾在前面指挥，“往左一点，再往左，好，放下来，轻点轻点——”

　　镜子靠在了墙上。咚的一声闷响。

　　小禾退后几步，满意地叹了口气：“完美！正对着窗户，光线好，照出来人特别精神。”

　　林溪站在镜子旁边，手还扶着镜框。她能感觉到那面镜子立在那里，巨大，沉默，像一扇通往另一个世界的门。

　　“林溪姐，你过来看看——哦不对，你过来摸摸。”小禾拉着她的手走到镜子前面，“你看，这是你。”

　　林溪面对着镜子站着。她知道镜子里应该有一个人，那个人就是她自己。但她看不见。她只能伸出手，触到冰凉的镜面，触到镜子里那个人的指尖。

　　两根指尖隔着玻璃碰在一起。凉的。

　　“你长得真好看，”小禾在旁边说，“眼睛弯弯的，鼻子小小的，嘴唇薄薄的，皮肤白白的——我要是长你这样就好了。”

　　林溪把手收回来。那根指尖还留在镜子里，凉凉的，隔着玻璃。

　　“走吧，”她说，“该干活了。”

　　二
　　晚饭的时候，镜子成了话题。

　　“小禾买了个镜子？”秦海的声音从对面传来，嘴里还嚼着饭，“多大？”

　　“一米八，”小禾得意洋洋，“全身镜。”

　　“放哪儿了？”

　　“休息室。”

　　秦海嗯了一声，没再说话。但林溪能感觉到气氛有点奇怪。不是那种明显的不对劲，而是一种细微的、说不清的变化——像空气里多了一点什么东西，又少了一点什么东西。

　　“怎么了？”小禾问，“不好吗？”

　　“没什么，”秦海说，“挺好的。”

　　又是沉默。

　　徐剑在旁边咳了一声，说：“小禾有心了，回头我们都去照照，看看自己长什么样。”

　　“你们本来就知道自己长什么样吗？”小禾问。

　　这个问题一出来，大家都愣了一下。

　　“知道，”徐剑说，“摸过。但摸的和看的不一样。摸的是骨头，看的是皮。”

　　“那你觉得自己长什么样？”

　　徐剑沉默了一会儿，然后笑起来：“不知道。可能挺帅的吧。”

　　大家跟着笑起来。气氛松动了一点。但林溪能感觉到，那种奇怪的东西还在，只是藏起来了，躲在笑声后面。

　　吃完饭，林溪去休息室坐了一会儿。

　　那面镜子就立在她左边。她能感觉到它的存在——不是因为看见了什么，而是因为空气的流动不一样了。镜子前面有一小块区域，空气是静的，凉的，像被什么东西吸住了。

　　她站起来，走到镜子前面，伸出手。

　　冰凉的镜面。她的指尖触到那个指尖。还是凉的。

　　她把整个手掌贴上去。镜面是光滑的，没有一点瑕疵。她慢慢移动手掌，感觉到手掌在玻璃上滑过，发出轻微的摩擦声。那声音很轻，像风吹过树叶。

　　她的手摸到了自己的脸。在镜子里，那只手应该正摸着一张脸，那张脸就是她的脸。但她摸到的只是冰凉的玻璃，和玻璃那边另一只冰凉的指尖。

　　她把手收回来，站了一会儿，然后转身离开。

　　三
　　第二天早上，林溪去休息室倒水，听见有人在里面。

　　是秦海和老默。

　　她站在门口，没进去。

　　“这玩意儿放这儿干嘛？”老默的声音，沙沙的，听不出情绪。

　　“小禾买的，”秦海说，“说是给大家照的。”

　　沉默。

　　“碍事。”老默说。

　　“是有点碍事。但人家好心，总不能说扔了吧？”

　　又是沉默。

　　林溪听见脚步声，是秦海往门口走了。她赶紧往旁边闪了一步，假装刚走过来。

　　“林溪？”秦海看见她，“早。”

　　“早。”

　　秦海从她身边走过，往楼梯口去了。林溪站在原地，等了一会儿，才推门进去。

　　老默还站在里面。她能听见他的呼吸，就在镜子附近。

　　“老默师傅。”她说。

　　“嗯。”

　　老默没动。林溪也不知道该说什么。两个人就那么站着，隔着几步的距离。

　　“你摸过吗？”老默忽然问。

　　林溪愣了一下：“什么？”

　　“镜子。”

　　“摸过。”

　　“什么感觉？”

　　林溪想了想，说：“凉。滑。什么都没有。”

　　老默嗯了一声。

　　“那就对了，”他说，“镜子就是什么都没有。你以为能看见什么，其实什么也看不见。明眼人照镜子，看见的是自己。咱们照镜子，看见的是什么？”

　　林溪没说话。

　　“什么也看不见，”老默说，“就一块凉玻璃。”

　　他的脚步声往门口走去。走到门口，他停下来。

　　“但它在那儿。你知道它在那儿。这就够了。”

　　门关上了。

　　林溪一个人站在休息室里，面对着那面镜子。她能感觉到它立在那里，巨大，沉默，像一扇门。

　　她伸出手，又摸了一下。

　　凉的。滑的。什么都没有。

　　四
　　中午，陈沉叫大家开会。

　　“两件事，”他的声音从前面传来，还是那样不高不低，“第一，隔壁那个光明健康中心，又出新招了。”

　　有人叹了口气。

　　“他们现在搞了个什么‘光明关爱日’，每周二下午，盲人推拿半价。三十块钱九十分钟。”

　　“操。”有人骂了一句。

　　“骂也没用，”陈沉说，“人家有背景，有人，有钱。咱们没有。咱们只能想别的办法。”

　　沉默。

　　“第二件事，”陈沉顿了顿，“我昨天去看了看他们那边。”

　　大家都愣了一下。

　　“不是去消费，是去看看。站在门口看了半个小时。你们知道我看见什么了？”

　　没人说话。

　　“我看见他们那儿有四个盲人推拿师。四个。都穿着白大褂，坐在大厅里等着。有客人来了，他们站起来，领着进去。有客人走了，他们送出来。看着挺规矩。”

　　他的声音低了一点。

　　“但我还看见了别的东西。他们那儿有个明眼人经理，女的，三十来岁，穿高跟鞋，走起路来哒哒响。她在外面发传单，跟路过的每一个男的说话。说什么我听不见，但那种说话的样子——你们知道那种样子。”

　　有人轻轻咳嗽了一声。

　　“我不是说咱们要学他们，”陈沉说，“我是说，咱们得知道人家在干什么。知道了，才能想办法。”

　　又是沉默。

　　“行了，散会。林溪留一下。”

　　椅子拖动的声音响起来，脚步声往门口移动。林溪坐在那里，等着。

　　等人都走光了，陈沉开口了。

　　“听说小禾买了面镜子？”

　　林溪愣了一下，没想到他要说的是这个。

　　“是。”

　　“放休息室了？”

　　“是。”

　　陈沉沉默了一会儿。林溪能感觉到他在看她。

　　“你怎么想？”他问。

　　林溪不知道该怎么回答。

　　“我——没什么想法。”

　　“真的？”

　　林溪想了想，说：“老默说，镜子就是什么都没有。明眼人照镜子，看见的是自己。咱们照镜子，看见的是凉玻璃。”

　　陈沉轻轻笑了一声。那笑声很轻，像是从鼻子里出来的。

　　“老默，”他说，“他什么都明白。”

　　他站起来。椅子腿和地面摩擦，发出一声闷响。

　　“镜子放那儿就放那儿吧。小禾是好心。但你们要是觉得不舒服，就把它挪走。我说了算。”

　　他往门口走去。走到门口，他停下来。

　　“林溪。”

　　“嗯？”

　　“你见过自己长什么样吗？”

　　林溪愣了一下。

　　“见过，”她说，“十四岁之前见过。”

　　“那你还记得吗？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“记得一点，”她说，“眼睛弯弯的。别的——忘了。”

　　陈沉嗯了一声。

　　“我后天失明的，十五岁，”他说，“我也记得一点。但这些年慢慢忘了。有时候想起来，也不知道是真的记得，还是自己编的。”

　　门关上了。

　　林溪一个人坐在会议室里，想着陈沉最后那句话。

　　真的记得，还是自己编的？

　　她不知道。

　　她只记得十四岁那年，最后一次照镜子的时候，镜子里那个女孩眼睛弯弯的，正看着她。后来就再也没见过。

　　现在那面镜子就在休息室里，一米八高，正对着窗户。她随时可以去摸，去感觉那冰凉的玻璃。但玻璃那边的那个人，她已经忘了长什么样了。

　　五
　　下午，陆平来了。

　　林溪听见那个脚步声从走廊那头传来。哒，哒，哒。她站在房间门口，等着。

　　“林溪。”他说。

　　“陆平。”她说。

　　他走进去，躺下。她走进去，把手放在他肩膀上。

　　“这几天怎么样？”她问。

　　“还好。那个项目快完了，没那么忙了。”

　　“哦。”

　　她开始按。肩膀，后背，腰。他的手感还是那么好，健康的，年轻的，没有什么毛病。她一块一块地按，一下一下地揉，像在弹一架熟悉的琴。

　　“林溪。”他忽然说。

　　“嗯？”

　　“我那天回去想了很多。”

　　她的手没停。

　　“想什么？”

　　“想你。”

　　她的手停了一下，然后继续按。

　　“想我们以前的事。想你现在的事。想以后的事。”

　　“以后什么事？”

　　他沉默了一会儿。林溪能感觉到他在组织语言，在想该怎么说。

　　“以后，”他说，“我们的事。”

　　林溪没说话。她的手指在他后背上慢慢移动，一下一下，像在画一幅画。

　　“林溪，”他说，“你能不能——让我看看你？”

　　她的手停住了。

　　“什么？”

　　“让我看看你。就看看。”

　　林溪站在那里，手还放在他后背上。那后背是温的，软的，有弹性的。但她感觉不到了。她什么都感觉不到了。

　　“我没什么好看的。”她说。

　　“我想看。”

　　沉默。

　　林溪把手收回来，放在床沿上。

　　“你躺好。”她说。

　　他又躺好了。她继续按。肩膀，后背，腰。一下一下，像什么事都没发生。

　　但她的手在抖。

　　很轻，但她感觉到了。他也感觉到了。

　　“林溪——”

　　“别说话。”

　　他不说了。

　　她按完一遍，站起来。

　　“好了。”她说。

　　他坐起来。床晃了晃。他站起来，走到她面前。

　　“林溪。”

　　她没动。

　　他的手伸过来，落在她肩膀上。很轻，像一片叶子。

　　“让我看看你。”

　　她沉默了很久。

　　然后她点了点头。

　　他的手从她肩膀往上移，移到她的脸。他的指尖触到她的额头，轻轻滑过，滑到眉毛，滑到眼睛，滑到鼻子，滑到嘴唇，滑到下巴。

　　他的手是热的。有点抖。

　　“你长大了。”他说。

　　林溪不知道该说什么。

　　“还是那样，眼睛弯弯的。鼻子小小的。嘴唇薄薄的。和以前一样。”

　　他的手指停在她嘴角，轻轻按了一下。

　　“这里有个痣，”他说，“以前有吗？”

　　林溪想了想。她不记得了。

　　“不知道。”她说。

　　他的手收回去。林溪听见他在呼吸，轻轻的，像是怕打扰了什么。

　　“林溪，”他说，“你在我心里还是那样。没变。”

　　她忽然想哭。

　　不是因为难过，也不是因为高兴。是因为——她不知道是因为什么。只是眼睛涩涩的，有什么东西往外涌。

　　她忍住了。

　　“我得去吃饭了。”她说。

　　她往门口走去。走到门口，她停下来。

　　“陆平。”

　　“嗯？”

　　“你下次来，别问这个了。”

　　门关上了。

　　六
　　晚饭的时候，林溪一个人坐在角落里。

　　秦海在旁边吃饭，嚼得嘎嘣响。徐剑在对面讲笑话，讲完自己先笑，笑完了发现没人笑，又咳了一声假装没事。小禾在旁边接话，叽叽喳喳的，像一窝小鸟。

　　林溪听着那些声音，一口一口吃饭。饭是热的，菜是咸的，但她吃不出什么味道。

　　“林溪姐，”小禾忽然凑过来，“你脸怎么红了？”

　　林溪愣了一下：“什么？”

　　“脸红红的，是不是发烧了？”

　　一只手伸过来，落在她额头上。是小禾的手，凉凉的。

　　“不烫啊，”小禾说，“那就是热的？”

　　林溪把她的手拿开：“没事。”

　　小禾还想说什么，被秦海碰了一下，不说了。但林溪能感觉到她在看自己，目光落在脸上，像一只手。

　　吃完饭，小禾拉着她去休息室。

　　“来来来，你看看——哦不对，你摸摸，这镜子照出来多亮。”

　　林溪站在镜子前面，伸出手，摸到冰凉的玻璃。

　　“你看，”小禾在旁边说，“你站在这里，阳光从窗户照进来，照在你身上，整个人都发光。我要是有相机，肯定给你拍一张。”

　　林溪没说话。她的手在镜面上慢慢移动，从左边摸到右边，从上面摸到下面。整个镜面都是凉的，滑的，什么都没有。

　　“小禾，”她忽然问，“你照镜子的时候，看见什么？”

　　“看见我自己啊，”小禾说，“看见脸，看见衣服，看见头发乱不乱，看见今天气色好不好。”

　　“那你喜欢照镜子吗？”

　　小禾想了想：“还行吧。有时候照久了，觉得那个人不像自己。”

　　“不像自己？”

　　“嗯。就是——看着看着，忽然觉得那个人不认识。明明是自己，但就是觉得陌生。你有没有这种感觉？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“我不知道，”她说，“我看不见。”

　　小禾愣了一下，然后轻轻“哦”了一声。

　　“对不起，”她说，“我又忘了。”

　　“没事。”

　　小禾站在那里，没说话。林溪能感觉到她在看自己，目光落在脸上，像一只手。

　　“林溪姐，”她忽然说，“你相信吗？我有时候觉得，你们比我们强。”

　　“强什么？”

　　“强在不用看。看了就烦。看自己烦，看别人也烦。看了就想比，比了就难受。你们不看，就不比，就不难受。”

　　林溪想了想，说：“我们也比。”

　　“比什么？”

　　“比手。谁按得好，谁客人多，谁赚得多。”

　　小禾笑起来：“那也是比。但比的是本事。我们比的是脸，是衣服，是包，是男朋友。比的是没用的东西。”

　　她伸手摸了摸镜子，发出轻轻的摩擦声。

　　“这镜子放这儿，你们用不上。但我用得上。我每天进来照一照，看看自己长什么样，看看今天穿得好不好看。看了就高兴，或者看了就不高兴。我也不知道这有什么用，但就是想看。”

　　林溪听着她说话，手还放在镜面上。凉的，滑的，什么都没有。

　　但小禾说，那里面有她。有她的脸，她的衣服，她的头发。有阳光照在她身上的样子，整个人都在发光。

　　林溪不知道那是什么样子。但她知道小禾在说的时候，声音里有一种东西，亮亮的，暖暖的，像阳光。

　　“那就放着吧，”她说，“你用得上。”

　　小禾愣了一下：“真的？”

　　“真的。”

　　小禾笑起来。那笑声很亮，像阳光照在玻璃上，丁零当啷地响。

　　“林溪姐，你真好。”

　　七
　　晚上，林溪躺在床上，想着白天的事。

　　陆平的手指摸过她的脸。他说“你长大了”，他说“还是那样”，他说“这里有个痣”。那些话在她脑子里转来转去，像一群蝴蝶，飞来飞去，落不下来。

　　她摸了摸自己的脸。额头，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴。摸到嘴角的时候，她的手指停了一下。

　　这里有个痣？

　　她不知道。十四岁之后，她再也没见过自己的脸。摸是摸过的，但摸和看不一样。摸只能摸到形状，摸不到颜色，摸不到那个小小的黑点。

　　她不知道那个痣是什么时候长的。也许早就有了，只是她不记得。也许是她看不见之后长的，长在她不知道的地方。

　　她把手放下来，闭上眼睛。

　　黑暗沉下来。

　　但今天的黑暗里有一张脸，模模糊糊的，像一个人站在远处。那张脸眼睛弯弯的，鼻子小小的，嘴唇薄薄的，嘴角有一颗小小的痣。

　　那是她自己吗？

　　她不知道。

　　她只记得十四岁那年，最后一次照镜子的时候，镜子里那个女孩眼睛弯弯的，正看着她。那时候嘴角没有痣。

　　也许是她记错了。

　　也许那个人根本不是她。

　　她翻了个身。

　　窗外有月光。凉凉的，落在她手上。

　　她想起小禾说的：看了就烦。不看就不烦。

　　也许是真的。

　　八
　　第二天早上，林溪被一阵争吵声惊醒。

　　声音是从一楼传来的。有人在喊，声音很大，听不清说什么。还有人在拍桌子，啪啪响。

　　她坐起来，穿好衣服，拿起盲杖往楼下走。

　　走到一楼大厅，声音更清楚了。是陈沉的声音，还有另一个人的声音——陌生的，男的，嗓门很大。

　　“我告诉你，别给脸不要脸！”

　　“您这话说的，我们正规经营，有什么问题？”

　　“正规？你们正规，那我们算什么？你们那个什么‘关爱日’，盲人推拿半价，这不是抢生意是什么？”

　　林溪站在楼梯口，听着那些声音。

　　“这位老板，”陈沉的声音还是那么稳，不高不低，“我们做我们的，你们做你们的。客人愿意去哪儿是他们的事。您犯不着来这儿闹。”

　　“闹？我闹什么了？我就是来告诉你，别太过分。你们那点手艺，谁不会？不就是按按捏捏吗？我们那边有的是人，比你这边强多了！”

　　沉默。

　　林溪能感觉到周围有人在看。秦海，徐剑，还有别的同事。没有人说话，只是站着，听着。

　　“您说完了？”陈沉的声音响起来，“说完就请回吧。我们还要营业。”

　　“你——”

　　那个声音忽然停住了。林溪听见脚步声，是那个陌生人往外走的。走到门口，他又停下来。

　　“陈沉，我记住你了。你等着。”

　　门被摔上了。砰的一声，震得窗户嗡嗡响。

　　沉默。

　　很久的沉默。

　　然后陈沉的声音响起来，还是那么稳：“该干嘛干嘛去。没事。”

　　脚步声散开了。林溪还站在那里，手握着盲杖，指尖发白。

　　“林溪。”陈沉的声音在叫她。

　　她走过去。

　　“吓着了？”

　　“没有。”

　　陈沉轻轻笑了一声。那笑声很轻，像是从鼻子里出来的。

　　“没事，”他说，“这种人来过好几回了。骂完就走，不敢真怎么样。”

　　林溪没说话。

　　“行了，去吃饭吧。”

　　她往楼梯口走。走到一半，她停下来。

　　“陈师傅。”

　　“嗯？”

　　“那个人，是隔壁的吗？”

　　陈沉沉默了一会儿。

　　“是。”

　　林溪站在那里，不知道该说什么。

　　“去吧，”陈沉说，“没事。”

　　九
　　那天下午，林溪给周远按的时候，一直心不在焉。

　　“林师傅，”周远趴在那里，声音闷闷的，“你今天手有点凉。”

　　林溪愣了一下，低头看自己的手。其实看不见，但能感觉到。确实凉，比平时凉。

　　“对不起。”她说。

　　“没事，凉就凉点。凉了也舒服。”

　　她继续按。肩膀，后背，腰。一下一下，像机器。

　　“林师傅，”周远忽然说，“你是不是有心事？”

　　她的手停了一下。

　　“没有。”她说。

　　“有。你平时按的时候，手是活的。今天手是死的。”

　　林溪没说话。

　　周远轻轻笑了一声。那笑声很苦，像没熟的柿子。

　　“心里有事的人，我能看出来。因为我也是。”

　　他翻了个身，坐起来。床晃了晃。

　　“林师傅，你坐。”

　　林溪愣了一下，然后在他旁边坐下。

　　“你听我说，”周远的声音就在旁边，很近，“我睡不着那三个月，想了很多事。后来我发现，那些事其实都不是事。是我自己想出来的事。”

　　林溪没说话。

　　“睡不着的时候，什么都想。想那些回不去的，想那些改不了的，想那些没用的。越想越睡不着，越睡不着越想。后来有一天，我女儿打电话来，说爸爸你还好吗，我说好，她说那就好，然后挂了。”

　　他的声音低了一点。

　　“挂了电话我才发现，那三个月我想的那些事，她一个都不知道。她想的就是我好不好。别的，她不管。”

　　沉默。

　　“林师傅，我不知道你有什么事。但我知道，那些事，八成也是你自己想出来的。别人根本不知道，也不管。”

　　他站起来。床晃了晃。

　　“行了，按完了。我下周还来。”

　　脚步声往门口走去。走到门口，他停下来。

　　“林师傅，你手凉，加点衣服。”

　　门关上了。

　　林溪一个人坐在床边，想着周远最后那句话。

　　自己想的？

　　也许吧。

　　她想起那个镜子。凉的，滑的，什么都没有。但小禾说那里面有她，有阳光，有整个人都在发光的样子。

　　她想起陆平的手指，摸过她的脸。他说你长大了，他说还是那样，他说这里有个痣。

　　她想起陈沉说的：我后天失明的，十五岁。我也记得一点。但这些年慢慢忘了。有时候想起来，也不知道是真的记得，还是自己编的。

　　真的记得，还是自己编的？

　　她不知道。

　　她只知道刚才周远说“你手凉”的时候，她才意识到，她的手真的很凉。从早上那个陌生人摔门开始，就一直是凉的。

　　她把手举到面前，搓了搓。

　　热了一点。但不多。

　　十
　　晚上，林溪去找老默。

　　药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。

　　“进来。”老默说。

　　她走进去，坐下。

　　老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。

　　“凉了。”他说。

　　林溪点点头。

　　“为什么？”

　　林溪想了想，说：“有人来闹事。隔壁的。”

　　老默嗯了一声。

　　“就因为这个？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“还有别的事？”

　　林溪张了张嘴，不知道该怎么说。

　　“有个——有个以前认识的人，”她说，“以前喜欢过的人。现在又遇见了。”

　　木勺停了一下，然后继续搅动。

　　“然后呢？”

　　“他说——他让我给他看看。看看我长什么样。”

　　“你让他看了？”

　　“没有。他摸的。”

　　老默嗯了一声。

　　“你怎么想？”

　　林溪不知道该怎么说。

　　“我不知道，”她说，“我不知道他想干什么。不知道以后会怎么样。不知道——”

　　她说不下去了。

　　老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“你知道那面镜子吗？”老默忽然问。

　　林溪愣了一下：“知道。”

　　“你觉得它是什么？”

　　林溪想了想，说：“凉玻璃。什么都没有。”

　　“那你怕什么？”

　　林溪被问住了。

　　怕什么？

　　她不知道。

　　“镜子在那儿，你知道它在那儿。你不看它，它也在。你看了它，它还在。它什么都不是，就是一块凉玻璃。但你怕它。”

　　老默把木勺放下。火苗小了，嘶嘶声也小了。

　　“人心里都有镜子，”他说，“照的不是脸，是那些不敢看的东西。你越不敢看，它越在那儿。你看了，它反而没了。”

　　沉默。

　　林溪坐在那里，听着老默的话。

　　人心里都有镜子。

　　照的不是脸，是那些不敢看的东西。

　　“老默师傅，”她问，“你心里的镜子，照的是什么？”

　　老默没说话。

　　很久的沉默。

　　林溪以为他不会回答了。她站起来，往门口走。

　　“一个人。”

　　那个沙哑的声音从身后传来。

　　林溪停住。

　　“照的是一个人。”

　　她站在那里，等着他说下去。但他没再说。

　　她推开门，走出去。

　　十一
　　第二天，林溪去休息室，站在那面镜子前面。

　　她伸出手，摸到冰凉的玻璃。那玻璃还是那么凉，那么滑，什么都没有。

　　但她站在那里，没动。

　　她的手在镜面上慢慢移动。从左边摸到右边，从上面摸到下面。她摸到了自己的指尖，在玻璃的那一边，和她隔着薄薄的一层。

　　她想起老默说的：人心里都有镜子。

　　她心里的镜子，照的是什么？

　　她不知道。

　　但她知道她站在这里，手放在冰凉的玻璃上，心里有什么东西在动。像水，像风，像那天陆平的手指滑过她嘴角的感觉。

　　她把手收回来。

　　转身离开。

　　十二
　　下午，陆平又来了。

　　林溪站在房间门口，听着那个脚步声从走廊那头传来。哒，哒，哒。

　　他走到她面前，停下来。

　　“林溪。”

　　“陆平。”

　　她推开门，他走进去，躺下。她走进去，把手放在他肩膀上。

　　还是那个位置，还是那种温度。她的手停在那里，不动。

　　“昨天的事，对不起。”他说。

　　林溪没说话。

　　“我不该那样。你不想看就不看。以后不问了。”

　　她的手开始动。肩膀，后背，腰。一下一下，像什么事都没发生。

　　但今天的手不凉了。温的，稳的，像钟摆。

　　“林溪。”他又说。

　　“嗯？”

　　“你生气吗？”

　　林溪想了想。

　　“不生气。”她说。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他轻轻出了一口气。那口气很长，像是憋了很久。

　　“那就好。”

　　她继续按。后背，腰，骶，臀。按完一遍，又从肩膀开始。第二遍。

　　按到小腿的时候，他忽然又说了一句：

　　“林溪，你在我心里还是那样。没变。以后也不会变。”

　　她的手停了一下，然后继续按。

　　“我知道。”她说。

　　他没再说话。她也没再说话。

　　按完了。他坐起来，穿鞋。

　　“我下周还来。”他说。

　　“好。”

　　他站起来，往门口走。走到门口，他停下来。

　　“林溪。”

　　“嗯？”

　　“那个镜子的事，我听说了。”

　　林溪愣了一下。

　　“什么？”

　　“小禾买的那个镜子。我听她说了。”

　　他沉默了一会儿。

　　“你站那儿的时候，我在门口。”

　　林溪的心跳了一下。

　　“我看见了。你站在镜子前面，手放在玻璃上。太阳照在你身上，整个人都在发光。”

　　他的声音有点哑。

　　“林溪，你不知道你有多好看。”

　　门关上了。

　　脚步声远了。哒，哒，哒。

　　林溪一个人站在那个小房间里，手还放在床沿上。

　　太阳从窗户照进来，落在她手上，暖暖的。

　　她把手举到面前，看着。其实看不见，但她知道那上面有阳光。暖暖的，亮亮的，像什么东西在发光。

　　她忽然想起小禾说的：整个人都在发光。

　　那个人，是她吗？

　　她不知道。

　　但她知道，现在她的手是热的。从心里往外热，热得发烫。

　　十三
　　晚上，林溪又去了休息室。

　　那面镜子还在那里。一米八高，正对着窗户。月光从窗户照进来，落在镜子上，又反射回来，在地上投下一片淡淡的光。

　　林溪站在那一片光里。

　　她伸出手，摸到镜子。还是凉的，还是滑的，什么都没有。

　　但她没把手收回来。

　　她就那么站着，手放在镜子上，感觉着那冰凉的玻璃，感觉着月光落在身上的凉意，感觉着自己的心跳。咚，咚，咚。

　　她想起老默说的：你看了，它反而没了。

　　她想起陆平说的：整个人都在发光。

　　她想起十四岁那年，最后一次照镜子的时候，镜子里那个女孩眼睛弯弯的，正看着她。

　　那个女孩，现在在哪里？

　　她不知道。

　　但她知道，她现在站在这里，手放在镜子上，月光落在身上，心跳咚咚咚的响。

　　这就够了。

　　她把手收回来，转身离开。

　　走到门口，她停下来，回过头。

　　“晚安。”她说。

　　不知道是对谁说。也许是对镜子。也许是对镜子里那个看不见的人。也许是对自己。

　　她推开门，走出去。

　　走廊里有风，凉凉的，从窗户吹进来。远处有钟声传来，当，当，当——十点了。

　　她往三楼走去。

　　十四
　　第二天早上，林溪下楼的时候，听见休息室里有动静。

　　是小禾的声音，还有秦海的声音。她们在说什么，听不清。

　　她走过去，站在门口。

　　“——真搬啊？”小禾的声音，有点急。

　　“搬。陈沉说的。”秦海的声音，稳稳的。

　　“为什么？我才买几天——”

　　“不是你的问题。是大家用不上。放这儿占地方。”

　　沉默。

　　林溪推开门，走进去。

　　小禾站在镜子旁边，手扶着镜框。秦海站在另一边，也在扶着。

　　“林溪姐，”小禾看见她，声音里带着一点委屈，“他们要把镜子搬走。”

　　林溪走过去，站在镜子前面。

　　还是那面镜子。一米八高，正对着窗户。还是凉的，滑的，什么都没有。

　　但她站在那里，忽然觉得少了什么。

　　“小禾，”她说，“你想留着吗？”

　　小禾愣了一下：“我——想是想，但大家都用不上——”

　　“我用得上。”

　　小禾愣住了。

　　秦海也愣住了。

　　“什么？”小禾问。

　　林溪站在那里，手放在镜子上。

　　“我用得上，”她说，“每天早上站一会儿，知道太阳照在我身上是什么样子。”

　　沉默。

　　很久的沉默。

　　然后秦海轻轻笑了一声。那笑声很轻，像是从鼻子里出来的。

　　“行，”她说，“那就留着。”

　　她松开手，往门口走。走到门口，她停下来，回过头。

　　“林溪，你变了。”

　　林溪愣了一下。

　　“什么？”

　　“你刚来的时候，什么都说不知道。现在知道要什么了。”

　　门关上了。

　　小禾还站在那里，手扶着镜框。林溪能感觉到她在看自己，目光落在脸上，像一只手。

　　“林溪姐，”她说，声音有点抖，“谢谢你。”

　　林溪摇摇头。

　　“谢什么。我也想看看自己。”

　　小禾笑起来。那笑声很亮，像阳光照在玻璃上。

　　“那我每天陪你站。咱们一起看。”

　　林溪也笑了一下。

　　“好。”

　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖暖的。那面镜子立在那里，把阳光反射回来，在地上投下一片淡淡的光。

　　林溪站在那一片光里。

　　她看不见自己。

　　但她知道，她在发光。