《回响》小字赵宁

3、第三章：潮汛 情感暗流初

　　一
　　林溪是在第十天听见那个声音的。

　　那天下午人少，雨刚停，空气里满是潮湿的泥土味和药味混在一起的气息。她坐在一楼大厅的角落里，手里捧着一杯热水，听小禾在旁边叽叽喳喳地说着今天早上遇到的一只猫。

　　“它就在门口蹲着，一动不动的，我还以为是块抹布，”小禾说，“后来它叫了一声，我才看见。黄的，眼睛是绿的，尾巴这么长——”

　　她拉着林溪的手去比划那个长度。林溪的手指被她拽着，在空中划了一道弧线。

　　“然后呢？”林溪问。

　　“然后它就走了。头也不回，就这么走了。你说它是不是来找人的？”

　　“可能是来找吃的。”

　　“那它怎么不叫？叫一声我就给它拿吃的了。它就一直蹲着，蹲了半个小时，然后走了。你说它什么意思？”

　　林溪想了想，说：“猫的事，我不知道。”

　　小禾笑起来。那笑声还是那么亮，像阳光照在玻璃上。

　　“林溪姐，你什么都用‘不知道’回答。我问你猫，你不知道；我问你那个周远后来怎么样了，你不知道；我问你徐剑是不是对你有意思，你也不知道。”

　　林溪愣了一下：“徐剑？”

　　“对啊，他老给你夹菜，你以为我没看见？”

　　“那是——那是他客气。”

　　“他给秦海夹过吗？给我夹过吗？没有。就给你夹。”

　　林溪不知道该说什么。她从来没想过这个。徐剑给她夹菜，她只是说了声谢谢，然后吃掉。她不知道这有什么特别的。

　　“你别瞎说。”她最后说。

　　“我没瞎说，”小禾压低声音，“你等着看，他肯定要——”

　　门开了。

　　一股风从外面吹进来，带着雨水的气息和——还有一个人的脚步声。那脚步声很稳，不快不慢，皮鞋底踩在瓷砖上，发出清脆的声响：哒，哒，哒。

　　林溪的心忽然跳了一下。

　　那脚步声她听过。很久以前听过。在另一个城市，另一条走廊里，另一个她还能看见东西的时候。

　　“您好，请问有预约吗？”小禾的声音响起来，职业的，客气的。

　　“有，三点，姓陆。”那个声音说。

　　林溪的手一抖，杯子里的水晃了晃，溅出几滴落在手背上。烫的。

　　“陆平先生是吧？这边请，林师傅在那边等着。”

　　脚步声往这边来了。哒，哒，哒。越来越近。

　　林溪站起来，手里的杯子不知道往哪里放。她想把它放下，但手不听使唤。她想往前走，但腿也不听使唤。她就那么站着，听着那个脚步声一步一步走过来，走到她面前，停下来。

　　“林师傅？”

　　那个声音。那个她听了三年、以为再也不会听见的声音。

　　“你好。”她说。

　　声音是抖的。她听见了。她不知道他有没有听见。

　　“您好，我是陆平，第一次来，朋友推荐的。”

　　第一次来。朋友推荐的。他不认识她。

　　林溪深吸一口气。把那口气吸进去，沉到肚子里，再慢慢吐出来。

　　“这边请。”她说。

　　她转过身，往前走。盲杖在身前探路，一下一下，触到地面，触到墙，触到门框。她推开门，侧身站在门边，等他进去。

　　他走过去了。那股气味飘过来——不是香水，不是烟草，是他自己的味道，那种她曾经在梦里闻见过无数次的味道。淡淡的，干净的，有一点像晒过太阳的棉被。

　　“您躺好。”她说。

　　床响了一声。他躺下了。

　　林溪走过去，把手放在床沿上，停了两秒。然后慢慢往上移，移到他的后背。

　　那后背是温的。隔着薄薄一层衬衫，她能感觉到他的体温。她的手掌贴上去，那一瞬间，她几乎要缩回来。

　　但她没有。

　　她把手停在那里，不动。

　　一秒，两秒，五秒，十秒。

　　她感觉不到自己的手了。只感觉到那个人的呼吸，一起一伏，像海浪。

　　她开始按。

　　从肩膀开始。他的肩膀很宽，肌肉结实，但没有那种经常锻炼的人特有的硬，而是软的，有弹性的。她的拇指按下去，能感觉到那些肌肉纤维在她手下滚动，松开，又聚拢。

　　“力度可以吗？”她问。

　　“可以。”他说。

　　那个声音就在她手下，隔着一层皮肤、一层肌肉、一层骨骼。她能感觉到声带振动时后背微微的颤动。

　　她的手指继续往下走。

　　后背，腰，骶，臀。每一处都正常，没有明显的劳损，没有僵硬的结节。他是一个健康的、年轻的、生活规律的男人。

　　她按到腰眼的时候，他忽然开口了。

　　“林师傅是哪里人？”

　　她的手停了一下，然后继续往下。

　　“临安。”她说。

　　“临安？好地方，我去过。”

　　她没说话。

　　“有个湖，很漂亮。还有一个塔，在山上。”

　　她的手在发抖。很轻，但她感觉到了。她不知道他有没有感觉到。

　　“是。”她说。

　　“我有个同学是临安的，”他说，“高中的时候，坐我前面。”

　　她的手指停住了。

　　“后来她转学了，”他说，“再也没见过。”

　　沉默。

　　林溪继续按。但她的手已经不是她的手了。它自己会动，会按，会揉，会推。她只是跟着它，看着它，像一个旁观者。

　　“您这儿有点紧，”她说，声音平稳得让她自己都惊讶，“平时坐办公室的吧？”

　　“对，做设计的，一坐就是一天。”

　　“那要注意，隔一个小时起来走走。”

　　“好。”

　　按到小腿的时候，他忽然又说了一句：

　　“林师傅，我们是不是在哪里见过？”

　　林溪的手又停了一下。

　　“没有。”她说。

　　“是吗？你的声音我好像听过。”

　　“可能客人听多了，声音都差不多。”

　　他沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。

　　“也是。”

　　按完了。林溪把手收回来，放在床沿上。

　　“好了。”她说。

　　他慢慢坐起来。床晃了晃。林溪听见他在穿鞋，鞋底和地面摩擦，沙沙响。

　　“林师傅，”他说，“你按得真好。我下次还来。”

　　林溪没说话。

　　他站起来。脚步声往门口走去。走到门口，他停下来。

　　“林师傅怎么称呼？”

　　“姓林。”

　　“全名呢？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“林溪。”她说。

　　门口沉默了几秒。那几秒很长，长得像一辈子。

　　“林溪，”他重复了一遍，“好名字。”

　　门开了。脚步声远了。哒，哒，哒。

　　林溪一个人站在那个小房间里，手还放在床沿上。那床单上还留着他的体温，透过指尖，一点一点传过来。

　　她站了很久。

　　钟声响了，四点了。

　　她慢慢走出房间，关上门。

　　二
　　晚饭的时候，秦海问她下午那个客人怎么样。

　　“还好。”林溪说。

　　“男的？女的？”

　　“男的。”

　　“多大年纪？”

　　“不知道。”

　　秦海嚼着饭，嗯了一声。过了一会儿，她又说：“那个姓周的今天没来。”

　　林溪愣了一下，才想起来她说的是周远。

　　“可能忙。”她说。

　　“可能吧。那种客人，来了不来都正常。心里有事的人，一阵一阵的。”

　　林溪没说话。她低头吃饭，但吃不出什么味道。

　　“你今天不对劲。”秦海说。

　　“没有。”

　　“有。你平时吃饭虽然话少，但吃得香。今天一直扒拉饭，菜都没动几口。”

　　林溪低头看了看自己的碗。碗里确实还有大半碗菜，她一口都没吃。

　　“不饿。”她说。

　　秦海没说话。过了一会儿，林溪感觉到一只手伸过来，落在她的额头上。那只手有点凉，掌心粗糙，是秦海的手。

　　“没发烧。”秦海说。

　　“我说了没事。”

　　“行吧。”秦海把手收回去，“有事说。”

　　林溪点点头。

　　吃完饭，她回到房间。坐在床边，听着窗外的声音。

　　晚上的声音还是那些。车，人，狗，钟。但今天听起来都不一样了。每一声都像是从很远的地方传来的，隔着一层什么东西，朦朦胧胧的。

　　她想起那个声音。

　　“林溪。”

　　他叫了她的名字。

　　他不知道她是她，但他叫了她的名字。那两个字从他嘴里出来，像两只鸟，飞过十几年的光阴，落在她耳朵里。

　　她想起高中时候的事。

　　那时候她还能看见。坐在教室第三排，靠窗的位置。他坐在她后面一排，隔着一个过道。她回头借笔记的时候，能看见他的脸——浓眉毛，单眼皮，笑起来右边有一个酒窝。

　　她喜欢看他笑。但不敢多看。看一眼就转过去，心跳得厉害。

　　后来她转学了。不是因为眼睛——那时候眼睛还好好的。是因为爸爸工作调动，全家搬去临安。她走的那天，没有告诉他。也不知道该说什么。

　　再后来，眼睛就看不见了。

　　她以为这辈子再也不会见到他。

　　但今天见到了。不是见到，是听见。听见他的脚步声，他的声音，他的呼吸。听见他说“林溪，好名字”。

　　他不知道她是谁。

　　也许他早就忘了那个坐在他前面的女生了。十几年过去，谁还记得谁？

　　林溪站起来，走到窗边。推开窗户，一股凉风吹进来。她把手伸出去，感受风从指缝间流过。凉的，软的，像一只手在抚摸她。

　　她想起老默说的话：手是心的窗户。

　　那她的心现在是什么样？她不知道。她只知道刚才给陆平按的时候，她的手一直在抖。很轻，但她感觉到了。他也感觉到了吗？

　　她不知道。

　　远处传来钟声。当，当，当——九点了。

　　她关上窗户，躺回床上。

　　闭上眼睛。

　　黑暗沉下来，像水，把她淹没。

　　但今天的水不一样。今天的水里有一个声音，一直在响。

　　“林溪。林溪。林溪。”

　　三
　　第二天下午，陆平又来了。

　　林溪听见那个脚步声的时候，正在给另一个客人按。那脚步声从大厅穿过，往另一个房间去了。不是她的房间。

　　她的手指停了一下，然后继续往下按。

　　“怎么了？”那个客人问。

　　“没什么。”她说。

　　按完那个客人，她坐在大厅里，手里捧着一杯水。小禾在旁边接电话，声音职业而客气：“好的，好的，周三下午三点是吧？我帮您约林师傅——”

　　林溪的手一紧，杯子差点掉下去。

　　“好的，林师傅周三下午三点有空，帮您约好了。再见。”

　　电话挂了。小禾的声音响起来，压得很低，就在她耳边：

　　“林溪姐，刚才那个姓陆的，又约了周三下午。你接不接？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“接。”她说。

　　小禾没说话。林溪能感觉到她在看自己，目光落在脸上，像一只手。

　　“你认识他？”小禾问。

　　“不认识。”

　　“那你怎么——”

　　“不认识。”

　　小禾不问了。但林溪知道她不信。她什么都知道，这个小禾。眼睛亮，心思也亮，什么都瞒不住她。

　　“林溪姐，”小禾忽然说，“你是不是喜欢他？”

　　林溪愣了一下。

　　“你说什么？”

　　“我说你是不是喜欢他？你昨天按完他，整个人都不对劲。今天听见他的名字，杯子差点掉了。不是喜欢是什么？”

　　林溪不知道该说什么。

　　“我没——”

　　“行行行，没有没有，”小禾笑起来，“我不问了。反正周三下午你自己见。”

　　脚步声远了。林溪坐在那里，手里还握着那个杯子。杯子是热的，但她的手是凉的。

　　四
　　周三下午很快就到了。

　　林溪站在那个房间门口，听见里面有人在说话。是陆平的声音，还有另一个人的声音——是小禾。他们在说什么？她听不清，只听见几个音节在空气里起落。

　　门开了。小禾的声音响起来：

　　“林师傅，陆先生在等您。”

　　然后她凑到林溪耳边，压得极低：“加油。”

　　脚步声远了。

　　林溪推开门，走进去。

　　“林师傅。”他说。

　　“陆先生。”她说。

　　她走过去，把手放在他肩膀上。还是那个位置，还是那种温度，还是那股气味。她的手停在那里，不动。

　　“这几天怎么样？”她问。

　　“还好。按完那天晚上睡得很好，第二天也不那么累。”

　　“那就好。”

　　她开始按。

　　还是从肩膀开始。他的肩膀和上次一样，软而有弹性。她的拇指按下去，感觉到那些肌肉在她手下滚动。

　　“林师傅，”他忽然说，“我回去想了一下。”

　　她的手停了一下。

　　“想什么？”

　　“想你的声音。我肯定在哪里听过。”

　　林溪没说话，继续按。

　　“你是不是临安一中的？”

　　她的手又停了一下。

　　“不是。”她说。

　　“是吗？那可能我记错了。”

　　沉默。

　　她继续按。后背，腰，骶，臀。每一处都按到，每一处都正常。他的手感很好，年轻的，健康的，没有什么毛病。

　　但她的手一直在抖。

　　“你手有点凉。”他说。

　　“是吗？”

　　“上次挺热的，今天有点凉。”

　　林溪没说话。她把两只手搓了搓，又按下去。

　　“可能是天冷了。”她说。

　　“也是。这几天降温。”

　　他不再说话。她也不再说话。只有手指按在肌肉上的声音，和他的呼吸声，一起一伏。

　　按到小腿的时候，他忽然又说了一句：

　　“林溪。”

　　她愣了一下。

　　“什么？”

　　“你的名字，”他说，“我想起来了。”

　　她的手停住了。

　　“临安一中，初三三班，坐我前面。你那时候扎马尾辫，喜欢穿白衬衫。我借过你的笔记，语文的，字写得很漂亮。”

　　沉默。

　　林溪站在那里，手还放在他的小腿上。那小腿的肌肉是温的，软的，有弹性的。但她感觉不到了。她什么都感觉不到了。

　　“是你吗？”他问。

　　她张了张嘴，说不出话来。

　　“是你。”他说。不是问，是说了。

　　林溪慢慢把手收回来，放在床沿上。

　　“是。”她说。

　　那个字从她嘴里出来，很轻，像一片叶子落进水里。

　　沉默。

　　他翻过身来。床晃了晃。林溪听见他坐起来，然后站起来。脚步声走近，停在她面前。

　　“林溪。”

　　她没动。

　　“真的是你。”

　　她点点头。

　　一只手伸过来，落在她的肩膀上。很轻，像一片叶子飘下来。那只手在她肩膀上停了一会儿，然后往下滑，滑到她的手，握住。

　　那只手是热的。

　　“你怎么——什么时候——”

　　“十四岁。”她说。

　　他的手紧了一下。

　　“怎么弄的？”

　　“意外。”

　　沉默。

　　他握着她的手，没松开。她的手在他掌心里，凉凉的，有点抖。他的手是热的，很热，像一团火。

　　“我找过你，”他说，“你转学之后，我找过你。问了好多人，都不知道你去了哪儿。后来就——算了。”

　　林溪没说话。

　　“没想到在这儿遇见你。”

　　他轻轻笑了一声。那笑声很近，就在她头顶。她能感觉到他的呼吸，轻轻落在她头发上。

　　“你还是坐我前面，”他说，“不过现在是躺着。”

　　林溪忍不住笑了一下。很轻，但笑了。

　　“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　他的手又紧了一下。

　　“林溪，”他说，“我们能聊聊吗？”

　　“现在？”

　　“嗯。按完了，聊聊。”

　　林溪想了想，点点头。

　　他拉着她的手，走到墙边那张椅子前，把她按在椅子上坐下。他自己在旁边坐下，椅子拖在地上，吱的一声。

　　“你过得好吗？”他问。

　　林溪沉默了一会儿。

　　“还好。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他没说话。但林溪能感觉到他在看她。他的目光落在她脸上，像一只手，在轻轻地摸。

　　“你那时候喜欢笑，”他说，“一笑眼睛就弯弯的。现在也是。”

　　林溪不知道该说什么。

　　“刚才你给我按的时候，我想了好久。你的声音，你按的方式，你身上的味道——都像。但我不敢认。十几年了，谁会想到在这儿遇见？”

　　他的声音有点哑。

　　“林溪，你知道我那时候——我——”

　　他没说下去。

　　林溪知道他想说什么。但她不想听。听了又能怎样？十几年过去了，什么都变了。她看不见了，他还在。她在这里给人按，他在做设计。他们是两个世界的人。

　　“我得去吃饭了。”她站起来。

　　他也站起来。

　　“林溪。”

　　她停住。

　　“我还能来吗？”

　　沉默。

　　“你是客人，”她说，“想来就来。”

　　她往门口走去。走到门口，她停下来。

　　“陆平。”

　　“嗯？”

　　“别告诉别人。就当——没见过。”

　　门关上了。

　　五
　　晚饭的时候，林溪一口都吃不下。

　　秦海在旁边看了她好几眼，最后忍不住说：“你怎么了？”

　　“没事。”

　　“还没事？你脸都白了。”

　　林溪摇摇头。

　　徐剑在旁边说：“是不是不舒服？要不你先回去休息？”

　　林溪点点头，站起来，往楼梯口走去。

　　“林溪。”秦海在后面喊。

　　她没回头。

　　回到房间，她躺在床上，睁着眼睛看天花板。其实看不见，但她知道天花板在那里。白色的，平平的，什么也没有。

　　她想起刚才的事。

　　他握着她的手，说“我找过你”。他说“你知道我那时候——”。他没说完，但林溪知道他想说什么。那时候她也知道。她坐在他前面，每次回头借笔记，都能感觉到他在看她。那种目光，她看不见，但能感觉到。像一只手，轻轻地搭在她后背上。

　　但她什么都没说。那时候不敢说。后来不能说。现在——现在不知道能不能说。

　　她翻了个身。

　　窗外有鸟叫。傍晚的鸟叫和早上不一样，更轻，更慢，像是在准备睡觉。她听着那些叫声，一只，两只，三只。三只鸟，和那天一样。

　　她想起小禾说的：你是不是喜欢他？

　　喜欢吗？

　　不知道。

　　她只知道刚才他握着她的手的时候，她的手不抖了。凉的，但是不抖了。好像那只手找到了该去的地方，终于安顿下来了。

　　她只知道他笑的时候，她也想笑。那种笑不是装出来的，是从心里冒出来的，压都压不住。

　　她只知道他说“我还是坐你前面”的时候，她忽然想哭。不是因为难过，是因为——她不知道是因为什么。

　　她把手举到面前，看着。其实看不见，但她知道那是她的手。刚才被他的手掌包着，暖暖的。现在凉了，但还留着那种感觉，像有东西在上面盖了一层膜。

　　她闭上眼睛。

　　黑暗沉下来。

　　但今天的黑暗里有一个影子，模模糊糊的，像一个人站在远处。她看不清那个人的脸，但她知道那是谁。

　　她朝他走过去。

　　走啊走啊，走了很久，但还是那么远。他站在那里，一动不动，等着她。

　　她忽然醒了。

　　窗外已经全黑了。钟声响了，七点。

　　她坐起来，摸到窗边，推开窗户。凉风吹进来，带着夜晚的声音。车，人，狗，钟。还是那些。但今天听起来不一样了。

　　她站在窗前，站了很久。

　　六
　　第二天，陆平没来。

　　林溪坐在大厅里，听着每一个脚步声。有重的，有轻的，有快的，有慢的。但没有那个哒哒哒的皮鞋声。

　　小禾在旁边接电话，登记预约。林溪听着她报出一个个名字：

　　“王先生，周四上午十点……李女士，周五下午三点……张先生，周六上午九点……”

　　没有姓陆的。

　　下午，周远来了。

　　林溪给他按的时候，他一直在说话。说这几天睡得怎么样，说工作上遇到的事，说他女儿昨天打电话来了。

　　“她说想我，”周远的声音闷闷的，“我说我也想她。但她妈不让她来。”

　　林溪按着他的后背，一下一下。

　　“离婚的时候她才七岁，现在都十岁了。三年没见，不知道长什么样了。”

　　林溪的手停了一下，然后继续按。

　　“林师傅，”他忽然问，“你有孩子吗？”

　　“没有。”

　　“那你不知道那种感觉。想见不能见，想抱不能抱。只能在电话里听听声音。听声音也听不出什么，就问功课好不好，有没有好好吃饭。她说好，我就信了。不问她妈的事，不问也不说。”

　　他的肩膀抖了一下。

　　“我也不知道能问什么。她妈恨我，恨得不行。她跟着她妈，肯定也学了不少。不知道她心里怎么想我。”

　　林溪按到他的腰眼。那里还是有点紧，但没有第一次那么紧了。

　　“林师傅，”他说，“你说她恨我吗？”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“不知道。”她说。

　　周远轻轻笑了一声。那笑声很苦，像没熟的柿子。

　　“你什么都不知道。”

　　林溪没说话。

　　按完了。周远坐起来，穿鞋。

　　“林师傅，我下周还来。”

　　“好。”

　　他走到门口，停下来。

　　“林师傅，你是个好人。好人话少，我知道。但有时候话少的人，心里什么都明白。”

　　门关上了。

　　林溪站在那里，手还放在床沿上。她想起周远刚才说的：她恨我吗？

　　她不知道。她只知道他问这个问题的时候，声音在发抖。像那天他说“跳下去会怎么样”的时候一样。

　　她走出房间，回到大厅。

　　小禾还在接电话。声音脆脆的：“好的，好的，帮您约好了——”

　　林溪坐在角落里，听那个声音来来去去。

　　下午四点的钟声响了。

　　陆平没来。

　　七
　　晚上，秦海来找她。

　　“走，洗澡去。”

　　林溪愣了一下：“现在？”

　　“六点以后有热水，现在正好。去不去？”

　　林溪想了想，点点头。

　　澡堂在一楼最里面，公共的，分男女。女澡堂不大，只有四个喷头，用塑料帘子隔着。林溪进去的时候，已经有人在洗了。水声哗哗响，热气蒸腾，空气里满是洗发水和沐浴露的味道。

　　秦海拉着她走到最里面的一个喷头前，把她的手腕按在开关上。

　　“这个，往左拧是热水，往右拧是凉水。你先试试。”

　　林溪拧了一下，水冲出来，砸在地上，哗啦哗啦响。她伸手试了试，是温的。

　　“行吗？”秦海问。

　　“行。”

　　“那我过去了，有事叫我。”

　　脚步声走远了。林溪脱了衣服，站在喷头下面。

　　热水冲下来，从头顶往下流，流过肩膀，流过后背，流过腰，流过腿。那水很热，烫得皮肤发红，但很舒服。她闭上眼睛，让水冲着脸。

　　“林溪。”

　　是秦海的声音，从隔壁隔间传来。

　　“嗯？”

　　“你今天不对劲。”

　　林溪没说话。

　　“又是那个姓陆的吧？”

　　林溪还是没说话。

　　“小禾都跟我说了。”

　　林溪睁开眼睛。水顺着眉毛流下来，流进眼睛里，涩涩的。

　　“说什么？”

　　“说你们以前认识。说你还喜欢他。”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“我没说喜欢他。”

　　“那喜不喜欢？”

　　林溪不知道该怎么说。

　　“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，”秦海说，“有什么不能说的？”

　　林溪关掉水。澡堂里一下子安静下来，只剩下隔壁的水声，哗哗哗。

　　“秦姐，”她说，“你喜欢过人吗？”

　　沉默。

　　隔壁的水声停了。

　　“喜欢过。”秦海的声音从那边传来，闷闷的，隔着一层塑料帘子。

　　“后来呢？”

　　“后来没了。”

　　“为什么？”

　　“他走了。去广东打工，再也没回来。”

　　沉默。

　　水声又响起来，哗哗哗。

　　“我等了他三年，”秦海说，“三年，一天一天等。后来有人告诉我，他在那边结婚了，孩子都有了。我就不等了。”

　　林溪没说话。

　　“你现在还年轻，想喜欢就喜欢。等以后老了，想喜欢都没力气了。”

　　林溪站在喷头下面，水从头顶冲下来，流了满脸。不知道是水还是别的什么，眼睛有点涩。

　　“我不知道他什么意思，”她说，“他昨天没来。”

　　“那你就问他。”

　　“怎么问？”

　　“下次他来，你就问。问他是不是还喜欢你。是就处，不是就算了。有什么大不了的？”

　　林溪笑了一下。

　　“笑什么？”

　　“没什么。”

　　她又打开水。热水冲下来，哗哗哗，把所有的声音都盖住了。

　　八
　　周四，陆平没来。

　　周五，也没来。

　　林溪坐在大厅里，听着每一个脚步声。小禾在旁边接电话，登记预约。王先生，李女士，张先生，刘小姐。没有姓陆的。

　　她开始怀疑那天的事是不是真的。也许是她记错了。也许那个声音不是他。也许他根本就不是陆平，只是声音有点像。也许他认错人了。也许——

　　“林溪姐。”

　　小禾的声音打断了她的胡思乱想。

　　“嗯？”

　　“刚才有个电话，姓陆的，约了下周三下午三点。”

　　林溪的心跳了一下。

　　“他——他说什么了？”

　　“就说约时间。别的没说。”

　　林溪点点头。

　　小禾凑过来，压低声音：“他肯定喜欢你。不喜欢谁跑这么勤？一周来两次。”

　　林溪没说话。

　　“你到时候问他。问清楚了，省得天天在这儿等。”

　　林溪愣了一下：“我没等。”

　　“没等？你这两天坐这儿，每一个脚步声都抬头。不是等是什么？”

　　林溪不知道该说什么。

　　小禾拍拍她的肩膀：“行了，别装了。我等人的时候也这样。”

　　脚步声远了。林溪坐在那里，手里捧着杯子。杯子是热的，手也是热的。

　　下周三。

　　还有五天。

　　九
　　周六下午，老默忽然叫她去药房。

　　林溪推开门进去的时候，老默正在熬药。那股浓郁的药味扑面而来，比平时更浓，像是加了什么新东西。

　　“坐。”老默说。

　　林溪坐下。

　　老默没说话。木勺在锅里搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。窗外有鸟叫，三只。

　　“手伸出来。”

　　林溪伸出手。

　　老默的手握住她的右手。还是那么粗糙，还是那么有力。他把她的手掌翻过来，拇指按在掌心上，轻轻压了压。又翻过去，按了按手背。然后松开。

　　“手活了。”他说。

　　林溪愣了一下。

　　“什么？”

　　“手活了。你自己不知道？”

　　林溪低头看着自己的手。其实看不见，但她能感觉到。那手和以前不一样了。以前是凉的，紧的，硬的。现在是温的，松的，软的。像——像活过来了。

　　“那药膏有用。”老默说。

　　林溪摸了摸自己的手心。确实，不一样了。她自己都没发现。

　　“心里的事，倒了？”老默问。

　　林溪想了想。

　　“没倒完。”她说。

　　老默嗯了一声。

　　“没倒完就接着倒。手活了，能装更多，也能倒更多。慢慢来。”

　　木勺停了。火小了。

　　“去吧。”

　　林溪站起来，往门口走。走到门口，她停下来。

　　“老默师傅。”

　　“嗯？”

　　“你心里的事，倒完了吗？”

　　沉默。

　　雨声又响起来了，噼里啪啦打在窗户上。火苗在烧，嘶嘶嘶。木勺在锅里，咕噜咕噜。

　　“没。”那个沙哑的声音说。

　　林溪站在那里，等着他说下去。但他没再说。

　　她推开门，走出去。

　　十
　　周三下午，陆平来了。

　　林溪站在房间门口，听见那个脚步声从走廊那头传来。哒，哒，哒。一步一步，越来越近。

　　她的心跳得厉害。她把一只手按在胸口，想让它慢一点。但没用。它还是咚咚咚的，像有人在里面敲鼓。

　　门开了。

　　“林溪。”他说。

　　“陆平。”她说。

　　她走进去，他跟在后面。门关上了。

　　“躺好。”她说。

　　他躺下了。床响了一声。

　　她走过去，把手放在他肩膀上。还是那个位置，还是那种温度。她的手停在那里，不动。

　　“这几天忙吗？”她问。

　　“忙。有个项目赶工期，天天加班。”

　　“哦。”

　　她开始按。肩膀，后背，腰，骶，臀。每一处都按到，每一处都正常。他的手感还是那么好，健康的，年轻的，没有什么毛病。

　　但她的手不抖了。温的，稳的，一下一下，像钟摆。

　　“林溪。”他忽然说。

　　“嗯？”

　　“那天你说，别告诉别人。我没告诉。”

　　“谢谢。”

　　“但是我想告诉你一件事。”

　　她的手停了一下，然后继续按。

　　“什么事？”

　　“我那时候喜欢你。”

　　沉默。

　　林溪的手还在按。一下一下，像什么事都没发生。但她知道发生了。那句话落在空气里，像一块石头落进水里，激起一圈一圈的涟漪。

　　“我知道。”她说。

　　他愣了一下。

　　“你知道？”

　　“嗯。”

　　“那你怎么——”

　　“那时候不敢说。后来——后来就看不见了。”

　　他的身体动了动，像是想翻过身来。她的手按在他后背上，轻轻压了一下。

　　“别动。还没按完。”

　　他不动了。

　　她继续按。后背，腰，骶，臀。按完一遍，又从肩膀开始。第二遍。

　　“林溪，”他说，“你恨吗？”

　　“恨什么？”

　　“看不见。”

　　林溪沉默了一会儿。

　　“不恨。恨也没用。”

　　他的手动了动，像是想抓住什么。但什么也没抓住。

　　“我那时候找过你。真的找过。问了好多人，都不知道你去了哪儿。后来上了大学，工作了，就——就忘了。但那天见到你，听见你的声音，忽然就想起来了。什么都想起来了。”

　　林溪没说话。

　　“你那时候扎马尾辫，喜欢穿白衬衫，笑起来眼睛弯弯的。我坐在你后面，每次你回头借笔记，我都想跟你说话，但不知道说什么。就只能看着你。”

　　他的手握成了拳头。

　　“后来你走了。我难过了一个月。再后来就——就忘了。人就是这样，会忘。”

　　林溪按到他的小腿。那小腿的肌肉是绷着的，比刚才紧了很多。

　　“你别绷着，”她说，“放松。”

　　他深吸一口气，慢慢吐出来。那小腿松了一点。

　　“林溪，”他说，“你现在——有没有喜欢的人？”

　　林溪的手停住了。

　　沉默。

　　很久的沉默。

　　窗外有鸟叫。远处有车声。钟声响了，三点半了。

　　“有。”她说。

　　那个字从她嘴里出来，很轻，像一片叶子落进水里。

　　他的身体又动了动。这一次她没有压着他。他翻过身来，坐起来，面对着她。

　　“谁？”

　　林溪没说话。

　　他的手伸过来，落在她的肩膀上。还是那么轻，像一片叶子。

　　“是我吗？”

　　林溪点点头。

　　那一瞬间，他的手紧了一下。然后他把她拉进怀里。

　　他的胸口是热的。心跳咚咚咚的，就在她耳边。他的手抱着她的后背，紧紧的，像怕她跑掉。

　　林溪一动不动地待在那个怀抱里。她不知道该做什么。她的手还垂在身侧，不知道往哪里放。

　　“林溪，”他的声音就在她耳边，闷闷的，“我找到你了。”

　　她忽然想哭。

　　不是因为难过，也不是因为高兴。是因为——她不知道是因为什么。只是眼睛涩涩的，有什么东西往外涌，压都压不住。

　　她把脸埋在他胸口，让那些东西流出来。他没有说话，只是抱着她，轻轻地拍着她的后背。

　　窗外有鸟叫。三只。两只近一点，一只远一点。

　　钟声响了，四点了。

　　十一
　　那天晚上，林溪没去吃饭。

　　她躺在床上，睁着眼睛看天花板。其实看不见，但她知道天花板在那里。白色的，平平的，什么也没有。

　　但今天的黑暗不一样。今天的黑暗里有一个人。他就站在不远处，等着她。她朝他走过去，这一次，她终于走到了他面前。

　　她伸出手，摸到他的脸。

　　浓眉毛，单眼皮，右边有一个酒窝。和她记忆里的一样。

　　他笑了一下。

　　她也笑了一下。

　　然后她醒了。

　　窗外有月光。她能感觉到，因为有一缕光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的手上，凉凉的。她把那只手举到面前，看着。其实看不见，但她知道那是她的手。刚才被他握过，被他抱过，被他拍过。现在凉了，但还留着那种感觉，像有东西在上面盖了一层膜。

　　她翻了个身。

　　隔壁有翻身的声音。楼下有脚步声。远处有狗叫。钟声响了，十一点。

　　她闭上眼睛。

　　黑暗沉下来。

　　但今天的黑暗是暖的。像一床晒过太阳的棉被，轻轻地盖在她身上。

　　她想起他说的话：我找到你了。

　　她不知道以后会怎么样。不知道他会不会再来。不知道他们会走到哪一步。不知道那些过去的事，那些看不见的日子，会不会成为他们之间的墙。

　　但现在，这一刻，她是暖的。

　　这就够了。

　　十二
　　第二天早上，林溪去药房找老默。

　　老默正在熬药。那股浓郁的药味扑面而来，还是那么冲，那么苦。林溪站在门口，等了一会儿。

　　“进来。”老默说。

　　她走进去，坐下。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手。

　　老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。然后松开。

　　“活了。”他说。

　　林溪点点头。

　　“心里的事呢？”

　　林溪想了想。

　　“倒了三分之一。”她说。

　　老默嗯了一声。

　　“那还行。剩下三分之二，慢慢倒。”

　　木勺在锅里搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。

　　“老默师傅。”

　　“嗯？”

　　“你心里的事，什么时候能倒完？”

　　老默没说话。

　　很久的沉默。

　　林溪以为他不会回答了。她站起来，往门口走。

　　“倒不完。”那个沙哑的声音从身后传来。

　　林溪停住。

　　“有些事倒不完。但没关系。手活着，就能一直装。装到死那天。”

　　林溪站在那里，听着那个声音。

　　“去吧。”

　　她推开门，走出去。

　　走廊里有阳光。她能感觉到，因为脸上暖暖的。她站在那儿，让阳光照了一会儿。

　　然后她往二楼走去。

　　该吃饭了。