《回响的耳蜗》小字赵宁

7、第七章：断河镇的雨 陈渡的作品

　　一
　　雨是从下午开始下的。

　　林溪坐在母亲家的堂屋里，看着窗外。雨不大，细细的，密密的，像一层纱，挂在天地之间。院子里的桂花树被雨淋湿了，叶子绿得发亮，像涂了一层油。地上湿了，青石板亮亮的，能照见人的影子。

　　母亲在旁边看电视，声音开得很大。还是那个连续剧，还是那个女人在哭。哭的是男人死了，还是孩子丢了，林溪不知道。她只听见哭声，呜呜咽咽的，从电视里冲出来，和窗外的雨声混在一起，变成一团湿漉漉的东西。

　　儿子睡了，在里屋的床上，睡得沉沉的。林溪刚才去看过，他小脸埋在枕头里，嘴角挂着一点口水，干了，变成一小片白色的痕迹。她看着那痕迹，心里软了一下。她想起住院那十天，每天想他想得心里疼。现在回来了，抱着他，喂他吃奶——药停了三天了，可以喂了。他吃得很急，像饿了很久，吃着吃着就睡着了，奶还含在嘴里，嘴角流出来，滴在她手上。那滴奶是热的，烫烫的，像他的眼泪。

　　她看着窗外，雨还在下。雨声哗哗哗，从右耳进来，清楚了一点，不像以前那么远了。左耳还是听不见，什么也没有，只有寂静。那寂静很深，很大，像一片荒野。可她不害怕了。她习惯了那寂静，像习惯了右耳里的嗡嗡嗡。那些声音和寂静都是她的，是她身体的一部分。

　　手机响了。她拿起来看，是陈渡发来的微信：我的作品今晚在镇礼堂展出。你来吗？

　　她看着那几个字，愣了一会儿。陈渡。那个收集声音的人。那个在澡堂里录回声的人。那个在码头上录水声的人。那个在石巷里录她脚步声的人。那个录她呼吸声的人。那个录她嘘嘘嘘风声的人。

　　她好久没见他了。上次见面，是在苏浅家的院子里，她录了那个嘘嘘嘘的风声。后来她回城，住院，再回来，就没见过他。她不知道他还在不在断桥镇。原来他还在。

　　她回：什么作品？

　　陈渡回：声音装置。用我录的那些声音做的。你来听听。

　　她看着那行字，想了很久。听听。用耳朵听。可她的耳朵不好。左耳听不见，右耳有耳鸣。她能听出什么？

　　她又回：我耳朵不好。听不出什么。

　　陈渡回：不用耳朵听。用心听。

　　她看着那几个字，心里动了一下。不用耳朵听，用心听。这话苏浅也说过。苏浅说，心能听见。她用眼睛听见，用心听见。现在陈渡也说，用心听。

　　她回：好。几点？

　　陈渡回：七点。镇礼堂。等你。

　　她把手机放下，看着窗外。雨还在下，细细的，密密的。天灰灰的，像蒙了一层布。她看着那灰灰的天，想着晚上要去的事。七点。儿子那时候该睡了。母亲在家，可以看着。她可以去一会儿，看看那个声音装置是什么样子，听听那些录下来的声音。

　　她站起来，走到里屋，又看了看儿子。儿子睡着，小脸粉粉的，嫩嫩的，像一朵花。她低下头，亲了亲他的额头。他的额头很暖，很滑，带着奶香味。她亲了一下，又亲了一下。

　　儿子动了动，没醒。

　　她直起身，走出里屋，对母亲说，妈，晚上我出去一下。

　　母亲说，去哪儿？

　　林溪说，镇礼堂。有个展览。

　　母亲说，什么展览？

　　林溪说，声音的。

　　母亲看着她，眼睛里有一种东西。那是什么，林溪不知道。也许是好奇，也许是担心。母亲说，你耳朵不好，去看什么声音？

　　林溪说，用心看。

　　母亲愣了一下，没说话。过了一会儿，她说，去吧。孩子我看着。

　　林溪说，谢谢妈。

　　母亲说，谢什么。去吧。

　　二
　　六点半，林溪出门。

　　雨还在下，小了一点，像雾一样飘着。她没打伞，就那么走进雨里。雨丝落在她脸上，凉凉的，痒痒的，像很多小手在摸她。她穿着那件灰色的羽绒服，帽子戴起来，遮住了半边脸。她走在石巷里，听着雨声。

　　雨声从右耳进来，哗哗哗，沙沙沙，像很多人在说话。那些人说什么她不知道，可她觉得好听。那声音是活的，有节奏，有变化，有时大有时小，有时急有时缓。不像她右耳里的嗡嗡嗡，一直一个调，不会变。

　　左耳还是听不见。雨声从左耳进来吗？不，什么也没有。只有寂静。那寂静和雨声在一起，一边是声音，一边是寂静，像两个人并排走着，一个说话，一个不说话。她走在它们中间，像走在一条线上，左边是深渊，右边是人间。

　　石巷很长，两边是高高的墙，墙上长了青苔，湿湿的，滑滑的，在雨里发着暗绿色的光。她走在那光里，脚步声嗒嗒嗒，和雨声混在一起，分不清哪个是哪个。她走过那些老房子，那些关着的门，那些黑着的窗。那些房子里住着人，那些人在吃饭，在看电视，在说话。她听不见他们，可她知道他们在。

　　走了十几分钟，到了镇礼堂。

　　礼堂是老房子，青砖黑瓦，门口有两根大柱子，红漆剥落了，露出里面灰灰的木头。门开着，里面亮着灯，橘黄色的，暖暖的。林溪站在门口，往里看。里面有很多人，站着，走着，说话。她听不见他们说什么，只看见他们的嘴在动，他们的手在比划。

　　她走进去。

　　三
　　礼堂里很暖，有一股木头和灰尘的味道。

　　林溪站在门口，让眼睛适应了一会儿。里面灯光很暗，只有几盏灯，照着墙上挂着的那些东西。那些东西像喇叭，又像耳朵，大大小小的，挂了一墙。每个喇叭里都传出声音，有的响，有的轻，有的高，有的低。那些声音混在一起，嗡嗡嗡，呼呼呼，哗哗哗，叮叮叮，像很多人在同时说话。

　　她听出来了。有父亲打铜的声音，叮叮叮。有码头上的水声，哗哗哗。有石巷里的脚步声，嗒嗒嗒。有老澡堂的回声，嗡嗡嗡。有她的呼吸声，呼呼呼。有她嘘嘘嘘的风声，嘘嘘嘘。那些声音都是她熟悉的，是她听过的，是她在断桥镇这些天听见的。可现在它们在一起，同时响着，变成了一种奇怪的东西，像一首歌，又像一场梦。

　　她站在那儿，听着那些声音。右耳里，那些声音进来了，可也混着她的耳鸣，嗡嗡嗡。两个嗡嗡嗡，一个从外面来，一个从里面来，分不清哪个是哪个。她用左耳听，左耳里什么也没有，只有寂静。那些声音从左耳进来吗？不，它们进不来。左耳的门关着，把它们关在外面。

　　可她不想用左耳听。她只想站在这儿，让那些声音包围她，像水一样把她淹没。那些声音是断桥镇的，是她从小听到大的，是她离开又回来的。那些声音里有她的童年，她的记忆，她的家。

　　她闭上眼睛，让自己浸在那些声音里。

　　不知道过了多久，有人拍了拍她的肩膀。她睁开眼睛，转过身，看见陈渡站在她身后。陈渡穿着那件黑色的夹克，头发湿了，贴在额头上，眼睛亮亮的，像两颗星星。他看着她，笑了。

　　他说，来了？

　　林溪点点头。

　　陈渡说，听见了吗？

　　林溪说，听见了。

　　陈渡说，听见什么了？

　　林溪想了想，说，断桥镇。

　　陈渡看着她，眼睛里的光更亮了。他说，这就是我想做的。让人听见一个地方。听见了，就像来过一样。

　　林溪没说话。她想着他的话。听见了，就像来过一样。可她不是来过，她是在这儿长大的。她不需要听，就知道断桥镇是什么样子。可听见这些声音，她还是觉得不一样。那些声音像钥匙，打开了她心里的一些门。那些门后面是她忘了的东西，是她以为丢了的东西。现在它们回来了，借着这些声音，回来了。

　　陈渡说，跟我来。

　　他拉起她的手，往里走。他的手很凉，湿湿的，带着雨水。林溪让他拉着，跟着他走。他们穿过那些站着的人，穿过那些喇叭里传出的声音，走到礼堂的最里面。

　　那儿有一面墙，墙上挂着一个巨大的喇叭，像一朵倒着的花。喇叭口对着一个椅子，椅子上放着一个耳机。陈渡指了指那个椅子，说，坐这儿。戴上耳机。

　　林溪坐下来，拿起那个耳机，戴在头上。耳机很大，很沉，扣着她的两只耳朵，把外面的声音都隔开了。她坐在那儿，听着耳机里的声音。

　　一开始什么也没有。只有寂静。很深的寂静，像她左耳里的那种寂静。她坐在那寂静里，等着。

　　然后，声音来了。

　　先是雨声。哗哗哗，哗哗哗。那雨声很大，很响，像在她头顶上下雨。她抬起头，以为会看见雨，可什么也没有，只有天花板。那雨声是从耳机里来的，从她的耳朵里来的，可它那么真实，那么近，像真的在下雨。

　　然后是风声。呼呼呼，呼呼呼。那风声很大，很猛，像在她耳边吹。她闭上眼睛，觉得自己站在码头上，站在风里。风把她的头发吹起来，把她的衣服吹得鼓起来，把她整个人吹得摇摇晃晃。

　　然后是水声。哗哗哗，哗哗哗。那水声很轻，很远，像夹河的水在流。她听着那水声，想起小时候，她坐在码头上，把脚伸进水里，水凉凉的，滑滑的，从她脚趾间流过。那水声就是那时候的，是她记忆里的。

　　然后是打铜声。叮叮叮，叮叮叮。那声音很脆，很亮，像父亲在铺子里打铜。她听着那声音，看见父亲坐在铺子里，戴着老花镜，手里握着小锤，一下一下地敲。那声音里有父亲的手，有父亲的呼吸，有父亲的一生。

　　然后是脚步声。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。那是她的脚步声，走在石巷里的脚步声。她听着那脚步声，看见自己走在石巷里，抱着儿子，一步一步往前走。那脚步是她的，是她活着的证明。

　　然后是呼吸声。呼呼呼，呼呼呼。那是她的呼吸声，是她站在石巷里，站在陈渡面前，呼吸的声音。她听着那呼吸，觉得自己还活着，还在呼吸，还在这个世界里。

　　最后是一个声音，很轻，很远，像有人在远处吹口哨。嘘嘘嘘，嘘嘘嘘。那是她右耳里的风声，是她嘘出来的那个声音。她听着那声音，愣住了。那是她的耳鸣，是她身体里的声音，是她一个人的秘密。现在它在这儿，在这个耳机里，在这个礼堂里，被所有人听见。

　　她坐在那儿，听着那些声音，眼泪流下来了。

　　四
　　她不知道自己哭了多久。

　　等她摘下耳机，睁开眼睛，陈渡就站在她面前。他看着她，眼睛里有一种东西。那是什么，林溪不知道。也许是心疼，也许是理解，也许是别的。

　　他说，你哭了。

　　林溪说，嗯。

　　他说，为什么哭？

　　林溪想了想，说，太响了。

　　陈渡愣了一下，说，太响？

　　林溪说，那些声音，太响了。响得我心里疼。

　　陈渡看着她，没说话。过了很久，他伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。他的手很凉，很轻，像一片叶子落在她脸上。他擦得很慢，很小心，像在擦一件易碎的东西。

　　林溪让他擦着，没动。她看着他的眼睛，他的眼睛亮亮的，像星星。那星星看着她，像在看一个很重要的人。

　　他说，你的耳朵，怎么样了？

　　林溪说，左耳听不见了。右耳还有耳鸣。

　　陈渡说，还响？

　　林溪说，响。小了一点。

　　陈渡说，刚才那些声音，听得见吗？

　　林溪说，听得见。用右耳。

　　陈渡说，左耳呢？

　　林溪说，什么也没有。

　　陈渡看着她，没说话。他伸出手，把她的耳机摘下来，挂在那个巨大的喇叭上。然后他拉起她的手，往外走。

　　他们穿过那些站着的人，穿过那些喇叭里传出的声音，走出礼堂，走进雨里。

　　五
　　雨还在下，比刚才大了一点。

　　林溪站在礼堂门口的屋檐下，看着陈渡。陈渡站在雨里，没打伞，就那么淋着。雨水从他头上流下来，流过他的脸，流过他的脖子，流进他的衣服里。他像一棵树，站在雨里，一动不动。

　　林溪说，进来，淋湿了。

　　陈渡说，没事。我喜欢雨。

　　林溪看着他，没说话。她想起那天在码头上，他也是这样站着，看着河水，一动不动。他喜欢站着，喜欢看，喜欢听。他像一个旁观者，站在世界边上，看着，听着，录着。他把那些声音录下来，做成作品，给别人听。可他自己的声音呢？他说话吗？他笑吗？他哭吗？

　　她不知道。她只知道他站在雨里，像一个迷路的人，不知道往哪儿走。

　　她说，你进来吧。

　　陈渡看着她，过了一会儿，走进屋檐下。他站在她旁边，两个人挤在那小小的屋檐下，看着外面的雨。雨哗哗哗地下着，落在青石板上，溅起一朵朵小小的水花。那些水花开了又谢，谢了又开，像一群小小的精灵，在跳舞。

　　陈渡说，你的耳朵，是在生孩子之后坏的？

　　林溪说，嗯。

　　陈渡说，医生说是什么原因？

　　林溪说，突发性耳聋。原因不明。

　　陈渡说，你怕吗？

　　林溪想了想，说，怕过。现在不怕了。

　　陈渡说，为什么不怕了？

　　林溪说，有人跟我说，好不了也没关系。你看我。她用手比划那个动作，两只手在胸前合拢。那是“心”。她说，她能活，我也能。

　　陈渡看着她比划的那个动作，说，这是什么？

　　林溪说，手语。心。

　　陈渡看着她，眼睛里有一种光。他说，你学手语了？

　　林溪说，嗯。苏浅教的。

　　陈渡说，好学吗？

　　林溪说，难。可我想学。

　　陈渡没说话。他看着雨，雨还在下，哗哗哗的。过了很久，他说，你是个特别的人。

　　林溪说，什么特别？

　　陈渡说，特别认真。特别用力地活着。

　　林溪没说话。她想着他的话。特别认真。特别用力地活着。是吗？她不知道。她只知道她得活着，得把儿子养大，得把耳朵治好，得把手语学会。那些事在那儿，等着她做，她就得做。不做怎么办？不做就死了。

　　陈渡说，我给你听的那些声音，你喜欢吗？

　　林溪说，喜欢。

　　陈渡说，最喜欢哪个？

　　林溪想了想，说，那个嘘嘘嘘的。

　　陈渡看着她，笑了。他说，那是你的声音。

　　林溪说，我知道。那是我耳朵里的风声。

　　陈渡说，你把它录下来，它就变成真的了。变成可以给别人听的声音。

　　林溪说，别人听见了，会知道那是什么吗？

　　陈渡说，不知道。可他们会听见一个声音，一个奇怪的声音，一个像风吹过树梢的声音。他们不知道那是你的耳鸣，可他们听见了，就够了。

　　林溪没说话。她想着他的话。别人听见了，就够了。就像她听见那些雨声、水声、打铜声，就够了。她不需要知道那是什么时候录的，在哪儿录的，谁录的。她只需要听见，就够了。

　　雨小了。从哗哗哗变成了沙沙沙，像很多人在远处说话。林溪看着那雨，忽然说，我想去河边看看。

　　陈渡说，现在？

　　林溪说，嗯。雨小了。

　　陈渡看着她，过了一会儿，说，我陪你去。

　　六
　　他们走出屋檐，走进雨里。

　　雨丝落在他们身上，凉凉的，痒痒的，像很多小手在摸。林溪没戴帽子，就那么淋着。雨水从她头发上流下来，流过她的脸，流过她的脖子，流进她的衣服里。她不觉得冷。她只觉得舒服，像被什么东西洗了一遍，洗干净了。

　　他们走过石巷，走过那些老房子，走过那些关着的门，走到码头上。

　　码头上没有人。那些钓鱼的老人回家了，那些看水的人也回家了。只有他们，站在码头上，站在雨里，看着夹河。

　　河水涨了。下了几天的雨，河水涨了不少，浑黄浑黄的，流得很急。水面上的落叶漂着，打着旋，被水冲走，又漂来新的。那些叶子黄的、红的、褐色的，在水面上漂着，像一群迷路的蝴蝶。

　　林溪站在码头上，看着那些叶子。她想起小时候，她也看过这样的叶子。那时候她坐在码头上，把脚伸进水里，水凉凉的，滑滑的，从她脚趾间流过。那些叶子从她脚边漂过，她伸手去抓，抓不到，看着它们漂远。

　　现在她站在码头上，脚没伸进水里。她只是站着，看着，听着。雨声哗哗哗，水声哗哗哗，两个声音混在一起，分不清哪个是哪个。右耳里的嗡嗡嗡也混在里面，三个声音一起响，像一首三重唱。

　　陈渡站在她旁边，也看着那些叶子。他说，你看那些叶子。

　　林溪说，看见了。

　　陈渡说，它们从哪儿来的？

　　林溪说，不知道。也许是上游。

　　陈渡说，会漂到哪儿去？

　　林溪说，下游。也许是更远的地方。

　　陈渡看着她，说，你像那些叶子。

　　林溪说，什么？

　　陈渡说，从上游来，往下游去。不知道会漂到哪儿。

　　林溪没说话。她想着他的话。她像那些叶子吗？从上游来，往下游去，不知道会漂到哪儿。也许吧。她是从断桥镇来的，漂到城里，结婚，生孩子，生病，又漂回来。现在她站在码头上，不知道接下来会漂到哪儿去。

　　陈渡说，可叶子不知道自己会漂到哪儿。你知道。

　　林溪说，知道又怎么样？知道了也得漂。

　　陈渡看着她，没说话。过了很久，他说，你可以不漂。你可以停在这儿。

　　林溪说，停不住。水在流，叶子就得漂。我也是。

　　陈渡说，你不是叶子。你是人。你可以选择。

　　林溪看着他，他的眼睛亮亮的，在雨里发光。那光里有一种东西，是认真，是着急，是想让她明白什么。她看着那光，忽然想，他在乎她。不是那种在乎，是那种在乎。是那种不希望她漂走，希望她停下来的在乎。

　　她说，你想让我停在这儿？

　　陈渡说，我想让你停在一个地方。不是这儿，是哪儿都行。只要你停得下来，不漂了。

　　林溪没说话。她看着河水，河水浑黄浑黄的，流得很急。那些叶子漂着，打着旋，被水冲走。她也是那些叶子中的一片，漂着，不知道会漂到哪儿。

　　可她忽然想，如果她能停下来，会停在哪儿？会停在这个码头上吗？会停在断桥镇吗？会停在母亲身边吗？会停在儿子身边吗？会停在周斌身边吗？会停在——陈渡身边吗？

　　她不知道。她只知道自己现在站在这里，站在雨里，站在码头上，站在陈渡旁边。她停下来了，哪怕只是这一刻。这一刻，她不漂了。

　　七
　　雨停了。

　　像有人关掉了水龙头，一下子停了。云散开了一点，露出后面灰灰的天。月亮在云后面，透出一点光，淡淡的，蒙蒙的，像蒙了一层纱。

　　码头上湿漉漉的，石阶上积了水，亮亮的，能照见人的影子。林溪低头看那影子，看见自己站在水里，瘦瘦的，长长的，像一根芦苇。陈渡的影子也在旁边，比她高一点，宽一点，像一棵树。

　　陈渡说，你看。

　　林溪抬起头，顺着他手指的方向看。河对岸，有一盏灯亮了。那是谁家的灯，橘黄色的，暖暖的，照着河面。河面上有那灯的倒影，晃着，抖着，像一团火在水里烧。

　　林溪看着那灯，忽然想，那灯里的人是谁？在做什么？是做饭，是看电视，是哄孩子睡觉？他们不知道有两个人站在河这边，看着他们的灯。就像她不知道，有多少人在看她，在看她这盏灯。

　　陈渡说，我小时候，也喜欢看对岸的灯。

　　林溪说，你家在哪儿？

　　陈渡说，也在河边。不是这条河，是另一条。比这条宽，比这条深。我小时候总坐在码头上，看对岸的灯。一盏一盏的，亮起来。我想，那些灯里的人，在过什么日子？他们知不知道有人在看他们？

　　林溪说，你现在知道了？

　　陈渡说，知道了。看灯的人，和灯里的人，过的是一样的日子。吃饭，睡觉，干活，想事。没什么不同。

　　林溪没说话。她想着他的话。看灯的人，和灯里的人，过的是一样的日子。她站在河这边，看对岸的灯。可她也站在灯里，被别人看。她不知道那些人看见她的灯，会想什么。可她希望他们想，那盏灯里的人，过得还好。

　　陈渡说，我给你听的那些声音，你最喜欢那个嘘嘘嘘的。为什么？

　　林溪想了想，说，因为它是我自己的。

　　陈渡说，自己的？

　　林溪说，嗯。那些水声、雨声、打铜声，是断桥镇的，是别人的。那个嘘嘘嘘的，是我自己的。是我耳朵里的声音，是我身体里的声音。别人听不见，只有我听。你把它录下来，它就变成可以给别人听的了。

　　陈渡看着她，没说话。

　　林溪说，你为什么要录声音？

　　陈渡说，为了记住。

　　林溪说，记住什么？

　　陈渡说，记住那些会消失的东西。声音会消失。你说一句话，它就不见了。河水响一声，就不见了。打铜敲一下，就不见了。我想把它们留住，不让它们消失。

　　林溪说，留住了又怎么样？

　　陈渡说，留住了，就可以再听。再听的时候，就像回到那个时候。那个声音在，那个时候就在。

　　林溪没说话。她想着他的话。声音在，那个时候就在。她想起那个嘘嘘嘘的声音，那是她住院之前录的。现在她听见那个声音，就像回到那个晚上，回到苏浅家的院子里，回到陈渡面前，回到她嘘出那个声音的时候。那个时候，她的右耳还响着，可还没那么坏。那个时候，她还没住院，还没经历那些事。那个声音在，那个时候就在。

　　她说，你能把我儿子声音录下来吗？

　　陈渡说，能。

　　林溪说，他三个月了。会咿咿呀呀地叫。我想留住那个声音，等他长大了给他听。

　　陈渡看着她，笑了。他说，好。

　　八
　　他们站在码头上，很久没说话。

　　月亮从云后面出来了，不圆，缺了一块，可还是很亮。月光照在河面上，河水亮亮的，像铺了一层银子。那银子在动，在流，在晃，像活的一样。

　　林溪看着那河水，忽然说，你什么时候走？

　　陈渡愣了一下，说，什么？

　　林溪说，你的作品展完了，是不是要走了？

　　陈渡沉默了一会儿，说，过几天。

　　林溪说，去哪儿？

　　陈渡说，下一个地方。还不知道是哪儿。

　　林溪说，你一直在走？

　　陈渡说，嗯。习惯了。

　　林溪看着他，他的脸在月光里很白，很干净，像一块玉。他的眼睛亮亮的，像星星。可那星星里有东西，是累，是孤独，是不知道往哪儿走。

　　她说，你不累吗？

　　陈渡说，累。可停不下来。

　　林溪说，为什么停不下来？

　　陈渡想了想，说，不知道。也许是怕停下来就再也不想走了。

　　林溪没说话。她想着他的话。怕停下来就再也不想走了。她也有过那种感觉。在城里的时候，每天带孩子，喂奶，换尿布，做饭，洗衣，她累得不行，可停不下来。停下来就不知道干什么了。停下来就不知道自己是谁了。

　　她说，我懂。

　　陈渡看着她，眼睛里有一种光。他说，你懂？

　　林溪说，嗯。我也是。停不下来。

　　陈渡没说话。他伸出手，握住她的手。他的手很凉，湿湿的，可握着很紧。林溪让他握着，没动。她看着河水，河水在流，月光在晃，那些叶子还在漂。她也是那些叶子中的一片，漂着。可现在她的手被握着，好像不那么漂了。

　　陈渡说，我想给你听一个声音。

　　林溪说，什么声音？

　　陈渡从口袋里拿出那个黑黑的东西，那个录音机。他按了一个键，那个东西里开始传出声音。是一个女人的声音，很轻，很慢，像在说话。林溪听着，愣住了。

　　那是她的声音。是她那天在澡堂里说的话：我叫林溪，断桥镇人。我回来了。

　　陈渡说，这是你第一次录的声音。

　　林溪听着那个声音，觉得陌生。那是她的声音吗？那么轻，那么慢，像另一个人在说话。可她知道那是她，是那个站在澡堂里的她，是那个刚回来断桥镇的她。那时候她的耳朵还没坏得那么厉害，那时候她还不知道自己会住院，那时候她还以为过几天就好了。

　　陈渡说，你听。

　　他又按了一个键。那个东西里又传出一个声音，还是她的，可这回不一样。这回是那个嘘嘘嘘的声音，是她右耳里的风声。嘘嘘嘘，嘘嘘嘘，像有人在远处吹口哨。

　　陈渡说，这两个声音，都是你。一个是你说的话，一个是你身体里的声音。你说的话，是给这个世界听的。你身体里的声音，是给你自己听的。

　　林溪听着那两个声音，没说话。她说的话，是给这个世界听的。她身体里的声音，是给她自己听的。两个都是她，一个在外面，一个在里面。外面的她说话，做事，活着。里面的她响着，疼着，等着。

　　陈渡说，我录过很多人的声音。可没录过别人身体里的声音。你是第一个。

　　林溪看着他，他的眼睛亮亮的，像星星。那星星里有东西，是认真，是珍惜，是把她当成一个特别的人。

　　她说，谢谢你。

　　陈渡说，谢什么？

　　林溪说，谢谢你录我的声音。谢谢你让我听见自己。

　　陈渡没说话。他只是看着她，握着她的手，站在月光里，站在码头上，站在河边。

　　九
　　不知道过了多久，林溪的手机响了。

　　她拿出来看，是母亲打的。她接起来，听见母亲的声音从电话里传来：溪溪，孩子醒了，哭呢，你什么时候回来？

　　林溪说，就回。

　　她挂了电话，看着陈渡。陈渡也看着她。两个人站在那儿，手还握着，可都知道该松开了。

　　陈渡松开手，说，回去吧。孩子等你。

　　林溪说，嗯。

　　陈渡说，我送你。

　　林溪说，不用。很近。

　　陈渡说，好。

　　林溪转身，走了几步，又停下来。她回过头，看着陈渡。他还站在码头上，站在月光里，像一棵树。她说，你走之前，来给我录儿子的声音。

　　陈渡说，好。

　　林溪说，再见。

　　陈渡说，再见。

　　林溪转过身，走进石巷。月光照着她，把她的影子拉得很长，像一条黑色的河，流在她身后。她走在那条河里，听着自己的脚步声，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。那声音从右耳进来，清楚了一点。左耳里还是什么也没有，只有寂静。可她不在乎了。她走着，想着陈渡的手，想着那两个声音，想着他说的话。

　　你是第一个。

　　她不知道那是什么意思。可她觉得那话很重要，像一颗种子，种在她心里。以后会长出什么，她不知道。可它在那儿，种下了。

　　十
　　回到家，儿子还在哭。

　　林溪从母亲怀里接过他，抱着，轻轻拍他的背。儿子哭得脸都红了，嗓子都哑了，在她怀里一抽一抽的。她抱着他，在屋里走来走去，一边走一边哼。哼的是那首儿歌，小燕子穿花衣，年年春天来这里。她哼得很轻，很慢，像在哄他睡觉。

　　儿子听着那哼声，慢慢不哭了。他把头埋在她怀里，小手抓着她的衣服，一抓一抓的。林溪低下头，亲了亲他的额头。他的额头很热，都是汗。她用袖子给他擦掉，继续哼。

　　母亲在旁边看着，说，怎么去这么久？

　　林溪说，下雨了。在码头上站了一会儿。

　　母亲说，跟谁？

　　林溪说，那个收集声音的。陈渡。

　　母亲看着她，眼睛里有一种东西。那是什么，林溪知道。是担心，是想问又不好问。母亲说，那个人，挺好的？

　　林溪说，挺好的。

　　母亲说，他什么时候走？

　　林溪说，过几天。

　　母亲点点头，没再问。她转过身，去厨房了。

　　林溪抱着儿子，继续在屋里走。儿子睡着了，小脸埋在她怀里，呼吸轻轻的，均匀的。她听着那呼吸，从右耳进来，清楚了一点。左耳里还是什么也没有，可她不在乎了。她能听见一边，就够了。

　　她走到窗前，看着窗外。月亮还在，很亮，照在院子里，照在桂花树上。桂花树的叶子湿湿的，亮亮的，像涂了一层油。她看着那些叶子，想着码头上，想着陈渡，想着那些声音。

　　那些声音还在她耳朵里，雨声，水声，打铜声，脚步声，呼吸声，嘘嘘嘘的风声。它们都在，像一群小鸟，在她脑子里飞。她不知道它们什么时候会飞走，可她知道它们来过。它们在她的记忆里，在她的心里，在她的身体里。

　　她抱着儿子，站在窗前，很久没动。

　　十一
　　第二天早上，林溪醒来的时候，发现右耳里的嗡嗡嗡又小了。

　　她躺在床上，仔细听。那嗡嗡嗡还在，可确实小了。小得像一只蚊子飞远了，快要听不见了。她翻了个身，用右耳对着窗户。窗户外面有鸟叫，叽叽喳喳的。她听见了吗？听见了。那鸟叫声从右耳进来，比以前清楚，比以前近，像在窗台上叫。

　　她爬起来，走到窗前。窗外果然有鸟，两只麻雀，在桂花树上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。她看着它们，用右耳听。那叫声清楚得很，一声一声的，像在说话。她听不懂它们说什么，可她觉得好听。

　　左耳还是听不见。她用左耳对着窗户，什么也没有。只有寂静。那寂静很深，很大，像一片荒野。可她不觉得害怕了。那荒野里有鸟在飞，有花在开，有风在吹。她看不见，可她知道它们在。

　　她站了一会儿，去看儿子。儿子醒了，躺在床上，眼睛睁得大大的，看着天花板。她走过去，抱起他，亲了亲他的脸。他的脸很软，很暖，带着奶香味。她用右耳对着他的嘴，他说，咿咿呀呀。那声音从右耳进来，清楚得很，像小铃铛在响。

　　她听着那声音，笑了。儿子看着她，也笑了，露出光光的牙床，粉粉的，嫩嫩的。

　　她抱着他，走到院子里。太阳出来了，照在桂花树上，照在地上，照在她身上，暖暖的。她站在太阳里，用右耳听。她听见了什么？她听见了风吹过树叶的声音，沙沙沙。她听见了鸟叫的声音，叽叽喳喳。她听见了夹河的水声，哗哗哗。她听见了父亲打铜的声音，叮叮叮。那些声音都近了，都比以前近了。像那些人、那些东西都在走近她，一步一步，走进她的右耳，走进她的心里。

　　她站在那儿，听着那些声音，右耳里的嗡嗡嗡还在响，可已经很小了，像那个吹口哨的人走到了天边，快要听不见了。

　　她忽然想，也许这就是好了。不是全好，是好了一点。那一点就够了。那一点让她听见鸟叫，听见水声，听见儿子的咿咿呀呀。那一点就够了。

　　她抱着儿子，站在太阳里，很久没动。