《回响的耳蜗》小字赵宁

6、第六章：聋哑学校的手语课 （视角短暂

　　一
　　苏浅每天早上六点二十起床。

　　这个习惯是工作以后养成的。聋哑学校在县城东边，她住在西边，坐公交要四十分钟。第一节课八点开始，她得提前一个小时出门，避开早高峰。六点二十起床，洗漱，吃饭，换衣服，六点五十出门，正好。

　　可今天她起晚了。闹钟响了，她按掉，又眯了一会儿，再睁眼已经六点四十。她跳起来，用最快的速度洗漱，抓了片面包叼在嘴里，拎起包就往外跑。跑到公交站，车刚好来，她跳上去，找了个座位坐下，才松了一口气。

　　窗外，县城刚刚醒来。卖早点的摊子冒着热气，油条在锅里滋滋响，豆腐脑的香味飘进来，勾得她肚子咕咕叫。她咬着那片干面包，看着窗外，想着今天要上的课。

　　手语课。三年级。十二个孩子，都是天生的聋儿。最大的十岁，最小的八岁。他们不会说话，也听不见声音，可他们会用手说话。她的手，他们的手，在空中划来划去，像一群鸟，飞来飞去，说着只有他们能懂的话。

　　她想起第一次走进教室的时候。那天下雨，她站在讲台上，看着下面那些眼睛。那些眼睛看着她，亮亮的，黑黑的，像一群小动物。她不知道该怎么办。她会手语，可那是学校里学的，是课本上的，不是活的。那些孩子看着她，等着她说话。她站了很久，才抬起手，比划了第一句话：你们好，我是苏老师。

　　那些孩子笑了。他们笑着，也抬起手，比划着：苏老师好。那些手在空中划动，像一朵朵花，突然开了。她站在那些花中间，忽然觉得，这就是她要的。

　　二
　　学校在一条老街上，两排梧桐树，叶子落了一大半，剩下的几片黄黄的，在风里抖。苏浅下了公交，穿过那条街，走到学校门口。门卫老张正在扫地，看见她，点点头，说，苏老师早。

　　苏浅笑笑，也点点头。她不会说话，可她能用笑说话。老张知道，她点头就是早，笑就是好。

　　她走进校园，穿过操场，走到教学楼。教学楼是三层的老楼，灰砖，红窗，墙上爬满了爬山虎，叶子也黄了，红红的，像火。她上到二楼，走到教室门口，推开门。

　　孩子们已经来了。他们坐在座位上，看见她进来，都抬起手，比划着：苏老师好。她看着那些手，十二双手，十二种姿势，可都是一个意思：欢迎你，我们等你呢。

　　她笑了，走到讲台上，抬起手，比划：同学们好。今天我们来学一首歌。

　　孩子们的眼睛亮了。歌？他们听不见歌，可他们知道歌是什么。歌是有节奏的，有旋律的，有感情的。他们听不见，可他们能看见。苏老师教过他们，用手来唱歌。

　　苏浅打开多媒体，屏幕上出现了一首歌的歌词：《让我们荡起双桨》。那是她小时候听过的歌，在收音机里，在电视里，在学校的广播里。她听不见那旋律了——不是听不见，是她从来没听过。她是天生的聋儿，生下来就听不见。可她知道那旋律，因为她学过，用手学过。

　　她抬起手，开始比划。她的手在空中划动，像两只鸟，飞来飞去。她比划的是歌词：让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。孩子们看着她的手，也跟着比划。十二双手，十三双手——加上她自己的，十三双手在空中划动，像一群鸟，在教室里飞。

　　那画面很好看。阳光从窗户照进来，落在那些手上，把那些手照得亮亮的，像玉石。那些手在空中划来划去，划出一个个形状，一个个意思。那是语言，是他们的语言，是只有他们能懂的语言。可那又不止是语言，那是歌，是用手唱的歌。

　　苏浅看着那些手，忽然想起林溪。

　　林溪是她小时候的玩伴。那时候她们在码头上玩，林溪说话，她看着。林溪说很多话，说她的洋娃娃，说她奶奶做的糖，说她爸打的铜铃。苏浅听不见，可她看得见。她看见林溪的嘴在动，看见她的脸在笑，看见她的眼睛在发光。她知道那些话是什么意思，因为林溪会用眼睛说，用脸说，用全身说。

　　后来她去了县城念书，再后来去了省城的聋哑学校，再后来回来当老师。林溪也去了城里，念卫校，当护士，结婚，生孩子。她们很多年没见。上个月林溪回来了，抱着孩子，站在码头上，像小时候一样。苏浅走过去，用手语问她，你回来了？林溪看着她，愣了一会儿，然后点点头。

　　苏浅知道林溪耳朵坏了。镇上的人都知道了。有人说，生完孩子落的毛病。有人说，月子里没养好。有人说，命。苏浅不知道是什么，她只知道林溪的耳朵坏了，左耳听不见了，右耳有耳鸣。她看着林溪，忽然想，如果林溪彻底聋了，会怎么样？会像她一样吗？会用眼睛看，用手比划，用脸说话吗？

　　她不知道。她只知道自己从来没见过林溪用手说话。林溪有声音，有语言，有这个世界。她不需要手。可如果有一天，她真的需要了，会怎么样？

　　三
　　下课以后，苏浅坐在办公室里，翻着手机。

　　她看见林溪的朋友圈。昨天发的，一张照片，是医院的白床。配的文字是：住院第十天，想儿子。她看着那照片，那白床，那几个字，心里动了一下。她想起林溪站在码头上的样子，抱着儿子，看着河水，脸上什么表情也没有。那不是林溪。她认识的林溪会笑，会跳，会说很多话。可那个林溪不会了。那个林溪像变了一个人，一个不说话的人，一个用眼睛看世界的人。

　　她给林溪发了一条微信：好点了吗？

　　过了很久，林溪回了：好点了。明天出院。

　　苏浅看着那几个字，想了一会儿，又发：回来吗？

　　林溪回：回。回断桥镇。

　　苏浅说：来看我？

　　林溪说：好。

　　苏浅看着那个“好”字，笑了。她不知道林溪来看她会说什么，会做什么。可她知道林溪会来。林溪说过好，就一定会来。

　　她把手机放下，拿起桌上的一个本子。那是她备课用的，上面记着每一节课的内容，每一首歌的手语。她翻了翻，翻到一页，上面写着：《让我们荡起双桨》。她看着那几行字，想着今天上课的时候，那些孩子用手唱歌的样子。那样子真好看。如果林溪看见，会不会也觉得好看？

　　她不知道。她只知道自己想给林溪看看。想让她看看，没有声音的世界是什么样的，是怎么说话的，是怎么唱歌的。

　　四
　　林溪是三天后来的。

　　那天下午，苏浅正在教室里收拾东西，听见有人敲门。她转过身，看见林溪站在门口。林溪穿着件灰色的羽绒服，头发扎起来，脸瘦了一圈，眼睛底下青着，像没睡好。她怀里没抱孩子，一个人来的。

　　苏浅走过去，抬起手，比划：来了？

　　林溪看着她，愣了一会儿，然后说，你比划什么？

　　苏浅笑了。她忘了，林溪不懂手语。她从口袋里掏出手机，打了几个字，递给林溪看：我说，你来了。

　　林溪看着那几个字，点点头，说，来了。

　　苏浅又打：孩子呢？

　　林溪说，我妈带着。我一个人出来的。

　　苏浅点点头，收起手机。她拉起林溪的手，往外走。林溪跟着她，不知道要去哪儿。可她不问。她就那么跟着，走过走廊，走下楼梯，走过操场，走到另一栋楼。

　　那是学校的礼堂。平时开会用，偶尔也放电影。苏浅推开礼堂的门，里面黑黑的，什么也看不见。她拉着林溪走进去，走到舞台边上，才停下来。她松开林溪的手，走到墙边，按了一下开关。

　　灯亮了。舞台上亮着几盏灯，照着幕布，照着地板，照着那些堆在角落里的道具。苏浅站在灯光里，看着林溪。林溪站在台下，看着她，不知道她要干什么。

　　苏浅抬起手，开始比划。

　　她比划的是《让我们荡起双桨》。她的手在空中划动，像两只鸟，飞来飞去。她比划得很慢，很认真，每一个动作都做得很清楚。她不知道林溪能不能看懂，可她就是想让她看看。想让她看看，手是怎么说话的，是怎么唱歌的。

　　林溪站在台下，看着她的手。那些手在空中划来划去，划出一个个形状。她不知道那些形状是什么意思，可她觉得好看。那双手白白的，瘦瘦的，在灯光里发光，像玉石。那双手在说话，说一种她听不懂的话。可那话里有感情，她能感觉到。

　　苏环比划完了，放下手，看着林溪。林溪看着她，眼睛里有一种东西。那是什么，苏浅不知道。也许是好奇，也许是感动，也许是别的。

　　林溪说，你刚才比划的是什么？

　　苏浅拿出手机，打了一行字：一首歌。《让我们荡起双桨》。

　　林溪愣了一下，说，歌？

　　苏浅点点头，又打：用手唱的歌。

　　林溪没说话。她看着苏浅，看着那双手。那双手刚才在唱歌，唱一首她小时候听过的歌。可她没听见那歌，她只看见了那歌。那歌没有声音，只有形状，只有动作，只有那双手在空中划过的痕迹。

　　她说，你能教我吗？

　　苏浅看着她，眼睛里亮了一下。她点点头，抬起手，比划了一个动作。那动作很简单，两只手并在一起，往前推。她比划完，看着林溪，等着她学。

　　林溪学着她的样子，把两只手并在一起，往前推。她推得很笨，像在推一堵墙。苏浅笑了，摇摇头，走过去，握住她的手，带着她做。她的手凉凉的，软软的，握着林溪的手，像握着一个小东西。她带着林溪的手，慢慢往前推，慢慢打开，慢慢划出一个弧线。

　　林溪跟着她做，一下，两下，三下。她不知道这个动作是什么意思，可她觉得舒服。那双手带着她的手，在空中划来划去，像在画画。画的是什么，她不知道。可她喜欢那种感觉，像小时候学跳舞，老师握着她的手，带她转圈。

　　苏浅松开她的手，又比划了一个动作。这回是两只手在胸前绕圈，像在搅水。林溪学着她的样子，也在胸前绕圈。她绕得很慢，很认真，像真的在搅水。苏浅看着她，点点头，笑了。

　　她们就这样，一个教，一个学。苏环比划一个动作，林溪跟着做。做对了，苏浅就点头，笑。做错了，苏浅就握着她的手，带着她重新做。那些动作一个一个学下来，像在学一种新的语言，一种没有声音的语言。

　　学了很久，苏浅停下来，看着她。她拿起手机，打了一行字：你知道你刚才学了什么吗？

　　林溪摇摇头。

　　苏浅又打：你学了第一句：让我们荡起双桨。

　　林溪看着那几个字，愣住了。她刚才学了那么半天，学的就是这句话？她想着那些动作，两只手并在一起往前推，两只手在胸前绕圈。那些动作，就是这句话？

　　苏浅看着她，笑了。她又打了一行字：手语就是这样。一个字一个动作，一句话一串动作。你看懂了，就知道我在说什么。

　　林溪看着那行字，忽然想哭。她也不知道为什么想哭，就是觉得那些动作很美，很干净，很安静。没有声音，只有手，只有光，只有她们两个人。

　　她说，你再唱一遍。整首歌。

　　苏浅看着她，点点头。她站直了，抬起手，开始比划。这回她比划得快了一点，流畅了一点，像真的在唱歌。她的手在空中划动，像两只鸟，飞来飞去。那两只鸟在唱一首歌，一首没有声音的歌。可林溪听见了。她用眼睛听见了。她看见那些手在说，让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。她看见那些手在说，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。她看见那些手在说，小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。

　　她站在台下，看着那些手，眼睛湿了。

　　五
　　从礼堂出来，天已经黑了。

　　她们走在操场上，月亮升起来了，很圆，很亮，把操场照得像白天。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的，像一幅画。她们走在那幅画里，不说话——苏浅不会说话，林溪不想说话。她们就那么走着，听着风声，听着脚步声，听着彼此的呼吸。

　　走到校门口，苏浅停下来。她看着林溪，眼睛里有一种东西。那是什么，林溪不知道。也许是舍不得，也许是别的。她拿起手机，打了一行字：你耳朵，会好吗？

　　林溪看着那几个字，想了一会儿，说，不知道。

　　苏浅又打：如果好不了呢？

　　林溪看着那几个字，没说话。如果好不了呢？她想过很多次。如果好不了，她就得带着这耳朵过一辈子。左耳听不见，右耳有耳鸣。她得学会和这耳朵做伴，和这耳鸣做伴。可那是什么样子的，她不知道。

　　苏浅看着她，又打了一行字：好不了也没关系。你看我。

　　林溪看着那行字，愣住了。她看着苏浅，苏浅站在月光里，脸上带着笑。那笑很安静，很干净，像月光本身。苏浅听不见，不会说话，可她活着，活得好好的。她有工作，有学生，有朋友，有这双手。这双手会说话，会唱歌，会教别人唱歌。

　　林溪看着那双手，忽然觉得，好不了真的没关系。就算她永远这样了，也能活。像苏浅一样活，用手活，用眼睛活，用心活。

　　她说，你教我手语吧。

　　苏浅看着她，眼睛里亮了一下。她点点头，抬起手，比划了一个动作。那个动作很简单，一只手伸出来，手心向上，轻轻抬了抬。林溪看着她，不知道那是什么意思。

　　苏浅拿起手机，打了一行字：这是“来”。你跟我来。

　　林溪笑了。她说，好。

　　她跟着苏浅，走出校门，走进那条老街。月亮照着她们，把她们的影子拉得很长，像两条黑色的河，流在她们身后。她们走在那两条河里，不说话，只有脚步声，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

　　苏浅忽然停下来，转过身，看着她。她抬起手，又比划了一个动作。这回是两只手在胸前合拢，像抱着一件东西。林溪看着那动作，不知道是什么意思。

　　苏浅拿起手机，打了一行字：这是“心”。心。

　　林溪看着那个字，又看着那个动作。那个动作是两只手在胸前合拢，像抱着一件很珍贵的东西。那是心。心是珍贵的，要抱在怀里，好好护着。

　　她学着那个动作，把两只手在胸前合拢。她抱着自己的心，觉得那心在跳，咚、咚、咚。那心跳从身体里传来，从骨头里传来，从她活着的地方传来。她抱着它，觉得安心。

　　苏浅看着她，笑了。她也抬起手，在胸前合拢，抱着自己的心。两个人站在月光里，抱着自己的心，看着对方。那画面很好看，很安静，很干净。

　　六
　　那天晚上，林溪住在苏浅家。

　　苏浅一个人住，在学校附近租了一间小房子。房子不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅里有一张沙发，一张茶几，一台电视。电视关着，屏幕上落了一层灰。苏浅不看电视，听不见，看了也没意思。

　　林溪坐在沙发上，看着苏浅在厨房里忙。苏浅在烧水，给她泡茶。水开了，咕嘟咕嘟响，苏浅听不见，可她看得见。她看见壶嘴冒气，就知道水开了。她提起壶，把水倒进杯子里，茶叶在水里翻腾，慢慢舒展开。她端着杯子走出来，递给林溪。

　　林溪接过来，喝了一口。茶是热的，有点苦，又有点甜。她捧着那杯茶，觉得暖和了一点。

　　苏浅坐在她旁边，拿起手机，打了一行字：你一个人出来，孩子不想你？

　　林溪说，想。可没办法。我得出来走走。

　　苏浅看着她，眼睛里有一种东西。那是理解。她理解。她也需要出来走走，一个人，不说话，不想事，就那么走。走累了，就回家，躺着，听——不，她听不见，她就躺着，看天花板。那也是一种休息。

　　林溪说，你今天教我的那些，我明天就忘了。

　　苏浅笑了，打了一行字：忘就忘。记住一个就行。

　　林溪说，哪一个？

　　苏浅想了想，抬起手，比划了那个动作：两只手在胸前合拢。心。

　　林溪看着那动作，也抬起手，跟着做。她抱着自己的心，觉得那心在跳。咚、咚、咚。那心跳是她的，是活着的证明。她抱着它，知道自己在。

　　她说，这个我记住了。

　　苏浅点点头，笑了。

　　她们坐了一会儿，林溪说，你一个人，不孤单吗？

　　苏浅看着那行字，想了一会儿，打了一行字：有他们。那些孩子。

　　林溪说，可他们放学就走了。

　　苏浅又打：有手。手会说话。

　　林溪看着那行字，没说话。手会说话。苏浅的手会说话，会和她的手说话，会和她自己的心说话。那手是她最好的朋友，是她和世界之间的桥。有那双手在，她就不孤单。

　　林溪看着自己的手。她的手白白的，瘦瘦的，骨节分明。这手会做什么？会抱孩子，会喂奶，会换尿布，会冲奶粉。可它会说话吗？会像苏浅的手那样，在空中划来划去，说那些没有声音的话吗？

　　她不知道。可她忽然想学。想学那双手说的话，想学会那种没有声音的语言。学会了，就算耳朵好不了，也能说话，也能听见——用眼睛听见，用心听见。

　　七
　　第二天早上，林溪醒来的时候，苏浅已经走了。

　　茶几上放着一张纸条：我去上课。你多睡会儿。中午回来。

　　林溪看着那纸条，笑了。她躺了一会儿，爬起来，走到窗前。窗外是老街，梧桐树光秃秃的，在风里摇。街上有人走过，骑着车，拎着菜，慢悠悠的。那些人都没有说话，可她能感觉到他们的生活。那些生活是安静的，慢的，像这条老街一样。

　　她站了一会儿，去洗漱。洗漱完，坐在沙发上，不知道干什么。电视开着，没声音——苏浅把电视调成静音了，只有画面。画面上是一个女人在做饭，切菜，炒菜，盛出来，端上桌。那画面很好看，像一幅画。林溪看着那画，忽然想，如果有一天，她也听不见了，会不会也这样看电视？只看画面，不听声音。那会是什么感觉？

　　她不知道。她只知道现在坐在这儿，右耳里的嗡嗡嗡还在响。那声音像一台机器，一直在转。可她不觉得烦了。她听着那嗡嗡嗡，想着苏浅的手，想着那些在空中划动的动作。那些动作没有声音，可它们在那里，像这嗡嗡嗡一样，是这个世界的一部分。

　　中午，苏浅回来了。她拎着两个饭盒，放在茶几上，打开。一个是米饭，一个是菜，红烧肉，炒青菜，还有一个荷包蛋。她把筷子递给林溪，比划了一个动作：吃。

　　林溪接过筷子，开始吃。肉很香，菜很甜，蛋很嫩。她吃着，看着苏浅。苏浅也在吃，吃得很快，像赶时间。

　　林溪说，下午还上课？

　　苏浅点点头，拿起手机，打了一行字：下午有课。你在这儿等我？还是回去？

　　林溪说，我等你。想再看看你上课。

　　苏浅看着她，愣了一下。然后她笑了，点点头，打了一行字：好。

　　八
　　下午，林溪跟着苏浅去了学校。

　　苏浅让她坐在教室最后一排，角落里，不显眼。孩子们进来的时候，看见她，都好奇地看着。苏浅比划了几下，告诉他们，这是朋友，来看你们上课的。孩子们点点头，又看她几眼，就坐好了。

　　上课铃响了。苏浅站在讲台上，开始讲课。她讲的是手语故事，用一双手讲一个故事。那故事是关于一只小鸟的，小鸟从窝里掉下来，摔伤了翅膀，被一个小女孩捡到，带回家养伤。小鸟伤好了，飞走了，小女孩看着它飞远，哭了。

　　苏浅的手在空中划动，一会儿是小鸟扑腾翅膀，一会儿是小女孩捡起小鸟，一会儿是小鸟飞走。那些动作很慢，很清楚，每一个都有意思。孩子们看着她的手，也跟着做。十二双手，加上苏浅的手，十三双手在空中划动，像一群鸟，飞来飞去。

　　林溪坐在角落里，看着那些手。她不知道那些动作是什么意思，可她觉得好看。那些手在讲故事，一个关于小鸟和小女孩的故事。那故事没有声音，只有动作，只有形状，只有那些手在空中划过的痕迹。可她看懂了。她看见小鸟掉下来，看见小女孩捡起它，看见小鸟飞走，看见小女孩哭了。她看见了，就像听见了一样。

　　下课了，孩子们围过来，看着她。他们用手比划着，问她是谁，叫什么，会不会手语。林溪看着那些手，不知道他们在说什么。苏浅走过来，比划了几下，告诉他们，她不会手语，是来学的。孩子们点点头，又看了她几眼，散了。

　　林溪看着那些孩子走出教室，忽然说，他们真好看。

　　苏浅看着她，笑了。她拿起手机，打了一行字：什么好看？

　　林溪说，他们的手。会说话的手。

　　苏浅看着那行字，想了一会儿，打了一行字：你的手也会。只要你学。

　　林溪说，你教我。

　　苏浅点点头。

　　九
　　那天晚上，苏浅开始正式教林溪手语。

　　她们坐在客厅里，茶几上放着一本手语书。苏浅翻开书，指着上面的图画，一个一个教。先教最简单的：你好，谢谢，再见。林溪跟着做，做对了，苏浅就点头。做错了，苏浅就握着她的手，带着她重新做。

　　那些动作一个一个学下来，林溪记住了几个。她比划着“你好”，对着苏浅，说，你好。苏浅看着她，笑了。她也比划着“你好”，对着林溪。两个人对着比划，像两个刚学会说话的孩子。

　　学了一个多小时，林溪累了。她靠在沙发上，看着自己的手。那双手学会了几个新动作，会说几句新的话。那几句话没有声音，可它们在那里，在她的手心里，在她的手指间。

　　苏浅坐在她旁边，拿起手机，打了一行字：你今天学得很好。

　　林溪说，是吗？

　　苏浅点点头，又打：你的手很灵。能学会。

　　林溪看着那行字，没说话。她的手很灵？她不知道。她只知道这双手会抱孩子，会喂奶，会换尿布。可它们也会说话吗？会像苏浅的手那样，在空中划来划去，说那些没有声音的话吗？

　　她说，我要学多久，才能像你那样？

　　苏浅想了想，打了一行字：一辈子。

　　林溪愣了一下，说，一辈子？

　　苏浅点点头，又打：手语是一辈子的事。学会了，就一直用。用一辈子。

　　林溪看着那行字，没说话。一辈子。那很长。长得看不见头。可她忽然觉得，一辈子学一样东西，也挺好。学着用手说话，学着用眼睛听，学着在没有声音的世界里，找到自己的声音。

　　她说，那我就学一辈子。

　　苏浅看着她，眼睛里有一种光。那光是亮的，暖的，像灯光。她抬起手，比划了一个动作。那个动作是两只手在胸前合拢，然后慢慢打开，像一朵花在开。林溪看着那动作，不知道是什么意思。

　　苏浅拿起手机，打了一行字：这是“一辈子”。一辈子。

　　林溪看着那个动作，也抬起手，跟着做。她把手在胸前合拢，然后慢慢打开。那动作像一朵花在开，开得很慢，很认真。她开着那朵花，觉得那花就是她的一辈子。她的一辈子，就从这朵花开始，从这双手开始，从这些没有声音的话开始。

　　十
　　那天夜里，林溪又失眠了。

　　她躺在苏浅家的沙发上，听着右耳里的嗡嗡嗡。那声音小了一点，像那台机器快没电了，转得越来越慢。她用左耳听，左耳里什么也没有，只有寂静。那寂静很深，很大，像一片荒野。她躺在那荒野里，听着那嗡嗡嗡，想着那些手语。

　　她想着“你好”的动作。一只手伸出来，手心向上，轻轻抬了抬。那是“你好”，是对这个世界说的第一句话。她想着“谢谢”的动作。一只手放在嘴边，然后往前送，像送出一个吻。那是“谢谢”，是对那些帮助她的人说的。她想着“再见”的动作。一只手举起来，轻轻摇了摇。那是“再见”，是对那些离开的人说的。

　　那些动作没有声音，可它们在那里，在她的手心里，在她的记忆里。她闭上眼睛，用手比划着那些动作。你好。谢谢。再见。她比划了一遍又一遍，像在练习，又像在祈祷。

　　比划着比划着，她忽然想起儿子。儿子三个月了，还不会说话。可他也会用手。他会用手抓东西，用手摸她的脸，用手抱她的脖子。那些手小小的，软软的，还不会说话。可总有一天，它们会说话。会对她说，妈妈，我爱你。会对她说，妈妈，我想你。会对她说，妈妈，你别走。

　　她想着那些话，右耳里的嗡嗡嗡忽然小了。小得几乎听不见。她愣了一下，仔细听。那嗡嗡嗡还在，可确实小了。小得像一只蚊子飞远了，快要听不见了。

　　她不知道这是不是好了。也许是药起作用了。也许是手语起作用了。也许是儿子在想她，让那声音小了。她不知道。她只知道那声音小了。她听着那变小的声音，慢慢睡着了。

　　十一
　　第二天早上，林溪醒来的时候，苏浅已经走了。

　　茶几上又放着一张纸条：我去上课。你多睡会儿。中午回来。

　　林溪看着那纸条，笑了。她躺了一会儿，爬起来，走到窗前。窗外是老街，梧桐树还是光秃秃的，在风里摇。街上有人走过，还是那些人，还是那些事。她看着他们，忽然觉得，这个世界很安静。不是没有声音的安静，是那种不需要声音的安静。那些人走着，骑着，拎着菜，不说话。可他们活着，活得好好的，像那些树一样。

　　她站了一会儿，去洗漱。洗漱完，坐在沙发上，打开那本手语书。她翻到昨天学过的那几页，看着那些图画，用手比划着。你好。谢谢。再见。她比划了一遍又一遍，像在复习，又像在预习。

　　比划着比划着，她忽然想给儿子比划一个动作。她想比划“我爱你”。可她还不会。她翻了翻书，找到“爱”的动作。那动作是两只手在胸前交叉，像抱着一件东西。她看着那动作，学着做。她把两只手在胸前交叉，抱紧，像抱着儿子。那是爱。是妈妈对儿子的爱。是那种没有声音也能说出来的爱。

　　她比划着那个动作，眼泪流下来了。

　　她也不知道为什么哭。也许是高兴，也许是难过，也许是别的。她只知道那动作让她想起儿子，想起他小小的脸，软软的手，香香的奶味。她想他，想得心里疼。可她不能回去。她还要学手语，还要学更多的动作，还要学会说更多的话。

　　她用那双手擦掉眼泪，继续比划。我爱你。我爱你。我爱你。她比划了一遍又一遍，像在对着儿子说。她不知道儿子能不能看见，可她相信他能。就像她相信，总有一天，她会用这双手，亲口对他说，我爱你。

　　十二
　　中午，苏浅回来的时候，林溪还在比划。

　　她看见林溪的样子，愣了一下。林溪的眼睛红红的，脸上有泪痕。可她还在比划，比划着那个“爱”的动作。苏浅看着那动作，忽然明白了。她走过去，坐在林溪旁边，伸出手，握住她的手。

　　林溪看着她，没说话。苏浅也没说话。她们就那么坐着，握着彼此的手，看着窗外。窗外有阳光，照进来，落在她们身上，暖暖的。那阳光里有很多小小的尘埃，在飞，在飘，在跳舞。她们看着那些尘埃，不说话。

　　过了很久，苏浅松开手，拿起手机，打了一行字：想孩子了？

　　林溪点点头。

　　苏浅又打：那就回去看看。

　　林溪说，看了更想。

　　苏浅看着她，想了一会儿，又打：那就学手语。学会了，用手跟他说。

　　林溪看着那行字，笑了。她说，好。

　　苏浅也笑了。她站起来，走到厨房，开始做饭。林溪坐在沙发上，继续比划。我爱你。我爱你。我爱你。她比划着，想着儿子。想着他看见她比划的时候，会是什么表情。会笑吗？会学她吗？会也把手在胸前交叉，抱紧，说，我也爱你吗？

　　她不知道。可她相信会。因为那是爱，是妈妈和儿子之间的爱。那种爱不需要声音，不需要语言，只需要心。她的心在说，儿子，我爱你。儿子的心会听见。就像她的耳朵听不见，可她的心能听见一样。

　　她比划着，心里暖了。那暖从心里流出来，流到手上，流到那些动作里。那些动作活了，会说话了，会唱歌了。它们唱的是那首没有声音的歌，那首关于爱的歌。

　　她唱着那首歌，等着苏浅做好饭。窗外，太阳慢慢往西走，把影子拉得很长。那些影子落在屋里，落在她身上，落在她比划的手上。她的手在那影子里，像两只鸟，飞来飞去，唱着一首没有声音的歌。