《回响的耳蜗》小字赵宁

5、第五章：白色噪音 回到城市。

　　一
　　从县医院回来那天，林溪的右耳里多了一个声音。

　　不是风声。风声还在，小了，可还在。是另一个声音，嗡嗡嗡的，像有一台机器在她耳朵里开着，一直在转，停不下来。医生说那是耳鸣，是听力下降的伴随症状，治好了听力，耳鸣可能会消失。可她的听力还没治好。左耳听不见了，右耳还能听见一点，可那个嗡嗡嗡的声音一直在，像一只苍蝇，飞进去就出不来了。

　　母亲问，医生怎么说？

　　林溪说，住院。输液。用激素。

　　母亲说，那就住。

　　林溪说，孩子呢？

　　母亲愣了一下，没说话。

　　林溪说，周斌说让他妈来带。他妈愿意。

　　母亲说，那你呢？

　　林溪说，我住院。

　　母亲看着她，眼睛里有一种东西。那是心疼，是担心，是不知道怎么办。林溪看着那眼神，忽然觉得累。累得不想说话，不想动，不想想任何事。她只想躺着，闭上眼睛，让那个嗡嗡嗡的声音自己响去。

　　可她不能躺。儿子还等着她。儿子要吃奶——不能吃母乳，要吃奶粉。儿子要换尿布，要洗澡，要抱，要哄。那些事不会因为她耳朵坏了就停下来。那些事一直在那儿，等着她去做。

　　她站起来，走到床边，看着儿子。儿子睡着了，小脸埋在枕头里，嘴角挂着一滴奶，干了，变成一小片白色的痕迹。她看着那滴奶，忽然想，如果她住院了，谁会给儿子冲奶粉？谁会给他换尿布？谁会抱着他走来走去，哄他睡觉？周斌要上班，婆婆要来，可婆婆还没来。婆婆来了之后，儿子会习惯吗？会哭吗？会想她吗？

　　她不知道。她只知道现在站在这儿，看着儿子，右耳里的嗡嗡嗡一直在响。那声音像一台机器，不会停，不会累，不会心疼她。

　　二
　　周斌是第二天晚上来的。

　　他开了一天的车，到断桥镇的时候天已经黑了。林溪在门口等他，看见车灯从巷子那头照过来，晃晃悠悠的，像一只萤火虫。车子开到她面前，停下来。周斌从车里出来，站在她面前，看着她。

　　他说，你瘦了。

　　林溪说，没有。

　　周斌说，耳朵怎么样？

　　林溪说，左耳听不见了。右耳有耳鸣。

　　周斌看着她，没说话。他伸出手，抱了抱她。他的怀抱很暖，很紧，像要把她揉进去。林溪让他抱着，没动，也没说话。她闻见他身上的味道，汽油味，烟味，汗味，混在一起，是城市的味道，是她离开了一个月的味道。

　　周斌说，我来接你回去。

　　林溪说，好。

　　周斌说，我妈在家等着。她来带孩子，你去住院。

　　林溪说，好。

　　周斌松开她，看着她。他说，你怎么了？

　　林溪说，没怎么。

　　周斌说，你说话怎么像机器？

　　林溪愣了一下，说，什么机器？

　　周斌说，就是——好，好，好。就一个字。你怎么了？

　　林溪没说话。她想着他的话。像机器。她说话像机器吗？也许吧。她不知道自己像什么。她只知道现在说什么都没用。说多了也没用。说少了也没用。那就少说点。

　　周斌看着她，眼睛里有一种东西。那是着急，是担心，是不知道怎么办。林溪看着那眼神，忽然想起母亲的眼神。她们都在看她，都在担心她，都不知道怎么办。她成了那个让人担心的人，成了那个不知道怎么办的人。

　　她说，进去吧。我妈等着。

　　三
　　那天晚上，周斌睡在林溪的房间。

　　儿子睡在小床上，林溪睡在床里边，周斌睡在床外边。三个人，一张床，像一家人的样子。可林溪觉得不像。她觉得周斌像一个客人，睡在她旁边，可隔得很远。她伸手能碰到他，可不想碰。她就那么躺着，听着右耳里的嗡嗡嗡，睡不着。

　　周斌也没睡着。他翻了个身，对着她，说，你睡着了吗？

　　林溪说，没有。

　　周斌说，想什么呢？

　　林溪说，没想什么。

　　周斌沉默了一会儿，说，你知道我妈怎么说你吗？

　　林溪说，怎么说？

　　周斌说，她说你太能忍了。什么都自己扛，不跟人说。

　　林溪没说话。

　　周斌说，她说你这样不好。有事要说出来，说出来心里好受。

　　林溪说，说出来有什么用？

　　周斌说，说出来——说出来有人知道，有人陪着。

　　林溪说，陪着有什么用？

　　周斌愣了一下，说，你怎么了？

　　林溪说，没怎么。

　　周斌说，你以前不是这样的。

　　林溪说，以前是哪样？

　　周斌说，以前你会说话，会说很多话。高兴了说，不高兴了也说。现在你什么都不说。

　　林溪没说话。她想着以前。以前她确实会说很多话。和周斌谈恋爱的时候，一天能打两个小时电话，不知道说什么，就是一直说。结婚后也说话，说工作，说同事，说将来要孩子的事。生了孩子之后，话少了。耳朵坏了之后，话更少了。现在，她不知道说什么。

　　她说，我累了。

　　周斌说，那就睡吧。

　　林溪说，嗯。

　　她闭上眼睛。右耳里的嗡嗡嗡还在响。左耳里什么也没有，只有寂静。两个耳朵，一个闹，一个静。她躺在那闹和静之间，像躺在一条线上，左边是深渊，右边是噪音。她不知道该往哪边倒。

　　四
　　第二天一早，他们回城。

　　母亲抱着儿子，站在门口送他们。儿子醒着，眼睛睁得大大的，看着林溪。林溪走过去，亲了亲他的脸。他的脸很软，很暖，带着奶香味。她亲了一下，又亲了一下。儿子看着她，咿咿呀呀地叫，像在跟她说话。

　　母亲说，放心去吧。孩子我看着。

　　林溪说，你一个人行吗？

　　母亲说，怎么不行？你小时候我不是一个人带的？

　　林溪没说话。她看着母亲，母亲老了，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的土地。可母亲的眼睛还是亮的，像两颗老铜扣子。那眼睛看着她，像在说，别怕，有我。

　　她上了车，坐在副驾驶。周斌发动车子，慢慢开走。她从后视镜里看着母亲，看着母亲怀里的儿子，看着那座老房子，看着那条石巷。它们越来越小，越来越远，最后消失在拐角处。

　　她坐在那儿，看着窗外。田野，树，房子，一个一个往后退。那些东西都是她熟悉的，可又像不认识。她离开这里十年了，每次回来都觉得亲切。可这一次，她只觉得远。像隔着什么东西看，看不真切。

　　周斌说，别难过。住完院就回来。

　　林溪说，嗯。

　　周斌说，我妈在家准备好了。床单被罩都换了新的，房间也收拾了。你回去就能住。

　　林溪说，好。

　　周斌说，医院我也联系了。明天就能住院。

　　林溪说，好。

　　周斌看了她一眼，没再说话。

　　车子一直开，开了两个多小时，终于进城了。那些高楼，那些马路，那些红绿灯，一个一个涌过来，像潮水。林溪看着它们，觉得陌生。她离开才一个月，可好像离开了很多年。那些东西还在那儿，可她不在那儿了。

　　车子开进小区，停在他们家楼下。林溪下了车，站在那儿，看着那栋楼。楼是灰白色的，二十几层，密密麻麻的窗户像蜂窝。她的家在十二楼，那个窗户开着，阳台上晾着衣服。那是周斌晾的，她认得那件蓝衬衫，是她给他买的。

　　周斌说，上去吧。

　　林溪说，嗯。

　　她跟着他走进电梯，上到十二楼，走出电梯，走到家门口。门开着，婆婆站在门口，笑着看他们。婆婆穿着那件深蓝色的外套，头发梳得光光的，脸上带着笑。她说，回来了？快进来，累了吧？

　　林溪走进去，站在客厅里。客厅还是那个客厅，沙发，茶几，电视，都还是老样子。可又不一样。茶几上多了水果，多了零食，多了几盆花。沙发上换了新坐垫，是大红色的，喜庆得很。阳台上晾着衣服，整整齐齐的，像部队里的一样。

　　婆婆说，饿了吧？我做饭。你们歇着。

　　她转身进了厨房。厨房里传出声音，锅碗瓢盆的碰撞声，哗哗的水声，滋滋的炒菜声。那些声音从厨房里传出来，混在一起，变成一团热闹的东西，填满了整个屋子。

　　林溪站在那儿，听着那些声音。她用左耳听——左耳听不见。她用右耳听——右耳里，那些声音进来了，可也混着嗡嗡嗡的耳鸣声。那耳鸣声像一台机器，一直在转，把那些炒菜声、水声、锅碗声都搅在一起，变成一团模糊的、嗡嗡嗡的东西。

　　她站在那儿，听着那团模糊的东西，忽然觉得累。累得站不住。她走到卧室，推开门，走进去。卧室也变了，床单换了新的，是大红色的，绣着龙凤，像结婚用的。窗帘也换了，是粉红色的，透进来的光都是粉的。她看着那些红色和粉色，觉得刺眼。

　　她躺下来，躺在那个大红色的床单上。床单很新，很滑，有一股洗衣液的香味。她躺在那儿，看着天花板。天花板是白的，什么也没有。她用右眼和左眼一起看，看见的是白的。她用左耳听，什么也听不见。她用右耳听，听见的是嗡嗡嗡。

　　她闭上眼睛。那嗡嗡嗡还在。像一台机器，不会停，不会累，不会心疼她。

　　五
　　下午，婆婆进来跟她说话。

　　婆婆坐在床边，看着她。婆婆的脸上带着笑，可那笑有点紧，像绷着的。她说，小周跟我说了，你耳朵不好。别担心，好好治，治好了就好了。

　　林溪说，嗯。

　　婆婆说，孩子你妈带着，你放心。你妈带孩子有经验，比我强。

　　林溪说，嗯。

　　婆婆说，你就安心住院，住多久都行。家里有我，小周也能帮忙。

　　林溪说，嗯。

　　婆婆看着她，眼睛里有一种东西。那是什么，林溪看不懂。也许是心疼，也许是担心，也许是别的。婆婆说，你说话怎么这么少？是不是不舒服？

　　林溪说，没有。

　　婆婆说，那你歇着。我做饭去。

　　她站起来，走出去。门关上了，房间里又安静了。可那安静不是真的安静，有嗡嗡嗡一直在响。那是耳鸣，是她耳朵里的机器。那机器不会停，不会累，不会走。

　　林溪躺在那儿，听着那嗡嗡嗡。她忽然想，如果这嗡嗡嗡永远不停怎么办？如果她治好了，这声音还在怎么办？如果她一辈子都得听着这声音过怎么办？她不知道。她只知道现在这声音在，像一个人，一个不会说话的人，一直陪着她。

　　她翻了个身，把脸对着墙。墙是白的，什么也没有。她看着那白，听着那嗡嗡嗡，慢慢睡着了。

　　六
　　晚饭的时候，周斌叫她起来吃饭。

　　她坐在饭桌前，看着桌上的菜。婆婆做了四个菜，红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，西红柿鸡蛋汤，都是她爱吃的。可她没有胃口。她拿起筷子，夹了一筷子青菜，放进嘴里。青菜是苦的，不知道是本来苦，还是她嘴苦。

　　婆婆说，多吃点肉。你瘦了。

　　林溪说，嗯。她夹了一块肉，放进嘴里。肉是甜的，酱油的甜，冰糖的甜，甜得腻人。她嚼了几下，咽下去，又喝了一口汤。汤是酸的，西红柿的酸，酸得牙根发软。

　　她吃着那些甜酸苦，不知道自己吃的是什么。她只知道自己坐在那儿，用筷子夹，用嘴嚼，用嗓子咽。那些动作都是机械的，像一台机器。她是一台吃饭的机器，坐在这儿，完成吃饭的任务。

　　周斌说，明天我送你去医院。

　　林溪说，好。

　　周斌说，住院手续都办好了，直接去就行。

　　林溪说，好。

　　周斌说，医生说要住多久？

　　林溪说，一到两周。

　　周斌说，那行。我每天下班去看你。

　　林溪说，不用。太远。

　　周斌说，不远。开车半小时。

　　林溪没说话。

　　婆婆说，家里你放心，我天天在，孩子有你妈带，你不用操心。

　　林溪说，嗯。

　　她吃完饭，放下筷子，站起来，走回卧室。她听见身后婆婆和周斌在说话，说的什么她没听清。她用右耳听，听见了嗡嗡嗡，还有一点人声，可那人声被嗡嗡嗡搅在一起，听不清。她没回头，一直走回卧室，关上门。

　　她躺下来，看着天花板。天花板是白的，什么也没有。她看着那白，听着那嗡嗡嗡，等着明天。

　　七
　　第二天早上，周斌送她去医院。

　　医院很大，人很多。挂号的地方排着长长的队，取药的地方也排着长长的队，到处都是人，都是声音。那些声音从四面八方涌过来，说话声，脚步声，机器声，哭声，笑声，混在一起，像一锅煮开的粥。林溪站在那锅粥里，用右耳听，听见的是嗡嗡嗡，和一团模糊的、咕嘟咕嘟的声音。用左耳听，什么也听不见。

　　周斌拉着她的手，穿过人群，走到住院部。住院部在另一栋楼，人少一点，安静一点。他们坐电梯上到八楼，走出电梯，走到护士站。护士站里坐着一个年轻护士，正在低头写字。周斌说，你好，办住院。

　　护士抬起头，看了他们一眼，说，名字？

　　周斌说，林溪。

　　护士翻了翻本子，说，林溪，耳科，八床。跟我来。

　　她站起来，带他们走到一间病房门口，推开门，说，八床，就是这儿。

　　林溪走进去。病房里有两张床，一张靠窗，一张靠门。靠窗的床上躺着一个老太太，正在睡觉，打着呼噜，呼噜呼噜的。靠门的床上空着，床单是白的，枕头是白的，被子是白的，什么都是白的。

　　护士说，就这张。一会儿医生来查房，你等着。

　　她走了。林溪站在那张白床边，看着那白。周斌把她的包放在床头柜上，说，先坐。我去办手续。

　　林溪坐下来，坐在那张白床上。床很硬，弹簧硌得慌。她坐了一会儿，站起来，走到窗前。窗外是另一栋楼，也是灰白色的，也有密密麻麻的窗户。那些窗户里也住着病人，也有人在躺着，有人在坐着，有人在窗口站着，像她一样，看外面。

　　她看了一会儿，又坐回床上。那个老太太还在睡，呼噜呼噜的，很响。林溪用右耳听那呼噜，听见了，可混着嗡嗡嗡，听不清是呼噜还是别的。她闭上眼睛，让自己浸在那嗡嗡嗡里。那嗡嗡嗡很吵，可也熟悉。跟了她好几天了，像老朋友。

　　八
　　医生来了，是个中年男人，戴着眼镜，穿着白大褂，说话很快。他问了林溪一些问题，什么时候开始的，什么感觉，吃过什么药，做过什么检查。林溪一一回答，声音很小，像怕吵醒谁。医生听完，点点头，说，先输液，用激素。观察几天再看。

　　护士进来，给她扎针。针很细，扎进手背的血管里，有点疼。林溪看着那针，看着那透明的液体一滴一滴流进她的身体里。那些液体是药，是能治好她的东西。她不知道它们是怎么工作的，只知道它们在流，一滴一滴，像时间。

　　周斌坐在旁边，看着她。他说，疼吗？

　　林溪说，不疼。

　　周斌说，我下午得回去，公司有事。

　　林溪说，好。

　　周斌说，晚上我来看你。

　　林溪说，不用。太远。

　　周斌说，不远。开车半小时。

　　林溪没说话。她知道他是一片好心。可她不想要。她只想一个人待着，听着那嗡嗡嗡，等着时间过去。

　　周斌坐了一会儿，站起来，说，我走了。你好好养。

　　林溪说，嗯。

　　他走了。门关上。病房里安静下来。那个老太太醒了，翻了个身，看着她。老太太说，你也是耳朵不好？

　　林溪说，嗯。

　　老太太说，我耳朵也不好。聋了二十年了。习惯了。

　　林溪没说话。她看着老太太，老太太的脸皱皱的，像一颗核桃。可眼睛是亮的，看着林溪，像在看一个熟人。

　　老太太说，你年轻，能治好。我老了，治不好了。

　　林溪说，您怎么知道治不好？

　　老太太说，医生说的。神经性的，治不好。戴助听器。

　　林溪说，那您戴了吗？

　　老太太说，戴了。嫌吵，不戴了。

　　林溪说，吵？

　　老太太说，助听器把什么声音都放大。说话声放大，走路声放大，喝水声也放大。什么都大，吵得慌。不如不戴，清静。

　　林溪没说话。她想着老太太的话。助听器把什么声音都放大。那她的耳鸣呢？也会被放大吗？那嗡嗡嗡本来就够吵了，再放大，会变成什么？她不知道。

　　老太太说，你那个耳朵，有耳鸣吧？

　　林溪说，有。

　　老太太说，我也有。嗡嗡嗡的，一辈子了。听习惯了，就跟它做伴。

　　林溪说，做伴？

　　老太太说，就是——它响它的，我过我的。它吵它的，我睡我的。它跟我一辈子了，比老伴还长。老伴死了十年了，它还在。

　　林溪看着老太太，忽然觉得她说得对。那嗡嗡嗡是她的一部分，是她的耳朵在说话。它在告诉她，我还在，我在工作，我在响。它响得再吵，也是她的，不是别人的。

　　她躺下来，听着那嗡嗡嗡。老太太又开始打呼噜，呼噜呼噜的。两个声音混在一起，嗡嗡嗡，呼噜噜，像两个人在说话，说的都是她听不懂的话。可她听着，不觉得烦了。她听着，慢慢睡着了。

　　九
　　住院的第三天晚上，周斌没来。

　　林溪等到七点，等到八点，等到九点。护士来查房，说，九点了，关灯了。她把灯关了，病房里黑了。林溪躺在黑暗中，听着那嗡嗡嗡，想着周斌为什么没来。

　　也许公司有事。也许堵车。也许他累了。也许他不想来了。她不知道。她只知道他没来，也没打电话。她也没打。她不想打。她不想问，不想知道为什么。她只想知道他什么时候来，可也不想知道。

　　老太太睡了，呼噜呼噜的。那呼噜声和嗡嗡嗡混在一起，像一首歌，唱的是夜晚，是孤独，是等着什么人来。

　　林溪等着。等到十点，等到十一点。他还是没来。她闭上眼睛，不再等了。

　　第二天早上，周斌来了。他站在床边，看着她，说，昨天公司加班，没来成。

　　林溪说，哦。

　　周斌说，你生气了？

　　林溪说，没有。

　　周斌说，真的？

　　林溪说，真的。

　　周斌看着她，眼睛里有一种东西。那是怀疑，是不知道信不信。林溪看着那眼神，忽然想笑。她没生气。真的没生气。她只是不抱希望了。不抱希望就不会失望。不失望就不会生气。

　　周斌说，今天不加班，我陪你。

　　林溪说，好。

　　他坐下来，坐在旁边。护士进来换药，换了就走了。医生进来查房，问了问情况，也走了。病房里就他们两个人，还有那个老太太。老太太在看电视，电视声音开得很大，是一个人在唱歌，嗓子很亮，像山里的鸟。

　　周斌说，电视太吵了。

　　林溪说，老太太耳朵不好。

　　周斌说，那你听得见吗？

　　林溪说，听得见一点。

　　周斌说，吵不吵？

　　林溪说，吵。可不听不行。

　　周斌没说话。他看着她，像在看一个不认识的人。林溪知道他在看什么。他在看她的变化。她变了，变得不爱说话，不爱笑，不爱理人。她变成了另一个人，一个他不认识的人。

　　她说，你看什么？

　　周斌说，看你。

　　林溪说，有什么好看的？

　　周斌说，好看。

　　林溪没说话。她低下头，看着自己的手。手背上有针眼，好几个，青紫的，像一朵一朵小花。她看着那些小花，想着周斌的话。好看。哪里好看？她不觉得。她只觉得自己丑，老了，病了，没用了。

　　周斌伸出手，握住她的手。他的手很大，很暖，握着她的手像握着一个易碎的东西。他说，会好的。

　　林溪说，嗯。

　　周斌说，好了我们就回家。

　　林溪说，嗯。

　　周斌说，孩子在家等你。

　　林溪说，嗯。

　　她说着那些嗯，心里想着儿子。儿子在断桥镇，在母亲怀里，在吃奶粉，在哭，在睡。她想他，想得心里疼。可她知道现在不能见他。她要治病，治好了才能回去。治好了，才能抱他，亲他，喂他吃奶。

　　她想着儿子，右耳里的嗡嗡嗡忽然小了。像那台机器转累了，慢下来了。她愣了一下，仔细听。那嗡嗡嗡还在，可确实小了。小了那么一点点，像从大声变成了中声。

　　她不知道这是不是好了。也许是药起作用了。也许是她的耳朵在休息。也许是儿子在想她，让那声音小了一点。

　　她不知道。她只知道那声音小了。她听着那变小的声音，心里忽然松快了一点。

　　十
　　住院的第五天，林溪的右耳做了一次检查。

　　护士带她走到一间小房子里，让她坐在一把椅子上，戴上耳机。耳机很大，很沉，扣在耳朵上像两个大罩子。然后那些声音来了，滴滴滴，嘟嘟嘟，呜呜呜，高高低低，大大小小。她听见了就按手里的按钮。她按了很多次，按得手都酸了。

　　检查完了，医生看着结果，说，有好转。右耳听力回升了一点。左耳还是老样子。

　　林溪说，左耳还能好吗？

　　医生说，不好说。神经性的，恢复慢。有的人能恢复，有的人不能。

　　林溪说，那我呢？

　　医生说，看你自己的情况。年轻，身体好，有希望。

　　林溪没说话。有希望。那就是不一定。就是也许好，也许不好。就是等。等着时间过去，等着耳朵自己开。

　　她回到病房，躺下来。老太太在看电视，还是那个唱歌的人，还是那么大的声音。她听着那歌声，右耳里的嗡嗡嗡又小了。比昨天又小了一点。像那台机器快没电了，转得越来越慢。

　　她躺在那儿，听着那变小的嗡嗡嗡，想着医生的话。有希望。也许真有希望。也许再过几天，右耳就好了，左耳也好了。也许她就能听见了，像以前一样，什么都听得见，清清楚楚的。

　　可她又想，如果好不了呢？如果左耳永远这样，右耳永远有嗡嗡嗡，怎么办？她能接受吗？能像那个老太太一样，说习惯了，跟它做伴吗？

　　她不知道。她只知道现在躺在这儿，听着那嗡嗡嗡，等着它变小。等着它消失。等着自己好起来。

　　十一
　　住院的第七天，周斌带来了一个东西。

　　那东西是白色的，椭圆形，像一枚放大了的鹅卵石。林溪看见它，愣了一下。那是白噪音机，她家里的那台。周斌把它放在床头柜上，插上电源，按了一下开关。机器亮了，发出一圈橙黄色的光，然后开始出声。呼呼呼，呼呼呼。那声音均匀的，持续的，不高不低，不急不慢，像有人在山谷里吹气。

　　周斌说，晚上睡不着就听这个。能帮你静下来。

　　林溪听着那呼呼呼，右耳里的嗡嗡嗡也在响。两个声音，一个从外面来，一个从里面来，都是均匀的，持续的，都不会停。她听着它们，忽然觉得像两个人在吵架，一个说呼呼呼，一个说嗡嗡嗡，谁也不让谁。

　　她说，关了。

　　周斌愣了一下，说，怎么了？

　　林溪说，吵。

　　周斌说，这是白噪音，能助眠的。

　　林溪说，吵。

　　周斌看着她，把机器关了。呼呼呼没了，只剩下嗡嗡嗡。那嗡嗡嗡小了，不那么吵了。林溪听着那嗡嗡嗡，觉得舒服了一点。

　　周斌说，你不喜欢？

　　林溪说，不喜欢。

　　周斌说，为什么？以前你不是说还行吗？

　　林溪说，以前是以前。现在是现在。

　　周斌没说话。他看着她，眼睛里有一种东西。那是困惑，是不懂。林溪知道他不明白。他怎么会明白？他的耳朵好好的，什么声音都听得清，分得开。他不知道什么叫两个声音一起响，不知道什么叫分不清哪个是哪个。他只知道白噪音能助眠，就给她带来了。

　　她说，谢谢你。

　　周斌说，谢什么。

　　林溪说，谢谢你想帮我。

　　周斌看着她，伸出手，摸了摸她的脸。他的手很糙，有茧子，摸着她的脸像砂纸磨豆腐。可她不觉得疼。她只觉得暖。那暖从脸上进来，流到心里，让心里也暖了一点。

　　她说，我没事。

　　周斌说，我知道。

　　她说，会好的。

　　周斌说，我知道。

　　她看着他的眼睛，他的眼睛里有光，亮亮的，像星星。她看着那星星，忽然想，他是真的在担心她，真的在等她好。他不是机器，是人。是她的丈夫，是她儿子的爸，是那个每天开车半小时来看她的人。

　　她说，你回去吧。太晚了。

　　周斌说，好。明天再来。

　　他说完，站起来，走了。门关上。病房里安静下来。老太太睡着了，打着呼噜，呼噜呼噜的。林溪听着那呼噜，听着右耳里的嗡嗡嗡，忽然觉得那两个声音不那么吵了。它们在一起，像两个老朋友，一个从外面来，一个从里面来，都陪着她。

　　她闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　十二
　　住院的第十天，林溪出院了。

　　医生说，可以了，回家养着。药继续吃，定期复查。右耳好多了，左耳还是老样子，继续观察。林溪听着医生的话，点点头。她知道这意味着什么。意味着她的病没全好，可也不用住院了。意味着她要回家了，要面对儿子，面对婆婆，面对那台白噪音机，面对那些等着她的事。

　　周斌来接她。他拎着她的包，拉着她的手，走出住院部，走到停车场。阳光很刺眼，晒得她睁不开眼睛。她用手遮着阳光，看着那些来来往往的人，那些进进出出的车，那些高高矮矮的楼。那些东西都在那儿，和她进医院那天一样。可又不一样。她不一样了。她住过院了，输过液了，吃过药了，耳朵好了一点了。她是一个从医院里出来的人，是一个带着病回家的人。

　　周斌说，上车吧。

　　林溪说，嗯。

　　她上了车，坐在副驾驶。周斌发动车子，开上马路。那些街，那些店，那些红绿灯，一个一个往后退。她看着它们，觉得熟悉，又觉得陌生。她离开这里十天了，可好像离开了很多年。

　　周斌说，儿子在家等你。

　　林溪说，嗯。

　　周斌说，我妈也在。

　　林溪说，嗯。

　　周斌说，你妈昨天打电话来，问你好点没。

　　林溪说，你怎么说？

　　周斌说，我说好点了，出院了。

　　林溪说，她怎么说？

　　周斌说，她说那就好。

　　林溪没说话。她想着母亲。母亲在断桥镇，一个人，带着儿子。儿子三个月了，会笑了，会咿咿呀呀地叫了。她错过了这些。她住院的时候，儿子在笑，在叫，她不知道。她想他，想得心里疼。

　　周斌说，别难过。回去就能看见了。

　　林溪说，嗯。

　　车子开进小区，停在他们家楼下。林溪下了车，站在那儿，看着那栋楼。十二楼，那个窗户开着，阳台上晾着衣服。还是那件蓝衬衫，还有几件小衣服，是儿子的。她看着那些小衣服，小小的，在风里飘，像几只小鸟。

　　她走上楼，走进家门。婆婆在客厅里，抱着儿子。儿子看见她，愣了一下，然后笑了。那笑，是她见过的最好看的笑。她走过去，接过儿子，抱在怀里。儿子很暖，很软，带着奶香味。她把脸贴在他脸上，闭上眼睛，听着他的呼吸。

　　那呼吸从左耳进来吗？不，左耳听不见。那呼吸是从脸上传来的，是皮肤感觉到的，是她抱着的这个人身上传来的。她感觉到了，那就够了。

　　右耳里的嗡嗡嗡还在响。可她不在乎了。她抱着儿子，听着那嗡嗡嗡，觉得那也是儿子的一部分。是她的耳朵在告诉她，你活着，你在听，你在抱着你的儿子。

　　她抱着他，站在客厅里，很久没动。