《回响的耳蜗》小字赵宁

4、第四章：母亲的频率 林溪的母亲

　　一
　　电视的声音开得很大。

　　林溪从院子里进来的时候，还没进门就听见了。那声音从堂屋里冲出来，像一堵墙，堵在门口。是电视剧，一个女人在哭，哭得很响，很用力，像要把嗓子哭破。林溪站在门口愣了一下，才推门进去。

　　母亲坐在八仙桌旁边，面对着电视，背对着门。她坐得很直，两只手放在膝盖上，一动不动，像一尊雕塑。电视里那个女人还在哭，哭的是死了男人，还是丢了孩子，林溪听不太清——那声音太大了，大得把所有细节都淹没了，只剩下哭声，像水一样漫过来。

　　林溪叫了一声，妈。

　　母亲没动。

　　林溪又叫了一声，妈。

　　母亲还是没动。她像没听见一样，就那么坐着，看着电视，看着那个女人哭。

　　林溪走过去，绕到母亲面前。母亲的脸上什么表情也没有，眼睛盯着电视，一眨不眨。林溪伸出手，在她眼前晃了晃。母亲眨了眨眼睛，转过头，看见了她。她说，回来了？

　　林溪说，我叫你两遍了。

　　母亲说，没听见。电视太响。

　　林溪说，那你把电视关小点。

　　母亲说，关小了听不见。

　　林溪说，现在这么大，你听得见吗？

　　母亲说，听得见。正好。

　　林溪没说话。她看着母亲，母亲也看着她。母亲的眼睛里有一种东西，像在说，你别管我。林溪知道那种眼神。从小她就知道，母亲想做什么就做什么，谁也拦不住。母亲要开大电视，谁也管不着。

　　她坐下来，坐在母亲旁边。电视里那个女人还在哭，这回哭的是男人跟别人跑了。她跪在地上，抱着男人的腿，男人踢她，她也不放手。林溪看着那画面，觉得假。真要是男人跑了，谁会跪着求？跪着求回来的，还是男人吗？

　　母亲说，中午想吃什么？

　　林溪说，随便。

　　母亲说，炖个鸡汤吧，你奶水不够，要补。

　　林溪说，现在不喂奶了。吃药呢。

　　母亲愣了一下，说，哦。忘了。

　　林溪说，不喂奶也要补。我自己吃。

　　母亲说，那就炖鸡汤。

　　她站起来，走到厨房去了。电视还开着，那个女人还在哭，哭得嗓子都哑了，还在哭。林溪坐在那儿，看着电视，听着那哭声，忽然觉得那哭声像她右耳里的风声。也是细细的，尖尖的，一直不停。

　　她侧过头，用右耳听那电视。那声音从右耳进来，比以前近了些，可还是远的，像从隔壁传过来的。她能听见那是个女人在哭，能听见那哭得很响，可听不清哭的是什么。那些话被哭声淹没了，被距离淹没了，变成了一团模糊的东西。

　　她又侧过左耳。左耳里，那哭声清楚得很，每一个字都清楚。那个女人在喊，你为什么不要我？我哪里对不起你？你说啊，你说啊！那声音尖尖的，刺刺的，像针一样扎进耳朵里。林溪听了一会儿，把左耳也捂上了。

　　她坐在那儿，两只手捂着耳朵，看着电视里的女人哭。那女人哭得满脸是泪，妆花了，眼线流下来，在脸上画了两条□□道。林溪看着那两条□□道，忽然想起自己生完孩子那天，也是哭得满脸是泪。周斌在旁边握着她的手，说什么她没记住，就记住自己一直在哭，哭得停不下来。护士说，产后激素波动，正常的，过几天就好了。过了几天，果然好了。可那几天里，她觉得自己像另一个人，一个不认识的人，一个会莫名其妙哭的人。

　　母亲从厨房里出来，看见她捂着耳朵，愣了一下。她说，怎么了？

　　林溪放下手，说，没什么。电视太吵。

　　母亲走过去，拿起遥控器，把电视关小了一点。那哭声小了，从针扎变成了蚊子叫。母亲说，行了吧？

　　林溪说，行了。

　　母亲又坐下来，看着她。她说，耳朵怎么样了？

　　林溪说，小了点。

　　母亲说，真的？

　　林溪说，真的。今天早上起来，发现风声小了，外面的声音近了。

　　母亲点点头，没说话。她看着林溪，眼睛里有光，一闪一闪的，像烛火。林溪被她看得不自在，低下头，看着自己的手。她的手很白，很瘦，骨节分明，像母亲的手。

　　母亲说，你外婆也有过这毛病。我跟你说过吧？

　　林溪说，说过。

　　母亲说，她那会儿比你还厉害。有一阵子什么都听不见，我们跟她说话，得凑到耳朵边上喊。后来慢慢好了，好了之后耳朵比谁都好，针掉在地上都听得见。

　　林溪说，怎么好的？

　　母亲说，不知道。就是自己好的。你外婆说，女人的毛病，和肚子连着，和心连着，和命连着。不是药能治的，是时间能治的。

　　林溪没说话。她想着外婆的话。女人的毛病，和肚子连着。她的毛病，是生完孩子之后才有的。生儿子之前，她耳朵好好的，从来没出过问题。生完之后，耳朵就坏了。那不是和肚子连着，是什么？

　　母亲说，你外婆还说，女人这一辈子，要过三关。第一关是来月经，第二关是生孩子，第三关是绝经。每过一关，身体都会变一次，有的变好，有的变坏。你外婆过了三关，活到七十三岁，死的时候耳朵好得很。

　　林溪说，那我这是第几关？

　　母亲说，第二关。生孩子。

　　林溪说，过了这关，就能好？

　　母亲说，不一定。你外婆好了，有的人没好。看你自己的命。

　　林溪没说话。她看着电视，电视里那个女人不哭了，换了一个男人在说话，说的是什么她没听清。她想着母亲的话，想着外婆的话，想着自己的命。命是什么？是注定的，还是自己选的？她不知道。她只知道现在坐在这儿，听着电视的声音，听着母亲的话，听着右耳里的风声，都是她的命。

　　二
　　下午，儿子睡了，林溪坐在院子里晒太阳。

　　太阳很好，暖洋洋的，晒得人骨头都软了。桂花树的影子落在地上，斑斑驳驳的，像一幅画。她坐在那幅画里，闭着眼睛，什么都不想。

　　母亲从屋里出来，手里拿着一个本子。她走到林溪旁边，坐下，把本子递给她。林溪睁开眼睛，看了看那个本子。本子很旧，封面是红色的，已经褪成了粉红色，边角都磨毛了。她翻开，里面是母亲的字，歪歪扭扭的，像小学生写的。

　　母亲说，这是你外婆留下的。

　　林溪说，什么？

　　母亲说，她记的东西。她活着的时候，什么都记。今天买了什么菜，花了多少钱，谁来看过她，说了什么话。都记下来了。

　　林溪翻了几页。果然，上面记的都是些琐事。某年某月某日，买了二斤肉，花了三毛钱。某年某月某日，老张家的媳妇生了，是个闺女。某年某月某日，下雨了，衣服没收，淋湿了。那些字歪歪扭扭的，可一笔一划都很认真，像小学生做作业。

　　林溪说，你留着的？

　　母亲说，留着。想你外婆的时候，就拿出来看看。

　　林溪继续翻。翻到后面，她看见一页上写着：今天耳朵又听不见了。跟他们说话，他们得凑到耳朵边上喊。心里急，可也没办法。老头子说，去看医生吧。我说，不看。看了也没用。女人的毛病，得自己好。

　　林溪看着那几行字，愣了一会儿。她想象着外婆坐在这院子里，听着风声，听着鸟叫，可什么都听不见。她心里急，可也没办法。她只能等，等着时间过去，等着耳朵自己好。

　　她又翻了一页，看见写着：今天耳朵好了一点。听见喜鹊叫了。喜鹊叫，有喜事。不知道是什么喜事。

　　再翻一页：今天耳朵又坏了。比上次还厉害。什么都听不见。老头子跟我说话，我看着他嘴动，不知道他说什么。他急了，用手比划。我看着他比划，忽然想笑。我们结婚四十年了，他从来没跟我比划过。现在比划了，像两个哑巴。

　　林溪看着那几行字，眼睛有点酸。她想起父亲，想起父亲在铺子里打铜的样子，一下一下地敲，不急不慢的。父亲话少，从来不多说。可他知道母亲耳朵坏了，他会比划。他会用手告诉母亲，吃饭了，睡觉了，天冷了加衣服。他会用手说那些说了四十年的话。

　　她抬起头，看着母亲。母亲坐在旁边，看着远处的夹河，脸上什么表情也没有。阳光照在她脸上，把她的皱纹照得清清楚楚，一道一道的，像干裂的土地。

　　林溪说，妈，你那时候怎么过来的？

　　母亲说，什么怎么过来的？

　　林溪说，外婆耳朵坏的时候。你看着，心里急不急？

　　母亲沉默了一会儿，说，急。怎么不急？可急也没用。你外婆不让看医生，说看了也没用。我就每天陪她坐着，跟她说话，她听不见我也说。说多了，她就看着我的嘴，慢慢就懂了。

　　林溪说，那后来怎么好的？

　　母亲说，不知道。就是自己好的。有一天早上起来，她忽然说，今天喜鹊叫得好听。我们才知道她耳朵好了。

　　林溪没说话。她想着外婆那句话：今天喜鹊叫得好听。那是好了。是耳朵开了，世界的声音又回来了。她不知道自己的耳朵什么时候能开，也不知道能不能开。可她知道，母亲会陪她坐着，跟她说话，她听不见母亲也说。就像母亲当年陪着外婆一样。

　　她把本子还给母亲。母亲接过来，翻了几页，又合上了。她说，你外婆一辈子没什么本事，就会记账。记了一辈子，也没记出什么名堂。可我想她的时候，看看这些账，就知道她那天在干什么，在想什么。就像她还活着一样。

　　林溪说，那你记不记？

　　母亲说，记。我也有个本子。记了几十年了。

　　林溪说，给我看看？

　　母亲说，等我死了再看。

　　林溪愣了一下，没说话。母亲看着她，笑了笑，说，吓着了？放心，我一时半会儿死不了。你耳朵还没好呢。

　　林溪也笑了。她说，那等我耳朵好了，再看？

　　母亲说，等你耳朵好了，也许就不用看了。你想知道什么，直接问我。

　　林溪说，好。

　　她们坐在那儿，晒着太阳，看着夹河，不说话。风吹过来，带着水汽，凉凉的，湿湿的。桂花树的叶子沙沙响，像在说话。林溪听着那沙沙声，用左耳，也用右耳。右耳里那风声还在，可小多了，像那个人走远了，只剩下一点余音。

　　她忽然想，如果她的耳朵永远好不了，就这样了，行不行？还能听见一点，不是全聋。还能听见母亲说话，听见儿子哭，听见父亲打铜。只是远一点，像隔着一层什么东西。那层东西是什么？是时间，是距离，还是别的什么？她不知道。可她觉得，就算隔着一层，也还能活。

　　三
　　晚上，周斌打来电话。

　　林溪在院子里接的。月亮很大，很圆，把院子照得像白天。桂花树在月亮里站着，黑黑的，静静的，像一个人。她站在树下，听着周斌的声音从电话里传来，有点远，有点杂，像隔着一层什么东西。

　　周斌说，耳朵怎么样了？

　　林溪说，好点了。风声小了。

　　周斌说，真的？那太好了。药吃完了吗？

　　林溪说，还有两天。

　　周斌说，吃完再看看，不行就去住院。

　　林溪说，嗯。

　　周斌说，孩子怎么样？

　　林溪说，挺好。我妈带着。

　　周斌说，你妈辛苦了吧？

　　林溪说，还行。

　　周斌沉默了一会儿，说，我妈说想过来看看孙子。你看行吗？

　　林溪愣了一下。她说，现在？

　　周斌说，嗯。周末我开车带她过来，住两天就回去。

　　林溪没说话。她看着月亮，月亮很亮，亮得有点刺眼。她不知道说什么。婆婆要来。婆婆来了会怎么样？会住在这儿，睡在堂屋的沙发上，每天和母亲一起做饭，一起看电视，一起说话。母亲和婆婆，两个老人，两种脾气，会不会吵架？她不知道。

　　周斌说，怎么不说话？不方便？

　　林溪说，没什么不方便的。来吧。

　　周斌说，那好。我周末带她来。

　　林溪说，嗯。

　　挂了电话，她站在树下，看着月亮。月亮很圆，圆得像一个盘子，挂在桂花树顶上。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响，像在说话。她听着那沙沙声，想着婆婆要来的事，心里有点乱。

　　她不知道自己在乱什么。婆婆是来看孙子的，应该的。婆婆来两天就走，不会待很久。可她还是觉得乱，像有什么东西堵在心里，出不来。

　　她站了很久，直到腿发酸，才回屋。

　　屋里，母亲还在看电视。电视声音开得很大，又是那个哭的女人，这回哭的是孩子丢了。那哭声从电视里冲出来，像一堵墙，堵在门口。林溪走进去，站在母亲旁边，说，妈，周斌他妈周末要来。

　　母亲转过头，看着她，说，谁？

　　林溪说，周斌他妈。来看孙子。

　　母亲点点头，说，来就来吧。

　　林溪说，住两天就走。

　　母亲说，行。我收拾收拾。

　　林溪说，不用特意收拾。

　　母亲说，总要收拾的。不能让人家看笑话。

　　林溪没说话。她看着母亲，母亲的眼睛又回到电视上，看着那个女人哭。那哭声很大，可母亲脸上什么表情也没有，像没听见一样。林溪忽然想，母亲是真的听不见，还是装听不见？她不知道。她只知道母亲看电视的时候，永远是这个样子，坐得直直的，一动不动，像一尊雕塑。

　　她坐下来，坐在母亲旁边。电视里那个女人还在哭，哭得嗓子都哑了。林溪看着那画面，觉得假。真要是孩子丢了，谁会这么哭？哭有什么用？得找啊，得报警啊，得满世界喊啊。可电视里的人不找，光知道哭。

　　母亲说，你小时候丢过一回。

　　林溪愣了一下，说，什么？

　　母亲说，三岁的时候，在码头上玩，一转眼不见了。我找了半天，找不着，急疯了。后来你爸从河里把你捞上来的。你掉河里了，差点淹死。

　　林溪说，我不记得了。

　　母亲说，你当然不记得。才三岁。我记得。我记得你被捞上来的时候，脸都紫了，肚子鼓鼓的，喝了一肚子水。你爸把你倒过来控水，控了半天，你才哭出来。那哭声，我这辈子都忘不了。

　　林溪没说话。她想象着那个画面，三岁的自己，掉进河里，被父亲捞上来，倒过来控水，哇的一声哭出来。那哭声，母亲说这辈子都忘不了。可她自己，一点也不记得。

　　母亲说，从那以后，我每天都看着你，不敢让你一个人去码头。你去哪儿，我跟到哪儿。你跟屁虫一样跟着我，烦了，说，妈，你别跟着我。我说，不跟着你，你再掉河里怎么办？你说，掉就掉，反正我爸会捞我。

　　林溪笑了。她说，我真那么说？

　　母亲说，真那么说。你从小嘴硬。

　　林溪笑着，笑着笑着，不笑了。她想着自己现在，也有儿子了。儿子三岁的时候，会说什么？会像她一样嘴硬吗？会掉河里吗？会有人捞他吗？她不知道。她只知道她也会像母亲一样，每天看着他，不敢让他一个人去任何地方。她也会记住他的哭声，一辈子都忘不了。

　　母亲说，你那时候耳朵好得很。掉河里之前，就好得很。掉河里之后，也好得很。没出过毛病。

　　林溪说，那现在怎么出了？

　　母亲说，谁知道。也许是生孩子的毛病，也许是别的。反正你外婆说过，女人的毛病，和肚子连着，和心连着，和命连着。你生了孩子，肚子变了，心变了，命也变了。耳朵变一变，正常的。

　　林溪没说话。她想着母亲的话。生了孩子，肚子变了，心变了，命也变了。她的肚子确实变了，松了，垮了，回不去了。她的心也变了，以前只想着自己，现在总想着儿子。她的命也变了，以前是周斌的妻子，现在是儿子的妈。这些变了，耳朵变一变，确实正常的。

　　她看着母亲，母亲也看着她。母亲的眼睛里有一种东西，像在说，别怕，我陪着你。她看着那眼神，忽然觉得心里暖了一点。像有人在黑暗里点了灯，虽然不大，可亮着。

　　四
　　星期五下午，周斌带着婆婆来了。

　　林溪在门口等着。她抱着儿子，站在石巷里，看着巷子那头。太阳很好，晒得人身上暖洋洋的。石巷里很安静，只有几个老人坐在门口晒太阳，手里拿着茶杯，慢悠悠地喝茶，慢悠悠地说话。

　　车子从巷子那头开过来，开得很慢，怕碰着人。开到门口，停下来。周斌从驾驶座下来，绕到另一边，拉开车门。婆婆从车里出来，站在那儿，看了看周围，说，这就是断桥镇？

　　林溪走过去，说，妈。

　　婆婆看见她，笑了。婆婆长得瘦瘦的，小小的，头发花白了，在脑后挽了个髻。她穿着件深蓝色的外套，黑色的裤子，布鞋，干干净净的。她走过来，伸手接过儿子，说，让我看看孙子。哎哟，长大了，胖了。

　　儿子看着她，眼睛睁得大大的，像在研究一个不认识的人。婆婆抱着他，颠了颠，说，沉了，有分量了。好，男孩子就是要沉。

　　林溪站在旁边，不知道说什么。周斌走过来，搂了搂她的肩膀，说，进去吧。

　　他们走进去。母亲在堂屋里等着，看见他们进来，站起来，说，亲家母来了，快坐。

　　婆婆说，亲家母好。麻烦你了，带孩子辛苦。

　　母亲说，不辛苦。自己外孙，带得高兴。

　　她们坐下，开始说话。说的什么林溪没听清——电视开着，声音很大，一个女人在说话，盖过了她们的声音。林溪看了母亲一眼，想说把电视关小点，可没说。她知道母亲的习惯，说了也没用。

　　周斌走到她旁边，低声说，电视怎么开这么大？

　　林溪说，我妈耳朵不好。

　　周斌说，你妈耳朵不好？

　　林溪说，老了，听不清。

　　周斌点点头，没再问。他走过去，坐在两个老人中间，开始说话。他说的是工作的事，说公司最近效益不错，他业绩好，这个月奖金可能不少。两个老人听着，点头，说好，说能干，说有出息。

　　林溪站在旁边，看着他们。周斌坐在那儿，说话，笑，比划，像一个主人。母亲和婆婆坐在两边，听着，点头，笑，像两个客人。她站在那儿，像一个局外人，看着这三个人演一出戏。演的是一家人团圆，演的是一团和气。

　　她低下头，看着怀里的儿子。儿子睡着了，小脸埋在包被里，只露出半只耳朵。那耳朵小小的，薄薄的，太阳照着能看见里面细小的血管，像一片半透明的叶子。她看着那只耳朵，忽然想，儿子将来也会这样吗？坐在一群人中间，说话，笑，比划，像一个主人？还是站在旁边，像一个局外人？

　　她不知道。她只知道现在自己站在这里，不想说话，不想笑，不想比划。她想回房间，躺着，听右耳里的风声。那风声小了，可还在，像老朋友，等着她。

　　五
　　晚上吃饭，一张八仙桌坐满了人。

　　母亲做了八个菜，鸡鸭鱼肉都有，摆了满满一桌。婆婆看着那些菜，说，亲家母太客气了，随便吃点就行。母亲说，第一次来，不能随便。多吃点，尝尝我的手艺。

　　她们坐着，开始吃。周斌给两个老人夹菜，说，妈，吃这个。妈，吃那个。他叫得亲热，像两个都是他亲妈。婆婆笑着，说，你吃你的，我自己来。母亲也笑着，说，别管我们，你吃。

　　林溪坐在旁边，抱着儿子。儿子醒了，在她怀里扭来扭去，不肯吃奶瓶。奶粉冲好了，凉了又热，热了又凉，他就是不吃，一放到嘴边就哭。林溪没办法，只能抱着他，轻轻地拍。

　　婆婆说，怎么不吃奶？

　　林溪说，不吃奶粉。想吃母乳。

　　婆婆说，你不是吃药吗？不能喂吧？

　　林溪说，不能。所以他不高兴。

　　婆婆说，那怎么办？总不能饿着。

　　林溪说，慢慢来。饿了就会吃。

　　婆婆点点头，没再说话。她低下头，继续吃饭。母亲也继续吃饭。周斌也继续吃饭。只有林溪抱着儿子，坐在那儿，一口没吃。

　　儿子哭了一会儿，累了，又睡了。林溪把他放到床上，回来吃饭。菜凉了，她也不在乎，就那么吃。母亲说，我给你热热。林溪说，不用，凉的好吃。

　　婆婆看着她，眼睛里有一种东西。林溪看不懂那是什么，也许是心疼，也许是别的。她低下头，继续吃。

　　吃完饭，婆婆说要帮忙洗碗。母亲说不用，你是客人。婆婆说，什么客人不客人，都是一家人。两个人推来推去，最后还是母亲洗了，婆婆在旁边站着，说话。说的还是那些话，孩子怎么样，奶水怎么样，耳朵怎么样。林溪坐在堂屋里，听着她们说话，电视开着，声音很大，盖过了一半。她用左耳听，听清了一半。她用右耳听，听不清。她坐在那儿，像在听两个世界的人说话，一个近，一个远，两个都听不全。

　　周斌走过来，坐在她旁边。他说，累了吧？

　　林溪说，还行。

　　周斌说，我妈来了，辛苦你了。

　　林溪说，不辛苦。

　　周斌看着她，想说什么，又没说。他伸出手，握了握她的手。他的手很大，很暖，握着她的手像握着一个小东西。林溪让他握着，没动，也没说话。她看着电视，电视里一个女人在笑，笑得很大声，像在嘲笑谁。

　　六
　　那天晚上，林溪睡在母亲房间。

　　婆婆睡在她和周斌的房间，周斌睡在堂屋的沙发上。这是母亲安排的，说亲家母第一次来，不能让人家睡沙发。林溪没说什么，抱着儿子，去了母亲房间。

　　母亲的房间很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，就满了。床上铺着老粗布床单，洗得发白了，可干净，有一股肥皂的味道。林溪把儿子放在床里边，自己躺在床外边。母亲躺在她旁边，三个人挤在一张床上，像小时候一样。

　　灯关了，房间里黑黑的。窗外有月光，从窗帘缝里透进来，落在地上，细细的一条，像一根白线。林溪躺在那儿，看着那根白线，睡不着。

　　母亲也没睡。她翻了个身，对着林溪，说，你婆婆人挺好。

　　林溪说，嗯。

　　母亲说，话不多，懂规矩。

　　林溪说，嗯。

　　母亲说，就是太客气了。客气得让人不自在。

　　林溪没说话。她也觉得婆婆客气，客气得让人不自在。可那有什么办法？婆婆就是那样的人，一辈子客气，对谁都客气，对自己儿子也客气。周斌说，他妈从小对他客气，像对客人一样。他不知道那算好还是不好，反正习惯了。

　　母亲说，你在他家，也这样客气？

　　林溪说，差不多。

　　母亲说，那多累。

　　林溪说，还行。习惯了。

　　母亲沉默了一会儿，说，你耳朵的事，跟你婆婆说了吗？

　　林溪说，说了。周斌说的。

　　母亲说，她怎么说？

　　林溪说，她说让我好好治，别拖。

　　母亲说，那就好。她知道就行。

　　林溪没说话。她想着婆婆知道她耳朵坏了之后，会怎么想？会觉得她没用吗？会觉得她配不上周斌吗？会觉得她这个儿媳妇不合格吗？她不知道。她只知道婆婆什么也没说，只是点点头，说好好治，别拖。那就够了。

　　母亲说，你外婆那时候，耳朵坏了，你爷爷什么也没说。你爷爷那个人，话少，什么都不说。可他会给你外婆倒水，会给她夹菜，会陪她坐着。你外婆说，有那个就够了。

　　林溪说，我爸也那样。

　　母亲说，你爸那个人，话更少。可他会做事。你外婆生病那会儿，他每天去镇上买药，走几十里路，也不说累。你外婆说，有那个就够了。

　　林溪没说话。她想着周斌。周斌话多，会说，会哄人。可他会做事吗？会像爷爷和父亲那样，什么都不说，只做事吗？她不知道。她只知道周斌会握着她的手，说辛苦你了。那就够了。

　　她闭上眼睛，听着夜里的声音。窗外的虫鸣，吱吱吱，叽叽叽。母亲的呼吸，轻轻的，均匀的。儿子的呼吸，更轻，更均匀。还有右耳里的风声，细细的，尖尖的，像有人在远处吹口哨。那些声音混在一起，像一首歌，唱的是夜晚，是睡眠，是活着。

　　她听着那首歌，慢慢睡着了。

　　七
　　第二天上午，婆婆说要回去。

　　周斌说，不是说住两天吗？今天才第一天。婆婆说，家里有事，得回去。周斌说，什么事这么急？婆婆说，你爸一个人在家，我不放心。周斌说，我爸好好的，有什么不放心的？婆婆说，你不懂。我回去。

　　林溪站在旁边，看着他们说话。婆婆的脸绷着，像有什么心事。周斌的脸也绷着，像在生气。她不知道发生了什么，只知道婆婆要走了，比计划早了一天。

　　母亲说，亲家母，吃了午饭再走。我做饭。婆婆说，不吃了，回去吃。母亲说，那怎么行？来一趟不容易，总得吃了饭再走。婆婆说，真的不吃了，下次吧。

　　她走到林溪面前，看着林溪怀里的儿子。儿子醒着，眼睛睁得大大的，看着她。她伸出手，摸了摸儿子的小脸。儿子的脸很软，很暖，她的手很糙，很凉，摸上去像砂纸磨豆腐。可儿子没哭，只是看着她，眼睛一眨不眨。

　　婆婆说，好好带孩子，别让他饿着。

　　林溪说，嗯。

　　婆婆说，耳朵的事，抓紧治。别拖。

　　林溪说，嗯。

　　婆婆看着她，眼睛里有一种东西。林溪看不懂那是什么，也许是舍不得，也许是别的。婆婆没再说，转过身，走出门去。周斌跟在后面，拎着她的包。两个人上了车，车子发动，慢慢开走，消失在石巷的尽头。

　　林溪站在门口，看着那车子消失。风吹过来，凉凉的，带着水汽。她把儿子抱紧了些，转身进屋。

　　母亲在堂屋里坐着，看电视。电视声音还是很大，一个女人在唱歌，唱的是民歌，嗓子很亮，像山里的鸟。母亲坐得直直的，看着电视，脸上什么表情也没有。林溪走过去，坐在她旁边。

　　母亲说，走了？

　　林溪说，走了。

　　母亲说，怎么不多住两天？

　　林溪说，说家里有事。

　　母亲点点头，没再问。她看着电视，那个女人唱完了，换了一个男人在说话，说的是天气预报。说明天有雨，后天天晴。林溪听着那天气预报，想着婆婆的脸。那张脸绷着，像有什么心事。是什么心事？她不知道。也许是真有事，也许是不想待了，也许是别的。她不知道。

　　她坐了一会儿，站起来，走到院子里。太阳还在，可没那么暖了。云多了，灰灰的，遮住了一半的天。桂花树在风里摇，叶子沙沙响，像在说话。她站在树下，听着那沙沙声，想着婆婆的脸。

　　她不知道自己做错了什么。也许什么也没做错。也许婆婆就是那样的人，来也匆匆，去也匆匆。可她总觉得有什么不对，像一根刺，扎在心里，不疼，可在。

　　她站了很久，直到儿子哭起来，才回去。

　　八
　　那天晚上，林溪喂儿子吃奶粉。

　　儿子还是不吃，一放到嘴边就哭，哭得脸通红，哭得嗓子都哑了。林溪抱着他，在屋里走来走去，一边走一边拍。儿子哭了一会儿，累了，又开始吃。他吃几口，停一下，哭两声，再吃几口。那样子，像在受刑。

　　林溪看着他，心里难受。她知道儿子想吃母乳，想得不行。可她不能喂。药还没吃完，还要吃两天。医生说，吃完药要等三天，等药代谢干净了，才能喂。她算着日子，还有五天。五天不能喂，儿子要哭五天。

　　她抱着儿子，在屋里走来走去。走到窗前，站住，看着窗外。窗外有月亮，不圆了，缺了一块，像被谁咬了一口。月光照进来，落在地上，落在床上，落在她身上。她站在月光里，抱着儿子，听着他的哭声，右耳里的风声也在响。那风声小了，可还在，像那个吹口哨的人走远了，可还在吹。

　　她忽然想，如果她的耳朵永远好不了，就这样了，行不行？她能听见一点，不是全聋。她能听见儿子哭，能听见母亲说话，能听见父亲打铜。只是远一点，像隔着一层东西。那层东西是什么？是时间，是距离，是药，是奶粉，是婆婆的脸，是周斌的手，是她自己的心。那些东西隔在她和世界之间，让她听得见，可听不清。

　　她不知道那算不算活着。也许算。也许人活着就是这样，听得见一点，听不清大部分。听清了又怎么样？听清了就能不哭吗？听清了就能不吃药吗？听清了就能让婆婆不走吗？不能。听清了也没用。

　　她抱着儿子，站在窗前，看着月亮。月亮被云遮住了一点，暗了，又亮出来，又暗了。云在走，月亮在走，她站着不动。风吹进来，凉凉的，带着桂花的香味。她吸了一口那香味，觉得心里舒服了一点。

　　儿子不哭了。他睡着了，小脸埋在包被里，嘴角挂着一点奶，干了，变成一小片白色的痕迹。林溪低下头，亲了亲他的额头。他的额头很暖，很滑，带着奶香味。她抱着他，走回床边，轻轻放下，盖好被子。

　　她躺下来，躺在儿子旁边。母亲已经睡着了，呼吸轻轻的，均匀的。她听着那呼吸，右耳里的风声也在响。两个声音，一个近，一个远，都在这夜里，都在这房间里，都和她在一起。

　　她闭上眼睛，想着那些声音。母亲的呼吸，儿子的呼吸，右耳里的风声。还有父亲打铜的声音，远远的，叮叮叮。还有夹河的水声，哗哗哗。还有那些她录下来的声音，脚步声，呼吸声，嘘嘘嘘的风声。那些声音都在她脑子里，都在她心里，都是她的。

　　她听着那些声音，慢慢睡着了。

　　九
　　第二天早上，林溪醒来的时候，发现左耳也出问题了。

　　她先是听见右耳里的风声。那风声还在，比昨天大了一点，像那个人又走回来了。她没在意，翻了个身，用左耳听外面的声音。她听见了什么？她什么也没听见。

　　她愣了一下，用左耳仔细听。还是什么也没听见。她伸出手，用手指搓了搓左耳。嘶嘶嘶。她听见了吗？好像听见了，又好像没听见。那声音在左耳里变成了一团模糊的东西，比右耳里的风声还模糊，像隔着一层厚厚的棉被。

　　她坐起来，用左耳对着窗户。窗户外面有鸟叫，叽叽喳喳的。她听不见。她用力听，还是听不见。她侧过头，用右耳对着窗户。鸟叫声从右耳进来，比以前近了一点，可还是远的，像从隔壁院子传过来的。

　　她又侧回左耳。什么也没有。只有一团模糊的东西，像有人在远处说话，可说什么完全听不清。

　　她坐在床上，一动不动。母亲醒了，看着她，说，怎么了？

　　林溪说，左耳也听不见了。

　　母亲愣了一下，说，什么？

　　林溪说，左耳。听不见了。

　　母亲看着她，眼睛里有一种东西。那是害怕。林溪从来没见过母亲害怕，可那一刻她看见了。母亲的眼睛里全是害怕，像看见了什么可怕的东西。

　　母亲说，怎么会？

　　林溪说，不知道。早上起来就这样。

　　母亲坐起来，抓住她的手。母亲的手很凉，在发抖。她说，去医院。今天就去。

　　林溪说，孩子怎么办？

　　母亲说，我带。你去。

　　林溪看着她，没说话。她想着儿子，想着那五天的药，想着婆婆的脸，想着周斌的电话。她不知道该怎么办。她只知道左耳听不见了。像有一扇门关上了，把世界关在外面。

　　她低下头，看着自己的手。手很白，很瘦，骨节分明，像母亲的手。她忽然想起外婆的话：女人的毛病，和肚子连着，和心连着，和命连着。她的毛病，从右耳开始，现在到了左耳。是肚子还没养好？是心还在乱？是命该如此？

　　她不知道。她只知道现在坐在这里，左耳里什么也没有，右耳里风声还在响。两个耳朵，一个空，一个响。一个静，一个闹。她坐在中间，不知道听哪个好。

　　母亲说，我去打电话，让周斌来接你。

　　林溪说，不用。我自己去。

　　母亲说，你怎么去？

　　林溪说，坐班车。

　　母亲说，你一个人？

　　林溪说，又不是没坐过。

　　母亲看着她，不说话。她的眼睛里还有害怕，可也有别的。那是心疼，是担心，是不知道怎么办。林溪看着那眼神，忽然觉得心里酸了一下。她伸出手，握了握母亲的手。母亲的手很凉，她握着，想把它捂热。

　　她说，妈，别怕。没事的。

　　母亲说，怎么没事？耳朵坏了还没事？

　　林溪说，坏了一个，还有另一个。另一个坏了，还有心。心能听见。

　　母亲看着她，愣了一下。她说，你说什么？

　　林溪说，我外婆说的。女人的毛病，和心连着。心能听见，就够了。

　　母亲没说话。她看着林溪，眼睛里有泪光，一闪一闪的，像星星。林溪看着那泪光，忽然想哭。可她没哭。她只是握着母亲的手，坐在那儿，听左耳里的寂静。

　　那寂静很空，很大，像一片荒野。她从来没听过那样的寂静。那寂静里什么也没有，没有风声，没有鸟叫，没有人说话。只有她自己，和她的心跳。咚、咚、咚。那心跳从左耳进来吗？不，左耳听不见。那心跳是从身体里传来的，从骨头里传来的，从她活着的地方传来的。

　　她听着那心跳，忽然觉得安心。左耳听不见了，可她还活着。她还有心跳，还有呼吸，还有手有脚有眼睛。她还能看见母亲，看见儿子，看见窗外的太阳。那些东西都在，没走。

　　她站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，凉凉的，带着桂花的香味。她用右耳听，听见了风声，听见了鸟叫，听见了夹河的水声。她用左耳听，什么也没有。只有寂静，空空的，大大的，像一片荒野。

　　可她不觉得害怕了。她站在窗前，看着外面的世界。太阳升起来了，照在桂花树上，照在地上，照在她脸上，暖暖的。她闭上眼睛，让自己晒在太阳里。右耳里的声音来了，左耳里的寂静也在。两个耳朵，两种声音，都是她的，都是这个世界的一部分。

　　她站在那儿，晒着太阳，听着那些声音和寂静。过了很久，她睁开眼睛，转过身，对母亲说，我去医院。你看着孩子。

　　母亲看着她，点了点头。

　　她走出房间，走进堂屋，走出大门，走进石巷。太阳照在她身上，把她的影子拉得很长，像一条黑色的河，流在她身后。她走在那条河里，一步一步，走向巷子那头。右耳里有风声，左耳里有寂静。她走在中间，走在自己的声音和寂静之间，走向那个不知道能不能治好的地方。

　　她走着，没有回头。