《回响的耳蜗》小字赵宁

2、第二章 白色噪音 林溪带着孩

　　一
　　从断桥镇回来的第二个星期，周斌买回来一台机器。

　　机器不大，白色，椭圆形，像一枚放大了的鹅卵石。周斌把它放在床头柜上，插上电源，按了一下顶端的按钮。机器亮了，发出一圈柔和的橙黄色光，然后开始出声。那声音像是风声，又像是雨声，均匀的，持续的，不高不低，不急不慢，像有人在山谷里吹气。

　　林溪抱着儿子站在卧室门口，看着那台机器。她说，这是什么？

　　周斌说，白噪音机。同事推荐的，他家孩子用这个，睡得特别香。

　　林溪说，什么是白噪音？

　　周斌说，就是均匀的声音，像下雨、刮风、海浪。模拟子宫里的环境。孩子在妈妈肚子里听惯了血流声、心跳声，出生后反而不习惯太安静。这个声音能让他找回在子宫里的感觉，有安全感。

　　林溪走近了些，侧过头，用左耳听那声音。呼呼呼，像风从很远的地方吹过来。她又侧过右耳，呼呼呼，那声音更远了，像风从更远的地方吹过来。可不管远还是近，那声音都一样，没有任何变化，没有起伏，没有节奏，只是一直吹着，像一台永远不停的风扇。

　　周斌说，怎么样？

　　林溪说，还行。

　　周斌说，你试试，晚上开着，孩子肯定能睡整觉。

　　林溪没说话。她把儿子放到床上，儿子醒着，眼睛睁得大大的，看着天花板。白噪音机还在响，呼呼呼，呼呼呼。儿子听了一会儿，眨了眨眼睛，又听了一会儿，又眨了眨眼睛。他没哭，也没闹，就那么躺着，像在听一个不认识的人说话。

　　周斌说，你看，他喜欢。

　　林溪说，嗯。

　　那天晚上，白噪音机开了一夜。林溪躺在黑暗中，听着那呼呼呼的声音。那声音不大，却无处不在，像空气一样填满了整个房间。她试着忽略它，可它一直在那儿，均匀的，持续的，像一只无形的手按着她的耳朵。她翻了个身，把左耳压在枕头底下，那声音小了些，可还在。她又翻了个身，把右耳压在枕头底下，那声音更小了，可还在。她翻来覆去，像烙饼一样，可那声音一直在那儿，呼呼呼，呼呼呼，呼呼呼。

　　儿子睡在小床上，很安静。平时夜里他要醒两三次，那天晚上只醒了一次，吃了几口奶又睡了。周斌睡得很沉，打起了呼噜，那呼噜声和白噪音混在一起，变成了一种奇怪的声音，像有人在风里锯木头。

　　林溪睡不着。她睁着眼睛看天花板，天花板黑漆漆的，什么也看不见。她听着那呼呼呼的声音，忽然想起断桥镇的风声。断桥镇的风不是这样的。断桥镇的风有方向，从夹河那边吹过来的时候带着水汽，从石巷那边吹过来的时候带着石头的凉意，从父亲铺子那边吹过来的时候带着铜的味道。可这台机器里的风没有方向，没有味道，什么也没有，只是声音，只是均匀的、持续的、永远不会停的声音。

　　她想起父亲打铜的声音。叮、叮、叮。那声音是有节奏的，有时快有时慢，有时重有时轻，有时停下来，父亲会咳嗽一声，或者站起来走动两步，然后再接着打。那声音里有父亲的手，有父亲的呼吸，有父亲的一生。可这台机器里的声音没有手，没有呼吸，什么都没有。它只是声音，只是一个机器发出的声音。

　　她想起儿子吃奶时的声音。咕咚、咕咚。那声音也是有时快有时慢的，儿子饿的时候快，不饿的时候慢，吃着吃着会停下来，喘一口气，然后再接着吃。那声音里有儿子的力气，有儿子的满足，有儿子的生命。可这台机器里的声音没有力气，没有满足，什么都没有。它只是声音，只是一个机器发出的声音。

　　林溪躺在那儿，听着那声音，忽然觉得自己也变成了一台机器。一台会喂奶的机器，一台会睡觉的机器，一台会发出声音的机器。她的声音也是均匀的，持续的，没有起伏的，像那台白噪音机一样，呼呼呼，呼呼呼，呼呼呼。

　　凌晨三点，儿子醒了。林溪爬起来，把儿子从小床上抱起来，撩起衣服喂奶。儿子衔住□□，开始吸，咕咚、咕咚。林溪用左耳听着那声音，那声音清楚得很，像山涧里的石子滚落。她用右耳听，那声音远得很，像隔了一层棉被听雨。可不管远还是近，那声音都是活的，有起伏，有节奏，有儿子的体温在里面。

　　白噪音机还在响，呼呼呼，呼呼呼。那声音和儿子的吞咽声混在一起，像两条河汇到一处，一条是人工挖的渠，笔直的，均匀的，没有生命；一条是山里的溪，弯弯曲曲的，有时急有时缓，有鱼有虾有水草。两条河汇在一起，人工渠的水盖住了山溪的水，那咕咚咕咚的声音变得越来越模糊，越来越远，最后只剩下呼呼呼，呼呼呼，呼呼呼。

　　林溪低下头，看着儿子。儿子闭着眼睛吃奶，小脸埋在她的□□上，小手搭在她的□□上，一下一下地抚摸。她看着那只小手，白白嫩嫩的，五个小指头微微张开，又微微合拢。她忽然想，儿子听见的是什么？是她的心跳，还是那台机器的声音？他还记得在子宫里听见的声音吗？还记得那些声音里有她的呼吸，有她的心跳，有她说话时嗓子的震动吗？还是说，他已经习惯了这均匀的、持续的、永远不会停的呼呼呼？

　　她不知道。她只知道自己坐在黑暗中，听着那呼呼呼，想着那些没有答案的问题。儿子吃完了奶，又睡着了。她把他放回小床上，盖好被子，自己躺回大床上。周斌的呼噜声还在响，和白噪音混在一起，呼呼呼，呼噜噜，呼呼呼，呼噜噜，像两个不认识的人在吵架，吵得很认真，可谁也听不懂谁。

　　林溪闭上眼睛，假装睡着了。可她睡不着。她听着那些声音，想着那些问题，一直想到天亮。

　　二
　　第二天上午，周斌上班去了。林溪一个人在家带儿子。她把白噪音机关了，房间里忽然安静下来。那种安静不是真的安静，窗外的汽车声还在，隔壁单元的狗叫声还在，楼上音乐老师的钢琴声还在——她弹的还是《致爱丽丝》，还是那前八个小节，弹了四个月还是那前八个小节。可这些声音和白噪音比起来，都变得很轻，很远，像隔着一层什么东西。

　　儿子躺在摇篮里，眼睛睁着，看着天花板。他看了一会儿，皱起眉头，小嘴瘪了瘪，开始哭。林溪走过去，抱起他，轻轻拍他的背。儿子不哭了，可也不睡，就那么睁着眼睛看她。林溪看着他，忽然不知道该干什么。在断桥镇的时候，母亲会抱着儿子去院子里晒太阳，或者去码头边看水，或者去父亲铺子里看打铜。可现在在城市里，她不知道该带儿子去哪里。阳台上有太阳，可太阳照进来是热的，晒一会儿就出汗。楼下有花园，可花园里有很多人，有老人，有孩子，有推着婴儿车的保姆，她不想去凑那个热闹。她只想在家里待着，和儿子一起待着，等周斌下班，等这一天过去。

　　她把儿子放回摇篮里，打开手机，刷了一会儿。朋友圈里有人晒孩子的照片，有人晒旅游的照片，有人晒吃饭的照片。她看了一会儿，什么也没记住，又把手机放下了。她站起来，走到窗前，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰白色的，二十几层，密密麻麻的窗户像蜂窝。每个窗户里都有人，都在过着自己的日子，可她不知道他们在过什么日子。她只看见那些窗户，有的开着，有的关着，有的拉着窗帘，有的没拉。她看了很久，也没看出什么名堂。

　　她又回到摇篮边，看着儿子。儿子睡着了，小脸埋在枕头里，嘴角挂着一滴奶，干了，变成一小片白色的痕迹。她看着那滴奶，忽然想起断桥镇的夹河，想起河面上的落叶，想起石桥的拱形倒影。那些东西离她很远，远得像上辈子的事。可它们在她脑子里，清楚得很，比窗外的这栋楼还清楚。

　　她伸出手，摸了摸儿子的小脸。儿子的皮肤很滑，很嫩，像刚剥出来的鸡蛋。她又摸了摸自己的脸。自己的皮肤很糙，像很久没浇水的土地，干裂了，起皮了。她想起月子里刘姐说过的话，女人生完孩子老得快，不保养不行。她没保养，也没时间保养，也没心思保养。她只想着儿子，想着喂奶，想着睡觉，想着什么时候能回去上班。

　　可她不想回去上班。她不知道回去上班之后该怎么办。儿子谁带？周斌说送托儿所，可儿子才三个月，托儿所要六个月才能收。婆婆说来带，可婆婆来了住哪儿？家里只有两间房，一间主卧，一间书房，书房改成的婴儿房，只能放一张小床。婆婆来了只能睡客厅，睡沙发，睡一个月两个月可以，睡半年一年怎么行？

　　她想过请保姆，可请保姆太贵，她的工资不够付保姆的。她是护士，一个月五千多，周斌做销售，一个月一万多，加起来不到两万，房贷要还六千，车贷要还三千，剩下的只够过日子。请保姆至少要五千，她上班才挣五千，等于白干。

　　所以她不知道该怎么办。她只知道现在这样，在家带孩子，一天一天地过，等儿子长大，等她回去上班，等那些问题自己解决。

　　可那些问题不会自己解决。她知道。她只是不想去想。

　　下午三点，儿子醒了，哭。林溪喂奶，喂完奶换尿布，换完尿布哄睡觉，哄了半天不睡，又哭。她又抱起来，在屋里走来走去，一边走一边拍。儿子的哭声很大，尖尖的，像哨子一样，震得她耳朵疼。她用左耳听，疼。她用右耳听，也疼。那哭声从两边耳朵钻进去，在她的脑子里汇合，变成一团乱糟糟的东西，嗡嗡嗡地响。

　　她抱着儿子走了很久，走到腿发软，走到胳膊发酸，走到后背出汗。儿子终于睡着了。她把他放回摇篮里，自己坐到沙发上，一动不动地坐了很久。房间里安静下来，只有窗外的汽车声，隔壁的狗叫声，楼上的钢琴声。钢琴声还是《致爱丽丝》，还是那前八个小节，弹到第三个音符的时候总是慢半拍，像一个结巴的人在说话。

　　林溪听着那钢琴声，忽然想起周斌说过的话。周斌说，楼上那女的弹了半年还是那前八个小节，也不嫌烦。林溪说，也许她就只会那前八个小节。周斌说，那还弹什么？林溪说，弹给自己听呗。

　　弹给自己听。

　　林溪坐在那儿，想着这几个字。弹给自己听。那是什么意思？是说那个人不需要别人听，自己听就够了？还是说她没别的人可听，只能自己听自己？

　　她不知道。她只知道自己现在也是这样。她说话没人听——周斌上班，儿子听不懂，母亲在断桥镇。她只能自己听自己。听自己的呼吸，听自己的心跳，听自己脑子里那些乱糟糟的想法。

　　她忽然想给母亲打个电话。她拿起手机，拨了母亲的号码。电话响了很久，没人接。她又拨父亲的号码，也没人接。她想起父亲这个时间应该在铺子里打铜，听不见电话响。母亲也许在午睡，也许在院子里晒太阳，也许在码头边和人说话。

　　她把手机放下，又坐在那儿。窗外的太阳开始往下走，光线变软了，变黄了，从窗户照进来，落在地板上，落在那台白色的白噪音机上。机器没开，安静地躺在那里，像一枚放大了的鹅卵石。她看着那台机器，忽然想起昨天晚上，它发出的那个呼呼呼的声音。那声音没有意义，没有感情，什么都没有。可那声音能让儿子睡觉。能让儿子安静。能让儿子不哭。

　　她不知道这算好事还是坏事。她只知道儿子需要那个声音，比需要她的声音还多。她的声音会变，有时高有时低，有时快有时慢，有时说累了就不说了。可那台机器的声音不会变，一直那样，呼呼呼，呼呼呼，呼呼呼。儿子听习惯了，就知道那个声音在，就知道世界是稳定的，是可以信任的。

　　可她自己呢？她需要什么声音？她不知道。

　　她只知道自己的右耳还在响。那个细细的、尖尖的风声还在，像有人在远处喊她。她听着那个风声，忽然想，也许那就是她的白噪音。也许她的耳朵也在给自己制造一个均匀的、持续的、永远不会停的声音，好让她知道世界还是稳定的，还是可以信任的。

　　可那个声音不是稳定的。它在变。有时大，有时小，有时远，有时近。她不知道它什么时候会停，也不知道它什么时候会变得更坏。她只知道它在那儿，像楼上那台钢琴一样，弹给自己听。

　　三
　　晚上周斌回来，带了一袋橘子。他把橘子放在桌上，说，同事老家带来的，说是无公害的，没打农药，你多吃点，补充维生素。

　　林溪说，好。

　　周斌说，今天怎么样？

　　林溪说，还行。

　　周斌说，孩子闹吗？

　　林溪说，下午闹了一会儿，后来睡了。

　　周斌点点头，去洗手，换衣服，然后走过来看儿子。儿子醒着，躺在摇篮里，眼睛看着天花板。周斌弯下腰，伸出手指戳了戳儿子的小脸。儿子眨眨眼睛，没反应。周斌又戳了戳，儿子还是没反应。周斌说，这小子，傻了？

　　林溪说，他没傻，他在听。

　　周斌说，听什么？

　　林溪说，听那个声音。

　　周斌说，什么声音？

　　林溪说，你听不见？

　　周斌侧过头，听了一会儿，说，什么也没有啊。

　　林溪说，有。那个呼呼呼的声音。

　　周斌说，那不是白噪音机吗？今天没开吧？

　　林溪说，没开。可那个声音还在。

　　周斌看了她一眼，没说话。他站直了，走到床边，拿起那台白噪音机，按了一下开关。机器亮了，发出一圈橙黄色的光，然后开始出声，呼呼呼，呼呼呼。周斌说，现在呢？

　　林溪听了一会儿，说，现在两个声音。

　　周斌说，两个什么声音？

　　林溪说，一个是机器，一个是那个。

　　周斌说，哪个？

　　林溪说，我耳朵里的那个。

　　周斌沉默了一会儿，把机器关了。他说，你耳朵里的那个，还在吗？

　　林溪说，在。

　　周斌说，去医院查查吧，别拖。

　　林溪说，好。

　　周斌说，明天我请假，陪你去。

　　林溪说，不用，我自己去。

　　周斌说，你自己怎么去？带着孩子？

　　林溪愣了一下，没说话。她忘了，她还有孩子。孩子不能一个人在家，也不能带去医院——医院里病菌多，孩子太小，不能去。她要去医院，就得有人带孩子。周斌要上班，不能天天请假。母亲在断桥镇，来不了。婆婆在老家，也来不了。

　　她说，那算了，过几天再说。

　　周斌说，过几天是几天？

　　林溪说，等孩子大一点。

　　周斌说，孩子大一点是多大？

　　林溪没说话。

　　周斌说，你这样拖着，万一拖坏了呢？

　　林溪说，坏了就坏了，又不是什么大事。

　　周斌说，耳朵坏了还不是大事？

　　林溪说，又不是看不见，又不是不能走路，就是听不见一点。有什么关系？

　　周斌说，有关系。你现在听不见，以后更听不见。你现在不治，以后没法治。

　　林溪说，那就以后再说。

　　周斌看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。他说，你是不是不想治？

　　林溪说，我没有不想治，是没办法治。孩子谁带？你上班谁请假？请假扣的钱谁出？治病的钱谁出？治好了又怎么样？治不好又怎么样？

　　周斌说，你这是什么话？治病还要算账？

　　林溪说，不算账怎么办？你以为我们是开银行的？钱想花就花？

　　周斌说，钱我可以挣，你不用操心。

　　林溪说，你挣多少？一个月一万多，房贷六千，车贷三千，剩下的够干什么？我要是去治病，挂号费检查费药费，一次几百，几次上千，花完了怎么办？孩子吃什么？喝什么？

　　周斌没说话。

　　林溪说，我知道你是为我好。可我现在真的没办法。等孩子大一点，等我回去上班，等我攒点钱，再去治。现在先拖着，没事的。

　　周斌还是没说话。他站起来，走到窗前，背对着林溪，看着窗外。窗外黑了，什么也看不见，只有对面楼里的灯光，一点一点的，像萤火虫。

　　林溪坐在那儿，看着他的背影。她忽然想，他在想什么？是在想她的话，还是在想别的？是在担心她，还是在生气？她不知道。她只知道他的背影看起来很大，很宽，可也很远，像隔着一层什么东西。

　　她站起来，走到他身后，伸出手，想碰他的背。可她的手伸到一半，又缩回来了。她不知道碰上去之后会发生什么。也许他会转身，抱住她。也许他不会转身，只是站着不动。也许他会说点什么，也许什么也不说。她不知道。她只是站着，站在他身后，隔着一步的距离，像隔着一整条河。

　　四
　　那天晚上，林溪又失眠了。

　　周斌睡着了，打着呼噜，那呼噜声很响，像有人在锯木头。儿子睡着了，很安静，像一只小猫蜷在小床上。白噪音机关了，房间里很安静，只有周斌的呼噜声，还有窗外的汽车声，偶尔有一两声狗叫。

　　可林溪睡不着。她躺在那儿，听着那些声音，也听着自己右耳里的风声。那风声还在，细细的，尖尖的，像有人在远处喊她。她听着那风声，忽然想，那个人是谁？是外婆吗？是外婆在喊她吗？外婆死的时候她还没出生，她没见过外婆，只听过母亲说起外婆。母亲说，你外婆命苦，生了六个孩子，活了三个，死了三个。你外婆耳朵好，到死都好。你外婆说你耳朵像她，圆圆的，厚厚的，是有福的耳朵。

　　可她的耳朵现在坏了。她不知道这算不算没福。她只知道那风声一直在，像外婆在喊她，喊她回断桥镇，回那个有夹河有石桥有铜匠铺子的地方。可她现在回不去。她在这座城市里，在这间房子里，在这张床上，身边躺着丈夫，小床上睡着儿子。她哪儿也去不了。

　　她翻了个身，把脸对着窗户。窗帘拉着，透进来一点光，是路灯的光，黄黄的，暗暗的，像一层薄薄的雾。她看着那光，忽然想起小时候的事。小时候她怕黑，不敢一个人睡，母亲就在她床头点一盏小灯，黄黄的，暗暗的，和这个差不多。她看着那灯，听着母亲在隔壁房间走动的声音，就知道母亲在，就知道世界是安全的，就可以睡着。

　　可现在没有那盏灯了。现在有路灯，有周斌的呼噜声，有儿子的呼吸声，有右耳里的风声。可她还是睡不着。她不知道缺了什么。也许是缺母亲的声音。也许是缺断桥镇的声音。也许是缺她自己的声音——她很久没说话了，一整天，除了喂奶时哼哼几句，几乎没说过话。她的嗓子像生了锈，想说点什么，却发不出声音。

　　她试着张嘴，想喊一声周斌。可她没喊。她怕吵醒他，怕他问怎么了，怕自己不知道怎么说。她只是张了张嘴，又闭上了。

　　她躺在那儿，一直躺到天亮。

　　五
　　第三天上午，林溪做了一个决定。她要带着儿子去断桥镇。

　　她也不知道为什么做这个决定。也许是因为睡不着觉。也许是因为右耳里的风声越来越大了。也许是因为她想见母亲，想听母亲说话，想坐在那间堂屋里，和母亲一起看电视，剥瓜子，什么也不说。

　　她给周斌发了一条微信：我带孩子回我妈那儿住几天。

　　周斌没回。他可能在开会，可能在见客户，可能在开车。林溪不管了。她收拾了几件衣服，装进包里，又装了尿不湿、奶瓶、奶粉、湿巾，把包塞得满满的。然后她抱起儿子，拎起包，出了门。

　　她打了一辆车，直接去了长途车站。车上儿子醒了，开始哭。她抱着他，轻轻拍他的背，嘴里哼哼着，哼的是母亲哼过的那首儿歌，小燕子穿花衣，年年春天来这里。她哼得不好，跑调，可儿子听着听着不哭了，睁着眼睛看她，像在听一个不认识的人唱歌。

　　她哼着那首歌，看着窗外。车子开过一条又一条街，开过一座又一座桥，开过一片又一片楼房。那些街，那些桥，那些楼房，她每天都看见，可从来没记住过。它们都是一样的，灰灰的，旧旧的，密密麻麻的，像蜂巢。她不知道那些蜂巢里住着什么人，过着什么日子。她只知道自己在离开它们，离开这座城市，回到那个有夹河有石桥的地方去。

　　两个多小时后，车子到了断桥镇。林溪下了车，抱着儿子，拎着包，往家走。石巷还是那条石巷，窄窄的，长长的，两边是石头垒的墙，墙上有青苔，有裂缝，有不知多少年的痕迹。她走在石巷里，听着自己的脚步声，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，那声音从左耳进来，清楚得很，从右耳进来，远得很。可她还是听见了。她还能听见，哪怕只有一只耳朵。

　　走到家门口，她看见母亲站在院子里。母亲穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发全白了，在太阳底下白得发光。她看见林溪，愣了一下，然后快步走过来，伸手接过孩子。她说，怎么回来了？也不说一声。

　　林溪说，想回来就回来了。

　　母亲说，周斌呢？

　　林溪说，上班。

　　母亲说，他知道你来吗？

　　林溪说，知道。我给他发微信了。

　　母亲点点头，没再问。她抱着孩子进了屋，林溪跟在后面。

　　堂屋里还是那张八仙桌，桌上还是那盘橘子、瓜子、花生。电视开着，放的是连续剧，一个男人和一个女人在说话，说的什么林溪没听清。她坐在椅子上，看着母亲抱着孩子在屋里走来走去，嘴里哼着那首儿歌，小燕子穿花衣，年年春天来这里。母亲哼得不跑调，好听得很，儿子听着听着睡着了，小脸埋在母亲怀里，嘴角挂着一点口水。

　　林溪看着他们，忽然想哭。她也不知道为什么想哭，就是觉得这个地方，这个人，这个声音，让她安心。让她觉得世界还是安全的，还是可以信任的。

　　母亲把儿子放到床上，盖好被子，然后走回来，坐到林溪对面。她看着林溪，说，耳朵怎么样了？

　　林溪说，还是那样。

　　母亲说，去查了吗？

　　林溪说，没有。

　　母亲说，为什么不去？

　　林溪说，孩子没人带。

　　母亲说，孩子我给你带。你去查。

　　林溪说，明天吧。今天累了。

　　母亲说，明天就明天。别拖。

　　林溪点点头。

　　母亲拿起一颗橘子，剥开，递给林溪一半。林溪接过来，吃了一瓣，酸的，酸得她皱起眉头。母亲看着她的样子，笑了笑，说，酸吧？今年橘子酸，雨水多，没太阳。

　　林溪说，酸。

　　母亲说，你小时候爱吃酸的，怀孩子的时候也爱吃酸的吧？

　　林溪说，嗯。那时候想吃橘子，周斌买了一箱，我一个人吃了半箱。

　　母亲说，怀的是儿子。酸儿辣女，准得很。

　　林溪没说话。她吃着那酸橘子，听着母亲说话，看着电视里那个男人和那个女人还在吵架，这回吵的是孩子，一个说另一个不管孩子，另一个说一个管得太严。她看着他们，觉得那吵得很远，像另一个世界的事。

　　她坐了一会儿，忽然说，妈，你当年生完我，有没有什么毛病？

　　母亲说，什么毛病？

　　林溪说，就是身体上的，奇怪的毛病。

　　母亲想了想，说，有。我生完你之后，腰疼了半年。坐着疼，站着疼，躺着也疼。后来自己好了。

　　林溪说，没去看？

　　母亲说，没去看。那时候哪有工夫看病？你爸在铺子里忙，我一个人带你们姐弟三个，还要做饭洗衣喂鸡种菜，哪有工夫管腰疼？疼着疼着就习惯了，习惯了就好了。

　　林溪说，那后来怎么好的？

　　母亲说，不知道。反正就是好了。有一天下雨，我坐在门口看雨，忽然发现腰不疼了。就像从来没疼过一样。

　　林溪说，那是什么时候？

　　母亲说，你半岁的时候。你那时候会坐了，坐在地上玩，玩的是你爸打的小铜铃，摇啊摇，叮铃叮铃的。我听着那声音，忽然发现腰不疼了。

　　林溪愣了一下，没说话。

　　母亲说，你是不是觉得我迷信？

　　林溪说，不是。

　　母亲说，你外婆说的，女人的毛病，和肚子连着，和心连着，和命连着。不是药能治的。

　　林溪说，那什么能治？

　　母亲说，时间。等时间到了，就好了。

　　林溪没说话。她看着母亲，母亲老了，脸上的皱纹像干裂的土地，一道一道的。可母亲的眼睛还是亮的，像两颗老铜扣子，擦一擦就发光。母亲看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。也许是心疼，也许是担心，也许是别的什么。她不知道。她只知道自己看着那双眼睛，忽然觉得安心。觉得世界还是可以信任的。

　　六
　　晚上周斌打来电话。他说，到断桥镇了？

　　林溪说，到了。

　　周斌说，怎么突然想回去？

　　林溪说，想我妈了。

　　周斌沉默了一会儿，说，耳朵的事，跟你妈说了吗？

　　林溪说，说了。

　　周斌说，她怎么说？

　　林溪说，她说让我去查。

　　周斌说，那就去查。明天去。

　　林溪说，好。

　　周斌说，查完给我打电话。

　　林溪说，好。

　　周斌说，孩子怎么样？

　　林溪说，睡着了。

　　周斌说，我妈说想过来帮忙带，你看行吗？

　　林溪愣了一下，说，不用了吧。

　　周斌说，怎么不用？你一个人带太累，我妈来了能搭把手。

　　林溪说，家里住不下。

　　周斌说，住得下，让她睡客厅。

　　林溪说，那多不好。

　　周斌说，有什么不好的？她乐意。

　　林溪没说话。

　　周斌说，你怎么想的？

　　林溪说，我不知道。

　　周斌说，那你想想。想好了告诉我。

　　林溪说，好。

　　挂了电话，她坐在床上，看着窗外。月亮升起来了，很圆，很亮，把院子照得像白天。院子里有一棵桂花树，是母亲年轻时候种的，现在长得很高了，枝繁叶茂，月光从树叶间漏下来，在地上洒了一地碎银子。

　　她看着那些碎银子，想着周斌的话。婆婆要来。婆婆来了之后会怎么样？她会帮忙带孩子，会做饭，会洗衣，会把家里收拾得干干净净。可她会住在这儿，睡在客厅里，每天和他们一起吃饭，一起看电视，一起说话。她会说林溪这个做得不好，那个做得不对，会教她怎么带孩子，怎么喂奶，怎么换尿布。她会用她的方式爱孙子，爱儿子，爱这个家。

　　可林溪不知道那是不是她想要的。她想要什么？她不知道。她只知道现在这样挺好，一个人在断桥镇，和母亲在一起，听着父亲打铜的声音，听着夹河的水声，听着那些她从小听惯的声音。那些声音让她安心。让她觉得她还是她，还是那个扎着两条小辫子在码头上跑来跑去的女孩。

　　可那个女孩已经不在了。她现在是一个母亲，是一个妻子，是一个要面对婆婆、面对房贷、面对工作的女人。她回不去了。

　　她躺下来，闭上眼睛。右耳里的风声还在吹，细细的，尖尖的，像有人在远处喊她。她听着那风声，慢慢睡着了。

　　七
　　第二天上午，林溪去了县医院。

　　母亲在家带孩子，父亲陪她去的。父亲关了铺子，换了一身干净的衣服，陪她坐了一个多小时的班车，又走了二十多分钟的路，才到医院。医院很大，人很多，挂号的地方排着长长的队。父亲让她在椅子上坐着，自己去排队。他站在队伍里，背微微驼着，头发全白了，在一群年轻人中间很显眼。林溪看着他，忽然觉得他老了。七十岁了，真的老了。

　　挂了号，他们去五官科。五官科在三楼，走廊里坐着很多人，有老人，有孩子，有抱着婴儿的年轻妈妈。林溪找了个空位坐下，父亲站在她旁边。等了一个多小时，终于叫到她的号。她站起来，看了父亲一眼。父亲说，进去吧，我在这儿等你。

　　林溪推开门，走进去。诊室里坐着一个中年女医生，戴着眼镜，头发挽在脑后，看起来很干练。她看了林溪一眼，说，坐。怎么了？

　　林溪坐下，说，右耳听不清。

　　医生说，多久了？

　　林溪说，二十多天了。

　　医生说，什么感觉？

　　林溪说，像隔了一层东西，听声音远。有时候有风声，细细的，尖尖的。

　　医生点点头，拿起一个带灯的东西，照了照她的耳朵。然后让她坐到另一台机器前面，戴上耳机，听里面的声音。那些声音有高有低，有大有小，听见了就按一下手里的按钮。林溪按了十几分钟，按得手都酸了。

　　检查完了，医生看着电脑上的结果，沉默了一会儿。林溪看着她，心里有点紧张。医生说，你这是突发性耳聋，右耳听力下降，中度。

　　林溪说，能治吗？

　　医生说，能。但要抓紧。这个病有黄金治疗期，一般是一个月以内。你二十多天了，不算晚，但也不能再拖了。

　　林溪说，怎么治？

　　医生说，住院，输液，用激素。还要配合高压氧治疗。大概需要一到两周。

　　林溪愣了一下，说，住院？

　　医生说，对。住院效果好，能随时观察病情。

　　林溪说，我孩子才三个月，还在吃奶。

　　医生看了她一眼，说，哺乳期？

　　林溪说，是。

　　医生说，那有点麻烦。激素会影响乳汁，你治疗期间不能喂奶。

　　林溪没说话。

　　医生说，你自己考虑一下。先开点药，口服的，副作用小一些，可以先吃吃看。如果效果不好，再考虑住院。

　　林溪说，好。

　　医生低头开处方，开完了递给她。林溪接过来，站起来，说了声谢谢，走出诊室。

　　父亲还站在走廊里，看见她出来，迎上来，说，怎么样？

　　林溪说，医生说住院，输液。

　　父亲说，那就住。

　　林溪说，孩子怎么办？还在吃奶。

　　父亲沉默了一会儿，说，那就先吃药。吃了看看。

　　林溪点点头。

　　他们去一楼药房拿药。药房里人很多，排了很长的队。父亲又去排队，林溪坐在椅子上等他。她看着那些来来往往的人，有的愁眉苦脸，有的面无表情，有的边走边打电话。她不知道他们都在经历什么，也不知道自己的事在他们中间算什么。也许什么都不算。也许每个人都有每个人的病，每个人的难，每个人的苦。她只是其中一个。

　　父亲拿了药，走过来，递给她。她说，谢谢爸。父亲说，谢什么，回家吧。

　　他们走出医院，走到车站，坐上回断桥镇的班车。一路上父亲没怎么说话，只是看着窗外。林溪也没说话，只是看着手里的药盒。药盒上写着那几个字：哺乳期妇女慎用。

　　又是这几个字。

　　她把药盒装进口袋，闭上眼睛。车在颠簸，她的右耳里的风声也在颠簸，细细的，尖尖的，像有人在远处唱歌。唱的什么她听不清，可她觉得那调子很熟悉，像母亲哼过的某首歌，像父亲打铜时的某段节奏，像夹河的水流过的某个声音。

　　她听着那风声，忽然想，也许那就是她的药。

　　八
　　回到断桥镇，天已经黑了。母亲做好了饭，等着他们。儿子睡了，睡得很沉，小脸红扑扑的，嘴角挂着一点口水。林溪站在床边看了他一会儿，然后去堂屋吃饭。

　　饭桌上，父亲把那家医院的事说了。母亲听着，没说话，只是夹菜，往林溪碗里夹。林溪说，妈，我自己夹。母亲说，你多吃点，喂奶的人要多吃。

　　林溪说，医生说吃药的时候不能喂奶。

　　母亲愣了一下，说，那怎么办？

　　林溪说，不知道。

　　母亲说，要不，先吃药，奶挤出来倒掉。等吃完了再喂。

　　林溪说，那得多少天？

　　母亲说，药开了一周的，先吃一周看看。

　　林溪说，一周不喂，奶就回去了。

　　母亲没说话。

　　父亲也没说话。

　　三个人坐在那儿，吃着饭，听着电视里的声音。电视里放的是新闻，一个男人在说国际形势，说来说去也说不清。没人看他，也没人听他，就那么放着，当背景音。

　　吃完饭，林溪去洗澡。洗完澡回来，母亲已经把儿子的床铺好了，放在她以前住的房间里。林溪躺下来，看着天花板。天花板上有几道裂缝，是小时候就有的，现在还在，只是更宽了些。她看着那些裂缝，想起小时候躺在这张床上，听着隔壁房间母亲和父亲说话的声音，听着窗外的虫鸣，听着夹河的水声，慢慢睡着。

　　现在隔壁房间没有声音了。父亲在铺子里还没回来，母亲在堂屋里看电视。窗外的虫鸣还在，夹河的水声还在。可她睡不着。她听着右耳里的风声，想着医生的话，想着孩子，想着周斌，想着婆婆，想着那些没有答案的问题。

　　她拿起手机，给周斌发了一条微信：今天去医院了，医生说突发性耳聋，要住院输液，但哺乳期不能治，先开了药吃一周看看。

　　周斌没回。他可能睡了，可能在应酬，可能在忙别的。林溪把手机放在床头，闭上眼睛。

　　她躺了很久，还是睡不着。她爬起来，走到院子里。月亮还在，还是那么圆，那么亮，把院子照得像白天。桂花树在月光里站着，一动不动，像一尊雕塑。她走到树下，伸出手，摸了摸树干。树干很粗，很硬，有很多疙瘩，摸上去像老人的手。

　　她站在树下，听着夜里的声音。虫鸣，吱吱吱，叽叽叽，从四面八方传来。夹河的水声，哗哗哗，轻轻的，像有人在远处说话。还有父亲铺子那边传来的声音，叮、叮、叮，很轻，很远，可她还听得见。那是父亲在打铜。这么晚了，他还在打铜。

　　她用左耳听那些声音，清楚得很。她用右耳听，远得很。可她还听得见。她还能听见这个世界，听见这个她从小长大的地方，听见那些她熟悉的声音。

　　她站在那儿，听着那些声音，右耳里的风声也在响。可她不觉得那风声讨厌了。她听着那风声，忽然想，也许那就是她的声音。是她自己的声音。是她身体里发出来的声音。是她的耳朵在告诉她：我还在，我还在听，我在听我自己。

　　她听着那风声，慢慢笑了。她也不知道为什么笑，就是觉得心里松快了一点。像有什么东西放下了。

　　她站了很久，直到腿发酸，才回屋睡觉。

　　那天晚上，她睡得很沉。没有做梦，没有醒来，一觉睡到天亮。