《回响的耳蜗》小字赵宁

1、第一章：半只耳朵 女主角林溪

　　一
　　耳朵这件事，是从产后第十二周的星期三开始的。

　　那天下午林溪给儿子喂奶，右耳突然嗡了一下。像有一只蚊子钻了进去，翅膀在耳道深处扑腾。她侧过头，想把那只蚊子倒出来，但儿子叼着□□不放，小脸蛋憋得通红，喉咙里发出咕咚咕咚的吞咽声。那声音本来是清晰的，像山涧里的石子滚落，这二十几天她听熟了——可那天下午，儿子的吞咽声忽然远了，像隔了一层棉被听雨。

　　林溪以为是耳屎。月子里她没洗过头，婆婆说洗头会进风，她忍了十二天，最后还是洗了，用的是艾草煮的水，关紧门窗，开着浴霸，洗完立马吹干。可耳朵里还是有什么东西堵着。她让丈夫周斌拿耳勺掏过，掏出一小片淡黄色的东西，周斌举到灯下看了看，说是耳屎，软的，像刚出笼的糯米糕。掏完之后她感觉清爽了些，可到了晚上，那嗡声又回来了。

　　这回不是蚊子了。是风。冬天的风，从门缝里挤进来的那种，细细的，尖尖的，带着哨音。林溪躺下来，右耳贴着枕头，那风声就变得更大，像有人趴在她耳边吹空瓶子。她翻了个身，换成左耳贴枕头，世界安静了。她听见窗外的汽车声，隔壁单元的狗叫声，楼上住户的脚步声——楼上住着一对年轻夫妻，女的是小学音乐老师，每天晚上九点准时弹钢琴，弹的是《致爱丽丝》，弹了三个月还是那前八个小节。林溪听过很多遍，闭着眼睛都能哼出来。可那天晚上她竖起左耳等，等了半天，只听见几声零散的琴键，像有人用手指随便戳了两下，然后就没动静了。

　　她以为是音乐老师没回来。第二天问物业，物业说那户人家这几天都有人，晚上还听见弹琴呢。

　　林溪愣了一下。她明明没听见。

　　第三天下午，她给儿子喂奶，喂的是左边。儿子吃得急，呛了一下，咳了两声，她下意识地侧过右耳去听——她也不知道为什么是右耳，也许是儿子平时躺在右臂弯里，她习惯了用右耳对着他。可那天右耳什么也没听见。她看见儿子的小脸憋得更红了，嘴巴松开□□，张开，咳了一声，又咳了一声。她看见了咳嗽的形状：小舌头在口腔里颤动，喉咙那儿鼓起一个包，又瘪下去。她看见了，可她听不见。儿子的咳嗽像默片里的动作，光有画面，没有声音。

　　那一刻林溪的脊背凉了一下。

　　她把儿子换到右臂弯，让左耳对着他。儿子又咳了一声，这回她听见了。咳嗽声很响，带着痰音，像有什么东西黏在气管里出不来。可刚才右耳对着他的时候，她什么也没听见。

　　林溪把儿子放到床上，自己坐到梳妆台前。她侧过右耳，对着镜子里的自己，用手指搓了搓。嘶嘶嘶。有声音，但很轻，像隔着一层纱布搓纸。她又换成左耳，还是搓。嘶嘶嘶。这回声音是实的，就在耳边，她能感觉到空气被手指搓动时的那种震动，细密，清晰，甚至有点刺耳。

　　她盯着镜子里的自己，右眼对着镜子里自己的右眼。二十七岁，刚出月子，脸上还有点浮肿，眼皮肿得像没睡醒。婆婆说这是喝水喝的，月子里不能多喝水，水多了肿。可她不喝水不行，奶水不够，儿子吃不饱。催奶师说要多喝汤，鲫鱼汤、猪蹄汤、通草炖鸡汤，她都喝了，喝了奶还是不多，人倒是肿得厉害。催奶师说是体质问题，有的人就是存不住水，喝进去的水跑到肉里去了，不到奶里去。林溪不懂这些，她只知道每天夜里儿子要醒三次，每次都要喂半个小时，喂完左边喂右边，右边的奶少，儿子吃几口就没了，又哭，又要吃左边。她整夜整夜地睡不好，眼睛底下青了一圈，像被人打了两拳。

　　可这些都不算什么。生孩子之前她听人说喂奶疼，□□会皲裂，会流血，会发炎。她都准备了，买了羊脂膏，买了□□保护罩，买了防溢乳垫。可没人告诉她耳朵会出问题。

　　她对着镜子又搓了搓右耳。嘶——声音更轻了，像风从很远的地方吹过来。

　　二
　　周斌在一家医疗器械公司做销售，每天早出晚归。林溪在医院上班，她是妇产科的护士，请了产假，还有三个月才回去上班。白天家里就她和儿子，还有月嫂刘姐。刘姐是婆婆从老家找来的，五十多岁，短发，黑脸膛，手脚麻利，话不多。林溪对她没什么意见，也没什么亲近，就是每天把儿子交给她，自己去补觉，补完觉喂奶，喂完奶接着睡。月子里她就是这么过来的，整个人像泡在水里，昏昏沉沉，分不清白天黑夜。

　　可那天下午她睡不着。右耳里的风声还在，细细的，尖尖的，像有人在远处吹口哨。她躺了一会儿，爬起来，走到客厅。刘姐正抱着儿子在阳台上晒太阳，嘴里哼着什么歌，哼的是“小燕子穿花衣”，调子跑得厉害，可儿子听得高兴，小手小脚乱蹬，嘴里发出咿咿呀呀的声音。

　　林溪站在客厅中间，侧过右耳对着阳台。她听见了刘姐的哼唱吗？好像听见了，又好像没听见。那声音在右耳里变成了一团模糊的东西，像收音机没调准台，滋滋啦啦的，能感觉到有人声，可听不清唱的是什么。她往前走了两步，又走了两步，一直走到阳台门口，离刘姐不到两米远。这回右耳听清了，小燕子穿花衣，年年春天来这里——可那声音还是远的，像隔着玻璃听外面的动静。

　　刘姐回头看见她，愣了一下，说，你怎么起来了？不多睡会儿？

　　林溪说，睡不着。

　　刘姐说，睡不着也得睡，孩子晚上还要吃奶呢。你睡不够，奶水就少，奶水少孩子就吃不饱，吃不饱就哭，哭了你还得起来喂。这是个循环，你得打破它。

　　林溪点点头，却没回去睡。她在阳台门口站了一会儿，看着儿子。儿子的小脸晒得红扑扑的，眼睛眯成一条缝，嘴里还在咿咿呀呀。她忽然想，儿子每天听见的是什么声音？是刘姐跑调的儿歌，是窗外的汽车声，是隔壁单元的狗叫声，还是她抱着他喂奶时的心跳声？她不知道。她只知道自己右耳里那个哨声越来越清楚了，像有人在远处喊她，喊的什么她听不清，但一直在喊。

　　下午四点，周斌提前回来了。林溪有点意外，问他怎么这么早。周斌说，下午没什么事，回来陪陪你。他换鞋的时候看了林溪一眼，说，你脸色不太好，没睡够吧？

　　林溪说，睡够了。她顿了顿，又说，我耳朵有点问题。

　　什么问题？周斌停下来，一只脚穿着拖鞋，一只脚还踩在皮鞋里。

　　右耳听不太清。像隔了一层东西。

　　周斌走过来，伸手掏她的耳朵。他掏得很轻，指甲剪得干干净净的，在耳道里转了两圈，掏出来看了看，什么也没有。他说，是不是耳屎堵住了？去医院看看吧。

　　林溪说，你不是说耳屎已经掏干净了吗？

　　周斌愣了一下，说，我掏的？什么时候？

　　上周。

　　上周？周斌想了想，好像是有这么回事。他说，那可能不是耳屎，是别的。去医院查查吧，别拖。

　　林溪说，好。

　　可她没去。第二天没去，第三天也没去。她说不清为什么不去，也许是不想出门，也许是觉得没什么大不了的，也许是她害怕医院——她在医院上班，每天都在医院里，她太知道医院是什么地方了。那些仪器，那些检查，那些排队缴费拿报告的流程，她闭着眼睛都能走一遍。可她不想以一个病人的身份走一遍。她宁愿再等等，也许过几天就好了，也许睡一觉就好了，也许儿子再长大一点就好了。

　　第四天下午，她给儿子喂奶，喂的是右边。儿子吃了几口，忽然停下来，嘴巴松开□□，抬起头看她。他看着她，眼睛黑黑的，亮亮的，像两颗刚剥出来的葡萄。林溪也看着他，不知道他要干什么。儿子看了一会儿，又低下头，张嘴去找□□。他找到了，衔住，吸了两口，又停下来，又抬起头看她。这回他皱起眉头，小嘴瘪了瘪，像要哭的样子。

　　林溪忽然明白了。儿子在听她的心跳。他吃奶的时候，右耳贴着她的胸口，能听见她的心跳，咚、咚、咚，每分钟七十多次，和他吃奶的节奏差不多。可那天下午，他贴的是右边——她的右胸。她的右胸下面不是心，是肺。肺里没有心跳，只有呼吸的声音，呼、吸、呼、吸。儿子听着那陌生的声音，听不懂，就停下来看她，想从她脸上找到答案。

　　林溪把儿子换到左边。儿子贴上去，听了一会儿，眉头松开了，眼睛眯起来，又开始吃奶，咕咚、咕咚，吃得又稳又急。

　　她坐在那儿，一动不敢动，怕惊着儿子。可她心里有什么东西动了一下，像一颗石子掉进井里，咚的一声，沉下去了，看不见了，可涟漪还在。

　　三
　　断桥镇是林溪的娘家。

　　镇子不大，只有两条路，一条三米多宽的石巷，一条四米多宽的夹河。三排民居沿着石巷和夹河铺排开来，都是二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙。石巷很安静，从头到尾都是石头的光芒，又干净又安详。夹河里水面如镜，石桥的拱形倒影就那么卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去便驼了背脊再回到原来的地方。

　　林溪的娘家在镇子最东头，依着夹河，门口就是码头。她父亲是个铜匠，在镇上做了四十年的铜活，打铜壶、铜勺、铜脸盆，后来这些东西没人要了，就改打一些小物件，铜铃铛、铜钥匙扣、铜镇纸。生意说不上好，也说不上坏，反正饿不死。

　　林溪在电话里跟母亲说了耳朵的事。母亲在那头沉默了一会儿，说，回来住几天吧。断桥镇安静，养人。你爸打了几个小铜铃，说是给外孙的，你回来拿。

　　林溪说，周斌要上班，我一个人带孩子回去不方便。

　　母亲说，有什么不方便的？你小时候我抱着你从断桥镇到县城，坐一天的轮船，也没觉得不方便。你们现在的年轻人，出个门像打仗。

　　林溪没再说话。她知道母亲想她回去。母亲退休后一个人在镇里，父亲白天在铺子里打铜，晚上才回家。母亲每天就是看电视，看到没节目了就睡觉，睡醒了再看。林溪回去过两次，每次母亲都拉着她说很多话，说到最后没话说了，两个人就坐着看电视，看什么无所谓，就是想坐着。

　　第五天晚上，林溪跟周斌说了想回娘家的事。周斌说，回去也好，换换环境，也许耳朵就好了。刘姐跟你一起回去吗？

　　林溪说，不带刘姐了。我妈帮我带。

　　周斌说，你妈一个人行吗？

　　林溪说，我妈带大我们姐弟三个，有什么不行的？

　　周斌说，那行，我送你们回去。

　　第二天一早，周斌开车送林溪和儿子回断桥镇。两个多小时的路，林溪抱着儿子坐在后座，一路没怎么说话。儿子睡着了，小脸贴着林溪的胸口，呼吸轻轻的，软软的。林溪侧过右耳去听，听见的是风声，还是那种细细的、尖尖的风声，像有什么东西在她耳朵里吹口哨。

　　车子开进镇子的时候，林溪看见了夹河。河面上浮着几片落叶，黄的、红的、褐色的，慢悠悠地漂着。石桥的拱形倒影在水里，被落叶划破了，又慢慢合拢。码头上坐着几个老人，手里拿着钓竿，也不像在钓鱼，就那么坐着，晒太阳。

　　林溪忽然想哭。她也不知道为什么想哭，就是觉得这个地方，这个她从小长大的地方，忽然变得很陌生。她离开这里十年了，上卫校、工作、结婚、生孩子，每一步都走得理所当然，可每一步都让她离这里更远。现在她回来了，带着一个孩子，带着一只听不见的耳朵，可她不知道自己还属不属于这里。

　　母亲站在门口等她们。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发全白了，在后脑勺挽了个髻，露出光秃秃的额头和稀疏的发际线。她看见车子停下，就快步走过来，拉开后座的门，伸手去抱孩子。她抱过孩子，看了林溪一眼，说，脸色不好，瘦了。

　　林溪说，没瘦，还胖了两斤呢。

　　母亲说，那叫虚胖。生完孩子都这样。跟我进来吧。

　　她抱着孩子转身进了门，脚步快得像年轻人。林溪看着她的背影，忽然觉得母亲老了，可老得很有力气，老得让人安心。

　　四
　　父亲的铺子在镇子中间，石巷的尽头。一间二十来平米的门面，门口摆着一张旧木桌，桌上堆满了铜器。父亲坐在铺子里头，戴着一副老花镜，手里握着小锤，一下一下地敲。叮、叮、叮。声音很轻，却很脆，像水滴在石头上。

　　林溪抱着儿子走过去，站在门口。父亲抬头看了她一眼，说，来了？手里的锤没停，又敲了一下。叮。

　　林溪说，爸。

　　父亲说，耳朵怎么了？

　　林溪愣了一下，说，我妈告诉你了？

　　父亲说，你妈什么也没告诉我。我看出来的。你进门的时候侧着右边走，右耳对着我，左耳背着，说明你想用右耳听我说话。可我听你说话的时候，你总是侧着左脸对我，说明你用左耳听。你左右耳朵不对称，一个在用力，一个在偷懒。

　　林溪没想到父亲会看出来。她站在那儿，不知道说什么。

　　父亲放下小锤，摘了老花镜，看着她。他七十岁了，眼睛还是亮的，像两颗老铜扣子，擦一擦就发光。他说，什么时候的事？

　　林溪说，十几天了。

　　查过吗？

　　没有。

　　去查查。父亲说。别拖。

　　林溪说，好。

　　父亲低下头，又从桌上拿起一个小东西，递给她。是铜铃，很小，只有指甲盖那么大，做得很精致，铃身上刻着细细的花纹，像水波，又像云纹。父亲说，给孩子的。挂床头，辟邪。

　　林溪接过来，摇了摇。叮铃。声音很轻，很脆，像几滴水落进井里。她用右耳听，听见了，可那声音也是远的，像从隔壁院子传过来的。她又摇了摇，还是远。

　　父亲看着她，说，听不见？

　　林溪说，听得见，就是远。

　　父亲点点头，没说话。他又拿起小锤，又开始敲。叮、叮、叮。那声音在铺子里回荡，和满屋的铜器一起震动，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。林溪站了一会儿，抱着儿子走了。

　　她走到巷口，回头看了一眼。父亲的铺子还在那里，门口堆着铜器，在午后的太阳底下泛着暗黄色的光。叮、叮、叮。那声音追出来，跟着她走了一路，一直到家门口才消失。

　　五
　　晚饭后，儿子睡着了。林溪坐在堂屋里，母亲坐在对面，两个人中间隔着一张八仙桌，桌上放着一盘橘子，一盘瓜子，一盘花生。电视开着，放的是连续剧，一个男人和一个女人在吵架，吵得很凶，可谁也没赢。母亲看着电视，手在剥瓜子，剥一颗，吃一颗，动作很慢，像老牛反刍。

　　林溪说，妈，我爸说我耳朵的事了吗？

　　母亲说，说了。

　　林溪说，他说什么？

　　母亲说，他说让你去查查。

　　林溪说，我知道了。

　　母亲沉默了一会儿，手里的瓜子剥完了，她又拿了一颗。她说，你外婆也有过这个毛病。

　　林溪愣了一下，说，什么毛病？

　　耳朵听不见。母亲说。不是完全听不见，是有一阵能听见，有一阵听不见。有时候声音近，有时候声音远。她那年四十七岁，刚生完你小舅。

　　林溪说，后来呢？

　　后来就好了。母亲说。她自己好的，也没吃药，也没打针，就是过了几个月，忽然又能听见了。你外婆说，这是女人的毛病，和肚子里的事儿连着。

　　林溪说，和肚子里的事儿连着？

　　母亲说，你外婆说的。她说，女人的耳朵和子宫是连着的。子宫空了，耳朵就闭了。等子宫养好了，耳朵就自己开了。

　　林溪没说话。她想起儿子吃奶时看她的眼神，想起父亲看她耳朵时那亮晶晶的眼睛，想起外婆说过的话——她没见过外婆，外婆在她出生前就死了，可她忽然觉得外婆很亲近，像坐在她旁边，和她一起看电视。

　　母亲说，你外婆还说，女人生孩子，是过鬼门关。过了关，身上很多地方都会变。有的变好了，有的变坏了。变好的多，变坏的少。你外婆生过六个孩子，前三个死了，后三个活了。她活到七十三岁，死的时候耳朵好得很，比我还好。

　　林溪说，那我这个算什么？变好的还是变坏的？

　　母亲说，我不知道。你自己慢慢看。

　　她又开始剥瓜子，剥一颗，吃一颗。电视里那个男人和那个女人还在吵，这回吵的是钱，一个说另一个乱花钱，另一个说一个没本事挣钱。母亲看着电视，脸上什么表情也没有，像在看一条新闻。

　　林溪坐了一会儿，起身去看儿子。儿子睡得很沉，小脸埋在枕头里，嘴巴微微张开，嘴角挂着一滴奶渍，干了，变成一小片白色的痕迹。林溪弯下腰，把右耳贴到儿子嘴边。她听见呼吸声了吗？好像听见了，又好像没听见。那呼吸声在右耳里变成了一团温热的气流，软软的，轻轻的，像棉絮在飘。她听不清那是不是呼吸，可她感觉到了。儿子的呼吸是热的，暖的，带着奶香味，扑在她耳朵上，扑在她脸上，扑在她心上。

　　她在床边坐了很久。窗外的月亮升起来了，很圆，很亮，把屋里照得像白天。她看着儿子，儿子睡着，呼吸均匀，小肚子一起一伏，像水面上漂着的一片叶子，起起伏伏的，可总也不沉下去。她伸出手，摸了摸儿子的小脸。儿子的皮肤很滑，很嫩，像刚剥出来的鸡蛋。她又摸了摸自己的耳朵。耳朵凉凉的，软软的，像一片晒蔫了的叶子。

　　月亮从窗户照进来，落在她身上。她坐在那儿，一动不动，像一尊石像。可她的脑子里有很多东西在动，像夹河里的水，表面平静，底下一层一层的漩涡。她想起父亲打铜时的样子，一下一下地敲，不急不慢的，像钟表在走。她想起母亲剥瓜子的样子，一颗一颗地剥，也不急不慢的，像时间在流。她想起儿子吃奶时的样子，一下一下地吸，也不急不慢的，像心跳在跳。

　　可她不知道自己是什么样子。她只知道右耳里的风声还在吹，细细的，尖尖的，像有人在远处喊她。喊的什么她听不清，可她知道那个人在喊。也许是她自己。也许是儿子。也许是断桥镇这条河，这些桥，这些石头，这些铜器。它们都在喊她，用那种只有耳朵听不见的人才能听见的声音。

　　她侧过头，对着窗户，对着月亮。月亮不说话。月亮只是照着她，照着床上的儿子，照着桌上那对小铜铃——父亲打的，小小的，亮亮的，躺在月光里，像两颗睡着了的水滴。

　　六
　　第二天一早，林溪去了镇卫生院。

　　卫生院在石巷的另一头，一栋两层的灰砖楼，门口挂着一块白底红字的牌子：断桥镇卫生院。她进去的时候，大厅里没什么人，只有一个老人在挂号窗口前站着，颤巍巍地从口袋里掏钱。林溪等他挂完号，才走过去，对窗口里的人说，我想看看耳朵。

　　窗口里是个年轻姑娘，二十出头的样子，扎着马尾，戴着眼镜，眼皮肿得像没睡醒。她说，看耳朵？挂内科。

　　林溪说，不是内科，是耳朵。

　　姑娘说，我们这儿没五官科。你先挂内科，让医生看看，需要转诊再转。

　　林溪说，好。

　　她挂了号，上二楼。内科诊室在楼梯口左边，门开着，里面坐着一个中年男医生，穿着白大褂，低头看手机。林溪敲了敲门，医生抬起头，看了她一眼，说，进来吧，坐。

　　林溪坐下。医生说，哪儿不舒服？

　　林溪说，耳朵。右耳听不太清。

　　医生说，多久了？

　　林溪说，十几天。

　　医生拿起桌上的手电筒，照了照她的耳朵，又让她张大嘴巴，看了看喉咙。他说，没发炎。可能是神经性的，也可能是耳屎堵住了。我给你开点药，先吃吃看。不行就去县医院，做听力检查。

　　林溪说，好。

　　医生低头写处方，写完了递给她。她说，谢谢。站起来要走。医生说，等一下。她站住。医生说，你是林家的闺女吧？老铜匠家的。

　　林溪愣了一下，说，是。

　　医生说，我认识你爸。你小时候我见过你。你那时候扎两条小辫子，成天在码头上跑，抓鱼，抓虾。你爸喊你回家吃饭，你装听不见。

　　林溪不知道说什么。

　　医生说，你爸说，那孩子耳朵好使，装听不见就是故意的。现在你是真听不见了。

　　他笑了笑，把手电筒放回桌上，又说，去查查吧。别拖。

　　林溪点点头，走了出去。

　　她拿着处方去一楼药房拿药。药房里也是个年轻姑娘，穿着白大褂，低头玩手机。林溪把处方递进去，她看了一眼，从架子上拿下两盒药，递出来，说，一天三次，一次一片。林溪说，好。

　　她走出卫生院，站在门口。太阳升起来了，照在石巷里，把石头照得发白。有几个老人坐在巷口的石阶上晒太阳，手里拿着茶杯，慢悠悠地喝茶，慢悠悠地说话。林溪从他们身边走过，听见他们说的是什么——他们在说天气，说今年的冬天来得早，说夹河里的鱼少了，说镇上又死了一个老人，八十七了，死在家里三天才被人发现。

　　林溪走过去，那些声音从左耳进来，清楚得很，像有人在她耳边说话。可右耳里还是那个风声，细细的，尖尖的，像有人在远处喊她。她站住，侧过右耳对着那些老人。她听见什么了？她听见了嗡嗡嗡的声音，像一群蜜蜂在飞，可听不清说的是什么。她又侧回左耳，嗡嗡嗡变成了人声，老张家的儿子回来了，老李家的媳妇又生了，老王家的房子要卖了。

　　她站在那里，左右摆头，像一只在听动静的鸟。那些老人看着她，不知道她在干什么。他们看了几眼，又低下头，继续喝茶，继续说话。

　　林溪走回家。母亲正在厨房里忙，油烟机轰轰地响，炒菜的声音滋滋啦啦的，盖过了别的声音。儿子在床上睡着，刘姐——不，现在没有刘姐了，是母亲在带孩子——母亲把儿子哄睡了，放在床上，盖好被子，又回厨房去了。

　　林溪坐在床边，看着儿子。儿子睡着，小脸红扑扑的，呼吸均匀，嘴角挂着一点口水，干了，变成一小片白。她伸出手，摸了摸儿子的小脸。儿子动了动，又睡了。

　　她从口袋里掏出那两盒药，看了看说明书。适应症：用于治疗神经性耳鸣、听力下降。用法用量：口服，一次一片，一日三次。不良反应：尚不明确。禁忌：尚不明确。注意事项：孕妇及哺乳期妇女慎用。

　　哺乳期妇女慎用。

　　林溪看着那几个字，看了很久。她把药盒放回口袋，站起来，走到窗前。窗外是夹河，河面上漂着几片落叶，黄的、红的、褐色的，慢悠悠地漂着。石桥的拱形倒影在水里，被落叶划破了，又慢慢合拢。

　　她站在窗前，右耳里的风声还在吹。可她不觉得那风声讨厌了。她听着那风声，忽然想起父亲说过的话：你进门的时候侧着右边走，右耳对着我，左耳背着，说明你想用右耳听我说话。

　　她想用右耳听。可右耳听不见。右耳里只有风声。也许那风声就是她想听的。也许那风声里有什么东西，她还没听出来。

　　她侧过头，对着窗户，对着夹河，对着石桥，对着那些落叶。右耳里的风声更大了，像有人在远处唱歌。唱的什么她听不清，可那调子很好听，软软的，轻轻的，像母亲哼的摇篮曲。

　　她听着那风声，忽然想，也许这就是外婆说的，女人的耳朵和子宫是连着的。子宫空了，耳朵就闭了。等子宫养好了，耳朵就自己开了。可她的子宫还没养好。她的子宫还在收缩，还在流血，还在一点一点地回到原来的样子。她的耳朵也要等吗？等子宫养好了，耳朵就自己开了？

　　她不知道。她只知道站在窗前，听着右耳里的风声，看着夹河里的落叶。叶子漂得很慢，像时间在走。时间走得慢，可一直在走。总有一天，这些叶子会漂出断桥镇，漂到那条阔大的水面上去，漂到看不见的地方去。

　　到那时候，她的耳朵会好吗？

　　她不知道。她只知道自己会等。像那些老人坐在石阶上等太阳下山一样等，像母亲坐在堂屋里等电视剧开播一样等，像父亲坐在铺子里一下一下敲铜一样等。

　　等着那只耳朵，自己开。

　　七
　　晚上周斌打来电话。林溪把去卫生院的事说了，说了医生的话，说了那两盒药，说了说明书上“哺乳期妇女慎用”那几个字。周斌在电话那头沉默了一会儿，说，那就别吃，等断奶再说。

　　林溪说，那我的耳朵呢？

　　周斌说，再观察观察，也许过几天就好了。

　　林溪说，也许过几天更坏了呢？

　　周斌说，那你就去医院查，去县医院，去市医院，我陪你去。但现在别乱吃药，对孩子不好。

　　林溪说，好。

　　她挂了电话，坐在床上。儿子醒了，在床上蹬腿，嘴里发出咿咿呀呀的声音。母亲走过来，抱起儿子，说，饿了，该喂了。

　　林溪接过儿子，撩起衣服，把□□塞进儿子嘴里。儿子衔住了，开始吸，咕咚、咕咚，吃得又稳又急。她用左耳听着那吞咽声，听着那满足的哼哼声，听着那细小的、柔软的、像小猫一样的声音。

　　右耳里还是那个风声。细细的，尖尖的，像有人在远处喊她。

　　她低下头，看着儿子。儿子的眼睛闭着，小脸紧贴着她的□□，小手搭在□□上，像在护着什么宝贝。她看着那只小手，白白嫩嫩的，五个小指头微微张开，又微微合拢，一下一下的，像在抚摸，又像在确认。

　　她忽然想起惠嫂——不是惠嫂，是那个小说里的惠嫂，毕飞宇写的，哺乳期的女人。她上大学时读过那篇小说，读的时候没觉得什么，就是觉得写得好，把女人的□□写得那么好。可现在她自己也成了哺乳期的女人，她才明白那篇小说写了什么。写的不是□□，是渴望。是孩子对母爱的渴望，是女人对自己身体的渴望，是人对另一个人的渴望。

　　旺旺咬惠嫂的那一口，咬的不是□□，是渴望。是孩子对母爱的渴望，咬下去，想吸出来的不是奶，是爱。

　　可她呢？她的渴望是什么？她渴望听见。她渴望用右耳听见儿子的吞咽声，听见母亲炒菜的声音，听见父亲打铜的声音，听见夹河的水声，听见断桥镇的脚步声。她渴望听见这个世界，听见这个她生活了二十七年的世界，听见这个她生了孩子之后忽然变远的世界。

　　可她听不见。她只能用左耳听。右耳里只有风声。

　　她抱着儿子，坐在床上，坐了很久。月亮从窗户照进来，照在她身上，照在儿子身上，照在床上那对小铜铃上。铜铃在月光里发着光，小小的，亮亮的，像两颗睡着了的水滴。

　　她伸出手，拿起一颗铜铃，摇了摇。叮铃。那声音从左耳进来，清楚得很，像水滴在石头上。她又摇了摇，把右耳对着铜铃。叮铃。那声音从右耳进来，远得很，像从隔壁院子传过来的。

　　可她还是听见了。远的也是听见，近的也是听见。她还能听见，哪怕只有一只耳朵。

　　她把铜铃放回床上，低下头，看着儿子。儿子睡着了，小脸埋在□□上，嘴角挂着一滴奶，白白的，亮亮的，像一颗小小的珍珠。

　　她看着那颗奶滴，右耳里的风声还在吹。可她忽然觉得，那风声没那么讨厌了。那风声也许是她的耳朵在告诉她：我还在，我还在听，只是听得远一点。

　　也许有一天，它会听近的。

　　也许不会。

　　但她会等。像父亲打铜一样等，像母亲看电视一样等，像夹河的水一样等，千年百年地等，等着耳朵自己开。

　　月亮照着她。她坐在月光里，抱着儿子，听着风声。