《她唇之上》穿越银河系

3、生日 周六很

　　周六很快就到了。
　　邹诗文提前三天就开始准备礼物。她在网上搜了很久“送给朋友的生日礼物”，看了无数个推荐帖，从香水、围巾、手账本到运动手环、篮球周边，每一样都觉得不错，但每一样又都觉得差了点什么。
　　她想要一个“只有李慕才会喜欢的”礼物。
　　最后，她想到了。
　　李慕有一个用了很久的篮球护腕，深蓝色的，边缘已经起毛了，但她一直没换。邹诗文注意到这个细节是因为有一次在食堂吃饭的时候，李慕撸袖子的时候露出了那个护腕，邹诗文随口问了一句“这个护腕很旧了你怎么不换新的”，李慕说“用习惯了，新的硌手腕”。
　　邹诗文记在了心里。
　　她跑了三家体育用品店，终于找到了和那个护腕同品牌的同款——但颜色不一样，深蓝色换成了一种很深的墨绿色，低调但好看。
　　她买下来之后，又去文具店买了一支金色的油漆笔，在护腕的内侧写了一行小字：
　　“生日快乐，李慕。——邹诗文”
　　写完她觉得字迹可能会被汗水蹭掉，又上网查了怎么固定油漆笔的字迹，最后用吹风机吹了三分钟，确保字迹牢固。
　　然后她又觉得光送一个护腕太单薄了，于是又动手做了一张贺卡——用了一张深蓝色的卡纸，剪成护腕的形状，正面用金色的笔画了一个篮球和一个眼镜，背面写了一句话：
　　“愿你跑的每一步都轻盈，愿你接的每一个球都稳当。愿你开心。”
　　字迹工工整整，和她的作业本一样。
　　周六下午五点，邹诗文准时出现在火锅店门口。
　　她穿了一件奶白色的毛衣，黑色的长裙，头发扎成一个低马尾，露出耳朵上一对小小的珍珠耳环。没有戴眼镜——她换了隐形眼镜。
　　李慕到的时候，远远地看到火锅店门口站着一个白毛衣的女孩，第一眼没认出来。
　　走近了才发现是邹诗文。
　　她站住了。
　　“你——”李慕上下打量了她一下，“你没戴眼镜？”
　　“嗯，今天戴了隐形。”邹诗文笑了一下，“怎么了？很奇怪吗？”
　　“不是……”李慕移开目光，“没什么。”
　　——不是奇怪。
　　——是太好看了。
　　——好看到让人不知道该看哪里。
　　邹诗文平时戴眼镜的样子是呆萌可爱的，像一只温顺的小动物。但不戴眼镜的时候，她的五官全部暴露出来——眉眼细长，鼻梁挺秀，嘴唇是浅浅的粉色，下巴尖尖的，整张脸有一种古典的、书卷气的美。
　　李慕忽然觉得自己今天穿得太随便了——一件黑色卫衣，一条工装裤，一双帆布鞋。
　　她低头看了看自己，又看了看邹诗文，忽然有一种“我是不是应该穿件衬衫”的后悔。
　　“进去吧，”邹诗文说，“我定了位子。”
　　她们走进火锅店，在一个靠窗的卡座坐下。邹诗文把礼物袋递给李慕：“生日快乐。”
　　李慕接过来，打开袋子，先看到了那张贺卡。
　　她翻开贺卡，看到那两行字。
　　“愿你跑的每一步都轻盈，愿你接的每一个球都稳当。愿你开心。”
　　她看了很久。
　　“怎么了？”邹诗文有点紧张，“是不是写得不好？我字写得太工整了，好像有点呆——”
　　“没有，”李慕打断她，声音有点哑，“写得很好。”
　　她把贺卡小心地放回袋子里，然后拿出护腕。
　　墨绿色的，和她用了很久的那个深蓝色护腕是同一个品牌。
　　她翻到内侧，看到了那行金色的小字。
　　“生日快乐，李慕。——邹诗文”
　　李慕的手指在那一行字上轻轻摩挲了一下。
　　“你怎么知道我想要这个？”她问，声音比平时低了一些。
　　“我看你的护腕旧了，”邹诗文说，“但你又说不喜欢新的，因为硌手腕。我就去找了同品牌的，这个系列的护腕内衬是加绒的，应该不会硌。你试试看。”
　　李慕把护腕套在手腕上，调整了一下位置。
　　刚好。
　　不松不紧，内衬柔软，边缘平整。
　　“合适吗？”邹诗文眼巴巴地看着她。
　　“合适。”李慕点了点头，然后忽然低下头，用手背蹭了一下鼻尖。
　　“你怎么了？鼻子不舒服吗？”
　　“没有。辣味呛的。”
　　“锅底还没上呢。”
　　“……那就是空调吹的。”
　　邹诗文将信将疑地看了看空调的出风口——对着李慕的方向吹。
　　“那我们换个位置吧，”她说着就要站起来，“你坐我这边——”
　　“不用，”李慕按住她的手，“坐下。”
　　邹诗文低头看了看自己被按住的手。
　　李慕的手很热，指节分明，掌心有一层薄薄的茧——是打球磨出来的。
　　李慕也意识到了，迅速把手缩回去，端起茶杯喝了一口水。
　　“那个，”她清了清嗓子，“点菜吧。你吃什么？”
　　她们点了鸳鸯锅——邹诗文坚持要点辣的，李慕坚持要点鸳鸯的，最后各退一步，点了鸳鸯锅，但辣锅占了三分之二，清汤占了三分之一。
　　“你真的不用迁就我，”李慕说，“我不能吃辣的话，我可以涮清汤。”
　　“我想吃辣的，”邹诗文说，“真的。”
　　然后她被辣锅里的第一片毛肚辣出了眼泪。
　　李慕看着她眼眶红红的、鼻尖红红的、嘴唇也红红的样子，忍不住笑了。
　　“你不是说你能吃辣吗？”
　　“我以为我能……”邹诗文吸了吸鼻子，灌了一大口冰水，“我平时吃的‘微辣’可能和这里的‘微辣’不是一个计量单位。”
　　李慕笑着把清汤锅里的牛肉捞出来放进她碗里：“吃这个，别逞强。”
　　邹诗文有点委屈地嚼着牛肉，看着李慕在辣锅里涮鸭肠、涮毛肚、涮黄喉，面不改色地吃下去，甚至连汗都没出。
　　“你怎么这么能吃辣？”邹诗文问。
　　“我妈妈是湖南人，”李慕说，“从小吃到大。”
　　“哦……难怪。”
　　“你呢？你爸妈是哪里的？”
　　“我爸爸是江苏的，妈妈是浙江的，”邹诗文说，“我们家做饭不放辣椒。”
　　“那你还敢挑战重庆火锅？”
　　“我想陪你吃嘛。”邹诗文说得很自然，像是在说一件天经地义的事情。
　　李慕的筷子停在半空，鸭肠差点掉回锅里。
　　——又来了。
　　——这种不经意间说出来的、让人心脏漏跳一拍的话。
　　“你——”李慕把鸭肠放进嘴里，嚼了两下，咽下去，“你以后别说这种话。”
　　“什么话？”
　　“‘我想陪你吃嘛’这种。”
　　“为什么？”邹诗文困惑地歪了一下头。
　　“因为……”李慕想了想，找不到一个合理的解释，“因为太肉麻了。”
　　“肉麻吗？”邹诗文认真反思了一下，“我只是说我想陪你吃火锅而已，这很肉麻吗？”
　　“对你来说不肉麻，”李慕嘟囔了一句，“对我来说是。”
　　“为什么对你来说是？”
　　“你能不能别问了。”李慕夹了一片土豆塞进她碗里，“吃东西。”
　　邹诗文低头看了看碗里的土豆，又抬头看了看李慕微红的耳尖——这次肯定不是辣的了，因为她还没开始吃辣的。
　　她好像忽然明白了什么，但那个“什么”在脑海里模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃，看不太清楚。
　　她没有追问，安静地吃完了那片土豆。
　　吃完饭出来，天已经全黑了。火锅店在一条商业街上，路灯亮着暖黄色的光，行道树的叶子上挂着一串串小彩灯，一闪一闪的。
　　“你坐几路公交？”李慕问。
　　“我走路回去，”邹诗文说，“我家不远，往南走十五分钟就到了。”
　　“我送你。”
　　“不用——”
　　“我送你。”李慕的语气不容拒绝，但马上又补了一句，“吃太饱了，走走路消化一下。”
　　“哦，好。”邹诗文点点头。
　　她们并肩走在人行道上，中间隔了大概二十公分的距离。路灯把她们的影子拉得忽长忽短，偶尔交叠在一起。
　　十月的晚风凉凉的，带着桂花的甜香。邹诗文的马尾被风吹起来，发梢扫过李慕的手臂，痒痒的。
　　李慕把手插进口袋里，握紧了拳。
　　“李慕，”邹诗文忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你今天开心吗？”
　　李慕侧头看了她一眼。邹诗文正仰着脸看她，路灯的光落在她的眼睛里，亮晶晶的，像两颗浸在清水里的黑宝石。
　　“开心。”李慕说。
　　声音很轻，像怕惊动什么似的。
　　邹诗文笑了，露出两颗小虎牙：“那就好。生日就是要开心的。”
　　她们沉默地走了一段路。脚步声在安静的街道上格外清晰——邹诗文的步子轻而规律，李慕的步子重一些，偶尔会顿一下，像是在犹豫什么。
　　“邹诗文。”
　　“嗯？”
　　“你有没有……”李慕又停顿了，像是在斟酌每一个字，“有没有什么特别喜欢的、但是一直没做过的事情？”
　　邹诗文想了想：“有啊。我想去海边看日出。”
　　“海边？”
　　“嗯。我小时候去过一次海边，但是是白天去的，没有看到日出。我想在海边坐着，等太阳从海平面升起来，看天空从黑色变成深蓝色、浅蓝色、粉红色、橙色，最后变成金色。”她说着说着，语气里带了一种向往的、梦幻的色彩，“我觉得那一定很美。”
　　李慕安静地听着，没有插嘴。
　　“你呢？”邹诗文反问，“你有什么一直想做的事情？”
　　李慕沉默了一会儿。
　　“我想……”她顿了顿，“算了，没什么。”
　　“说嘛。”
　　“真的没什么。”
　　“李慕——”邹诗文拉长了声音，带着一点撒娇的意味。
　　这是她第一次用这种语气和李慕说话。
　　李慕的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。
　　“我想打一场正式的篮球赛，”她说，声音低低的，“有裁判、有观众、有记分牌的那种。校队的比赛都是友谊赛，从来没有正式的比赛。”
　　“为什么没有？”
　　“学校不重视女篮，”李慕的语气平淡，但邹诗文能听出里面的不甘，“经费都给男篮了，场地也是他们先用。我们训练都是自己挤时间。”
　　邹诗文沉默了一会儿。
　　“那你以后想打职业吗？”她问。
　　“想。”李慕说这个字的时候，语气里有一种少见的认真，“我想考体大，打职业比赛。”
　　“那你就去考。”邹诗文说，语气笃定得像在宣布一个既定事实。
　　李慕看了她一眼：“你不觉得我说这个很好笑吗？一个女孩子，想打职业篮球。”
　　“为什么好笑？”邹诗文的表情很困惑，“女孩子为什么不能打职业篮球？WNBA不是职业的吗？中国女篮不是世界强队吗？”
　　李慕愣了一下，然后笑了。
　　是那种真正的、发自内心的笑——不是平时那种似笑非笑的、带着距离感的弧度，而是整张脸都舒展开来，眼睛弯弯的，露出一点点牙齿。
　　“你这个人，”她说，“有时候真的——”
　　“真的什么？”
　　“真的很呆。”
　　“为什么又说我呆？”邹诗文不满地嘟了一下嘴，“我说的是实话啊。”
　　“就是因为你说的是实话，才呆。”李慕伸出手，终于忍不住揉了一下她的头发。
　　动作很快，轻得像一阵风，但邹诗文感觉到了——那只手的温度，还有掌心的薄茧。
　　她的心跳忽然快了一拍。
　　没有理由的快了一拍。
　　她们在邹诗文家楼下停住了。那是一栋六层的老居民楼，楼梯口的灯忽明忽暗，墙角的桂花树在风里沙沙地响。
　　“到了。”邹诗文说。
　　“嗯。”李慕把手从口袋里抽出来，插到卫衣的兜帽里，“上去吧。”
　　“你回去路上小心。”
　　“嗯。”
　　“到家了给我发个消息。”
　　“嗯。”
　　“还有——”
　　“你能不能别‘嗯’了，”邹诗文笑了，“说点别的。”
　　李慕想了想，说：“今天的火锅很好吃。”
　　“还有呢？”
　　“礼物我很喜欢。”
　　“还有呢？”
　　“你……”李慕的目光在她脸上停了一秒，然后移开了，“你今天很好看。”
　　邹诗文的脸红了。
　　在路灯下看不太清楚，但耳朵尖变成了粉红色。
　　“谢谢，”她小声说，“你也是。”
　　“我什么？”
　　“你也很好看。每天都好看。”
　　李慕的耳朵也红了。
　　两个人站在楼梯口，红着耳朵对视了三秒钟，然后同时别开了目光。
　　“我走了。”李慕转身就走，步子迈得很大，几乎是在逃。
　　“到家发消息！”邹诗文在身后喊。
　　李慕背对着她挥了挥手，没有回头。
　　她走出那条街，拐过街角，确定邹诗文看不到她了，才停下来。
　　她靠在墙上，仰头看着夜空。
　　十月的星星不多，稀稀落落地散在天上，像谁不小心打翻了一把碎钻。
　　她低头看了看手腕上的护腕——墨绿色的，内侧有一行金色的小字。
　　她用另一只手的拇指摩挲着那行字，一遍，又一遍。
　　“生日快乐，李慕。——邹诗文”
　　“操。”她小声说，但这次不是骂自己。
　　是——不知道该怎么形容。
　　像是心里有什么东西满了，溢出来了，顺着喉咙往上涌，堵在嗓子眼，说不出话来。
　　她深吸了一口气，站直身体，继续往家走。
　　走了几步，她又停下来，掏出手机，给邹诗文发了一条微信：
　　“我到家了。”
　　三秒后收到回复：
　　“你骗人，你才刚走五分钟，怎么可能到家。”
　　李慕笑出了声。
　　“你怎么知道我才走了五分钟？”
　　“因为我站在阳台上能看到你。你刚才靠在墙上站了三十秒，现在在路灯下面站着看手机。你是不是又在骗我？”
　　李慕猛地抬起头，四处张望了一下。
　　在街对面的六楼阳台上，一个小小的身影站在栏杆后面，手机屏幕的光照亮了她的脸。
　　邹诗文。
　　她在阳台上看着她。
　　李慕举着手机，仰着头，隔着整条街和六层楼的高度，和那个小小的身影对视。
　　她低下头打字：
　　“你回屋去，外面冷。”
　　“你先走，我就回去。”
　　“你先回去。”
　　“你先走。”
　　“邹诗文。”
　　“李慕。”
　　李慕盯着屏幕上的那个名字，忽然觉得眼眶有点热。
　　——为什么会有这种感觉？
　　——这个人只是站在阳台上看着我而已。
　　——为什么我会想哭？
　　她用力眨了眨眼，把那种莫名其妙的感觉压下去，打字：
　　“我走了。你赶紧进去，别感冒了。”
　　发完这条消息，她朝那个阳台的方向挥了挥手，然后转身走进夜色里。
　　这一次她没有回头。
　　但她知道，身后有一盏灯，和一个人。
　　邹诗文在阳台上站到李慕的身影完全消失在街角，才转身回屋。
　　她关上门，换了拖鞋，坐到书桌前，打开台灯。
　　台灯是暖黄色的，照在桌面上，照亮了一排整整齐齐的课本和课外书。
　　她翻开笔记本，在今天的日期下面写了一行字：
　　“十月十七日，李慕的生日。送了她一个护腕，她说喜欢。一起吃了火锅，她很能吃辣。送她到家楼下，她说我今天好看。”
　　她写完这行字，笔尖停在纸面上，墨水微微洇开一个小圆点。
　　她又加了一句：
　　“她说她想打职业篮球。我觉得她一定可以。”
　　然后她合上笔记本，关了台灯，躺在床上。
　　黑暗中，她摸了摸自己的头发——李慕揉过的地方。
　　那个触碰好像还留在头皮上，微微发烫。
　　她把脸埋进枕头里，心跳的声音在寂静中格外清晰。
　　咚。咚。咚。
　　——为什么会这样？
　　——她只是揉了一下我的头发而已。
　　——为什么我的心跳这么快？
　　她没有答案。
　　在那个年纪，有些感觉是没有名字的。你不知道它从哪里来，要到哪里去，只知道它在身体里横冲直撞，让你在深夜里翻来覆去，嘴角不自觉地翘起来，然后又迅速压下去。
　　邹诗文翻了个身，把被子拉过头顶，在被窝里小声地笑了一下。
　　然后她又翻了个身，觉得自己好像有点不正常。
　　“可能是火锅太辣了，”她对自己说，“辣得心跳加速。”
　　——但你不是没吃辣的吗？
　　——闭嘴。
　　她对自己翻了个白眼，然后闭上眼睛，努力入睡。
　　但脑子里一直在循环播放一个画面——李慕揉她头发的那只手。
　　指节分明，掌心有茧，很热。
　　邹诗文把被子裹得更紧了。