《不被听见的声音》孤舟渡渺

6、出院 出院

　　果然，第二天他们就被医生叫来了。
　　我坐在角落里，听着医生跟他们讲我的情况，讲抑郁，讲冲动轻生风险，讲必须好好服药。
　　他们的表情很难看。

　　妈妈嘴上应付着“知道了知道了”，出了医生办公室就压低声音冲我发火：
　　“你能不能省心一点？藏药好玩吗？非要把我们都逼疯是吗？”

　　爸爸也沉着脸：
　　“医生都说了要吃药，你为什么不听？非要搞这些事出来。”

　　没有一句“你是不是很难受”。
　　没有一句“是不是药让你不舒服”。
　　只有指责，只有不满，只有“你又给我们添麻烦了”。

　　我站在走廊里，浑身发冷。
　　天台那一刻的绝望，又一点点涌上来。
　　原来就算我走到那一步，他们在意的，依旧是自己有没有面子，有没有被打扰。

　　那天他们待了不到十分钟就走了。
　　走的时候，妈妈丢下一句：
　　“再不听话，我们就不管你了。”

　　这句话比任何诊断都伤人。

　　住院的日子依旧漫长。
　　我不再藏药了，不是听话，是累了。
　　每天乖乖吃药，任由药物把我变得昏沉、嗜睡、反应变慢。
　　白天在病房发呆，看窗外一小块天空，看别的病友画画、散步、小声聊天。
　　他们有人被家人温柔对待，有人每天收到消息和零食，有人一到探视日就被家人围着。
　　有人也和我一样，就算来了，也只有指责、谩骂、不满。

　　他们偶尔也会来。
　　带点水果，放下就走，坐不了几分钟就开始不耐烦。
　　妈妈会念叨家里多忙，工作多累，因为我住院耽误多少事。
　　爸爸会沉默地抽烟，眼神飘向别处，仿佛坐在这里是一种煎熬。

　　他们从不主动问我心里的感受。
　　我说难受，他们说“别想那么多”；
　　我说睡不着，他们说“你就是闲的”；
　　我说我真的很痛苦，他们说“小小年纪哪来那么多痛苦”。

　　久而久之，我再也不说了。
　　说了也没用，只会换来更多指责。

　　医生慢慢引导我，告诉我，父母的不理解，不是我的错。
　　他们不懂心理问题，不会表达，只会用自己的方式焦虑，于是变成了指责。
　　可道理我懂，心还是会疼。

　　我开始明白，有些温暖不能指望别人给，包括父母。
　　我能指望的，只有慢慢好起来的自己。

　　药物渐渐起了作用。
　　不再整夜失眠，不再一醒就心慌胸闷，不再一闭眼就是天台的高度。
　　情绪依旧低落，但至少不会再随时想消失。
　　我偶尔会拿起笔，在纸上乱画，画昏暗的房间，画封着栏杆的窗，画一个小小的、缩在角落的人。

　　同病房的病友偶尔会跟我说话。
　　她们不说鸡汤，只是安安静静陪着。
　　这种不用假装、不用解释的陪伴，反而比家人的态度更让我安心。

　　医生说我情绪稳定了很多，可以慢慢减量。
　　我没有很高兴，也没有很激动。
　　只是觉得，像从很深的水里，一点点浮上来，能勉强呼吸了。

　　出院那天，爸妈来接我。
　　妈妈依旧皱着眉，整理东西时嘴里不停念叨：
　　“终于能回去了，在这破地方待够了。”
　　爸爸拎着包，说了一句：
　　“回家以后好好的，别再搞那些事。”

　　没有拥抱，没有“以后我们好好过，爸爸妈妈不逼你了”。
　　只有一句淡淡的、带着警告的“别再闹了”。

　　我跟在他们身后，走出病区那道刷卡门。
　　阳光照在身上，有点刺眼。

　　我知道，我的病在慢慢好，可有些东西，已经永远留在了住院的那些日子里。
　　我不会再轻易指望谁来拯救我。
　　能把我从黑暗里拉出来的，从来都不是别人的理解，而是我自己，死活不肯彻底放弃的那一点点力气。

　　风吹过来，很轻。
　　我往前走，没有回头。