《晴满西楼》露白白白

4、消息 顾伯琮时不

　　顾伯琮走后的第三个月，第二封信来了。

　　这封信比第一封短了很多，只有几句话。说军队开拔了，往北去了，不知道要去哪里。说一切都好，勿念。

　　信的最后加了一句：晴娘辛苦了。

　　老太太看到这句话，脸色很不好看。她把信纸往桌上一拍，对着沈晴说：“你一个妇道人家，让伯琮在信里提你，成什么体统？以后不许你再往伯琮的信里夹带东西！”

　　沈晴没有往信里夹带过任何东西。她甚至没有碰过那些信。但她没有辩解，只是低着头说了一句“我知道了”。

　　顾伯珩五岁了。

　　这个虎头虎脑的小男孩是顾明远的老来子，长得跟顾伯琮有五六分像，但性格完全不同。顾伯琮沉静内敛，顾伯珩却活泼好动，整天在院子里跑来跑去，像一只停不下来的小兽。

　　他对沈晴有一种天然的亲近。也许是因为沈晴是家里对他最好的人——老太太太严厉，顾明远太冷淡，两个姐姐又只顾着自己。只有沈晴会在做饭的时候给他留一块点心，会在洗衣服的时候把他的衣裳多搓两遍，会在晚上给他掖被角的时候轻轻摸一下他的头。

　　“晴娘，大哥什么时候回来？”顾伯珩坐在厨房门槛上，晃着两条短腿，嘴里嚼着沈晴给他的一块红薯干。

　　“不知道。”沈晴蹲在灶前吹火，灶灰扑了她一脸。

　　“大哥会不会死？”

　　沈晴的手顿了一下。她转过头看着顾伯珩，五岁的孩子还不懂“死”是什么意思，问这个问题的时候脸上带着天真的好奇。

　　“不会。”沈晴说，声音比她预想的要硬，“你大哥不会死。他会回来的。”

　　顾伯珩“哦”了一声，继续嚼红薯干。

　　沈晴转回头，继续吹火。灶膛里的火苗蹿起来，映得她脸上一片通红。她的眼眶有些热，但她告诉自己那是因为灶火太旺了。

　　永安二十年的春天来得很晚。

　　桐柏县的冬天拖拖拉拉地不肯走，到了二月还在下雪。沈晴手上的冻疮裂开了口子，一沾水就疼得钻心。她用布条把手缠起来，继续洗衣服。冷水像刀子一样割着她的皮肤，但她咬着牙，一声不吭。

　　这一年，顾家的日子更艰难了。

　　顾伯琮走后，顾明远的私塾也办不下去了。县里本来就没什么学生，加上兵荒马乱的，有钱人家都忙着逃难，谁还有心思送孩子读书？顾明远断了收入，家里就靠那几亩薄田的租子撑着，日子过得紧巴巴的。

　　老太太的脾气越来越坏了。她把自己关在佛堂里，整天念经拜佛，求菩萨保佑伯琮平安。但她的虔诚只限于佛堂之内，一出了佛堂，就变得比谁都刻薄。

　　“晴娘！这豆腐你是怎么做的？又酸又硬，你是想毒死我们吗？”

　　“晴娘！你看看这衣裳，领子都磨破了还拿来给我穿？你不会做新的？”

　　“晴娘！院子里那堆柴火劈了三天还没劈完，你是手断了还是脚瘸了？”

　　沈晴每次都默默地听着，然后默默地去重做。她知道老太太不是在骂她，是在害怕。害怕伯琮回不来，害怕顾家断了香火，害怕自己老了却没有依靠。但知道归知道，那些话落在身上，还是像针扎一样，一根一根的，不致命，但疼。

　　顾伯瑶和沈晴同龄，今年也是十二岁。

　　这个女孩长得像顾明远，眉眼淡淡的，不大说话，总是缩在自己的屋子里做针线。她不是坏，是懦弱。她怕老太太，怕顾明远，怕一切大声说话的人和一切需要做决定的事情。

　　有一回老太太骂沈晴的时候，顾伯瑶正好从堂屋经过。她听见了老太太的话，脚步顿了一下，往厨房的方向看了一眼，然后低着头快步走开了。

　　沈晴从厨房窗户里看见了她的背影，没有觉得失望。她知道顾伯瑶帮不了她。这个家里，谁都帮不了谁。每个人都在自己的困境里挣扎，能把自己顾好就不错了。

　　顾伯瑛比沈晴小四岁，今年八岁。

　　这个最小的女孩比顾伯瑶还要胆小。她从小体弱多病，三天两头咳嗽发烧，老太太嫌她晦气，不怎么待见她。顾伯瑛就更加怯懦了，说话的时候声音像蚊子哼，看人的时候眼神躲躲闪闪的，像一只受惊的小兔子。

　　沈晴心疼她。每天晚上，沈晴会去顾伯瑛的屋子里，给她掖好被角，摸摸她的额头，看看有没有发烧。有时候顾伯瑛半夜咳嗽醒了，沈晴就起来给她倒一杯温水，拍着她的背，等她咳完了再哄她睡。

　　顾伯瑛对沈晴有一种依赖，像依赖母亲一样。有一回她烧得厉害，迷迷糊糊地抓着沈晴的手，喊了一声“娘”。

　　沈晴愣了一下，然后轻轻地把她的手塞回被子里，低声说：“睡吧。”

　　顾伯珩五岁了，正是狗都嫌的年纪。他精力旺盛得吓人，从早到晚在院子里疯跑，把沈晴刚扫好的地踩得到处是泥脚印，把晾好的衣服拽下来当披风，把喂鸡的食盆打翻，让鸡跑得满院子都是。

　　沈晴从来不骂他。她只是默默地重新扫地、重新晾衣服、重新喂鸡。她甚至觉得顾伯珩的吵闹是这个家里唯一有生气的东西。如果没有他在院子里跑来跑去，这个家就像一座坟墓。

　　有一回顾伯珩跑得太疯，一头撞在沈晴身上，把她手里端着的一盆水全泼了。沈晴被撞得踉跄了两步，膝盖磕在石阶上，疼得她倒吸了一口凉气。

　　顾伯珩吓了一跳，站在那里不敢动，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴瘪了瘪，要哭不哭的样子。

　　沈晴坐在地上，低头看了看膝盖，裤子磕破了一个洞，里面有血渗出来。她抬起头，看见顾伯珩那副害怕的样子，忽然笑了。

　　“没事，”她说，“不疼。”

　　顾伯珩“哇”的一声哭了出来，扑过来抱住她的脖子，鼻涕眼泪蹭了她一脖子。

　　沈晴拍着他的背，轻声说：“别哭了，别哭了，真不疼。”