《纸痕》小字赵宁

3、第3章《无声对话》 未晞用三天

　　一
　　苏晴来过之后的那个星期，星河变了。

　　不是变得不好，是变得……怎么说，更安静了。以前她虽然话不多，但眼睛里还有光，还会偶尔笑一下。现在那光好像暗了一些，笑也更少了。

　　她还是会来美术室，还是会折纸，但折完之后不再往窗台上放。她把折好的纸鹤都收进那个大箱子里，和那些旧纸堆在一起，像是要把它们藏起来。

　　我不知道该说什么。我只能陪着她折，折完一只又一只，然后看她把那些纸鹤扔进箱子里。

　　周三那天，发生了一件事。

　　那天下午我们照常在美术室折纸。折到一半的时候，她突然停下来，看着我。

　　“未晞。”她说。

　　我抬起头。

　　“你那天说的那句话，是真的吗？”

　　我想了想，不知道她说的是哪句。

　　“就是那句，”她犹豫了一下，“你说你不会走。”

　　我点了点头。

　　“真的。”

　　她看着我，看了很久。然后她低下头，继续折纸。但我看见她的手指在发抖。

　　“怎么了？”我问。

　　她没回答。她只是继续折，折得很快，快到那张纸在她手里像是一团白色的影子。

　　折完之后她把那只纸鹤放在桌上，然后从口袋里掏出一个打火机。

　　“你干嘛？”我问。

　　她没理我。她点燃了那只纸鹤，看着它在桌上烧起来。火苗很小，橘红色的，在日光灯下几乎看不见。纸鹤慢慢卷起来，变黑，然后变成一小撮灰。

　　她把那撮灰扫进手心里，站起来，走到窗边，打开窗户，把手伸出去。风吹过来，把那些灰吹散，不知道飘到哪里去了。

　　她站在窗边，背对着我，很久没动。

　　我走过去，站在她旁边。

　　窗外是学校的操场，有几个男生在打球，喊声远远地传过来，被助听器放得很大。我看见她的侧脸，她的眼睛看着那些男生，但我知道她没在看他们。

　　她在看别的东西。一些我看不见的东西。

　　“星河。”我说。

　　她没反应。

　　“星河。”我又叫了一声，这次大声了一点。

　　她转过头来，看着我。她的眼睛是红的，但没哭。

　　“我没事。”她说。

　　我知道她在说谎。但我没拆穿她。我只是站在她旁边，和她一起看着窗外。

　　过了一会儿，她开口了。

　　“今天是她的生日。”她说。

　　我知道她说的是谁。

　　“我每年今天都这样。”她说，“烧一只纸鹤，寄给她。明知道寄不到，还是要寄。”

　　我没说话。我不知道该说什么。

　　“她要是还活着，今年该上初一了。”她说，“会喜欢什么样的男生，会喜欢什么颜色，会喜欢折纸吗——这些我都不知道。”

　　她把手撑在窗台上，低着头。

　　“我连她长什么样都快记不清了。”

　　我伸出手，放在她背上。她的背很瘦，隔着衣服能摸到肩胛骨的形状。她在发抖，很轻很轻的抖。

　　我们就那么站着，很久。窗外那些男生打完球走了，操场安静下来。太阳慢慢往西沉，把天边的云染成橘红色。

　　后来她直起身子，用手背擦了一下眼睛。

　　“走吧。”她说，“今天不折了。”

　　二
　　那天晚上我睡不着。

　　我躺在床上，看着天花板，想着星河站在窗边的样子。想着她说“我连她长什么样都快记不清了”时的那种声音。

　　我知道那种感觉。

　　我也快记不清父亲的样子了。他的脸在我脑子里越来越模糊，只剩下一些碎片：他笑的时候眼角的皱纹，他教我折纸时专注的眼神，车祸那晚他转过头来看我时张开的嘴。

　　那些碎片越来越淡，像是被水冲过的照片。

　　我从床上坐起来，打开台灯，从抽屉里拿出那个铁盒子。我把里面的纸鹤一只一只拿出来，摊在床上。

　　第一只，纸巾折的，已经软得不成样子。那是她给我的第一只纸鹤，在天台上，她说“谢谢你来了”。

　　第二只，作业纸折的，上面写着“我叫林未晞”。那是我第一次在天台上陪她折纸。

　　第三只，黄色的，上面没写字。那是第三天，她说“我妹妹以前也喜欢折纸”。

　　第四只，金色的，上面写着“我叫林未晞，我想学会说话”。那是我第一次开口叫她名字的那天。

　　还有后来那些：蓝色的，红色的，粉色的玫瑰，那只凤凰。每一只下面都压着一张纸条，上面写着日期和那天发生的事。

　　我把它们一只一只拿起来看，看完又放回去。放到最后一只的时候，我的手停住了。

　　那只纸鹤的翅膀上有一道很深的折痕，比别的地方都深。那是她折的第一千只，她妹妹没等到的那只。那天她把它放在窗台上，和其他纸鹤摆在一起。后来苏晴来过，把它扔在地上，我又捡起来放回去。

　　我把它拿起来，对着灯看。灯光穿过纸，把那道深折痕照得很清楚，像一道伤疤。

　　我想起她说的那句话：寄不出去的东西，只能烧掉。

　　但我没烧。我把它们都留着。每一只都留着。

　　也许是因为我知道，有些东西烧掉了就真的没了。

　　我躺在床上，看着那些纸鹤。它们在台灯的光里静静地立着，翅膀微微翘起，像是一支小小的军队。

　　我看着它们，慢慢睡着了。

　　三
　　第二天到学校的时候，我发现桌上有东西。

　　是一只纸鹤，白色的，放在我桌面上。不是星河放的——她的座位是空的，她还没来。

　　我把纸鹤拿起来，翻过来看肚子底下。上面写着一行字：别以为她会真的把你当朋友。

　　字迹很工整，像是打印出来的，但我知道是手写的。用的是黑色水笔，墨很浓。

　　我把纸鹤放下，看了看四周。教室里没几个人，都在低头看书或者补觉。没人注意到我。

　　我把纸鹤折起来，放进口袋里。

　　上午第一节课上到一半，星河来了。她从后门进来，在座位上坐下，一句话没说。她的脸色很差，眼睛底下是更深的青黑色，像是整晚没睡。

　　我没问她昨晚去哪了。我只是把课本往她那边挪了一点，让她也能看见。

　　她看了我一眼，没说话。

　　下课铃响的时候，她站起来要走。我拉住她的袖子。

　　“等一下。”我说。

　　她停下来，看着我。

　　我从口袋里掏出那只纸鹤，递给她。

　　她接过去，翻过来看那行字。看完之后她的脸色变了一下。

　　“谁给你的？”

　　我摇了摇头。

　　“放在我桌上的。”我说，“早上来的时候就看见了。”

　　她把那只纸鹤攥在手心里，攥得很紧，紧到那只纸鹤变了形。

　　“我知道了。”她说。然后把那只纸鹤放进口袋里，走了。

　　我坐在座位上，看着她的背影消失在门口。周晓雨用笔戳我的背，我回过头。

　　“你同桌今天怎么了？”她问，“脸那么臭。”

　　我摇了摇头。

　　“你们吵架了？”

　　我又摇了摇头。

　　她看了我一会儿，没再问，转回去继续写作业。

　　我转回来，看着窗外那扇通往天台的门。门关着，红绳子上挂着的纸鹤在风里转。

　　四
　　中午我没有去食堂。我去了美术室。

　　门锁着。我从窗户往里看，里面没人。窗台上那些纸鹤还在，排成一排，翅膀朝着同一个方向。那只凤凰在最中间，比其他都大，很神气。

　　我在门口站了一会儿，然后往天台走。

　　铁门开着。我走进去，走上楼梯，推开通往天台的门。

　　她在那里。蹲在天台最边上，背对着我，面前放着那个铁盆。盆里在烧东西，火不大，烟往上升，被风吹散。

　　我走过去，在她旁边蹲下。

　　盆里烧的是纸鹤。很多很多纸鹤，一只一只叠在一起，在火里卷起来，变黑，变成灰。我看见那些颜色：红的黄的蓝的白的，它们慢慢变成一样的黑色，一样的灰。

　　她没有回头看我。她只是往盆里一只一只扔纸鹤，扔得很慢，像是在完成一个仪式。

　　我不知道该说什么。我就那么蹲着，看着那些纸鹤烧掉。

　　盆旁边放着一叠纸鹤，大概有二三十只。她把那一叠也扔进去，火一下子变大了一点，橘红色的光映在她脸上，一闪一闪的。

　　烧到最后一只的时候，她的手停了一下。那只纸鹤是蓝色的，翅膀上有一道很深的折痕。我认得那只——是她折的第一千只，她妹妹没等到的那只。

　　她把它攥在手心里，攥了很久。

　　然后她把它扔进火里。

　　我看着那只蓝色的纸鹤在火里卷起来，那道深折痕先变成白色，然后变成黑色，最后和其他部分一起变成灰。它和其他灰混在一起，分不清了。

　　火灭了。盆里只剩下一堆灰，灰里还有一些没烧尽的纸片，红的黄的蓝的白的，像葬礼上撒的纸钱。

　　她站起来，转过身，看着我。

　　她的眼睛是红的，肿的，脸上有泪痕，已经干了。她看着我，没说话。

　　我也站起来，看着她。

　　“那是你妹妹的那只。”我说。

　　她点了点头。

　　“为什么烧掉？”

　　她看着那个铁盆，看了很久。

　　“因为留着太痛了。”她说，“痛得受不了。”

　　风吹过来，把盆里的灰吹起来一些，落在我们脚边。那些灰很轻，一吹就散了。

　　她低下头，看着那些灰。

　　“我昨晚想了一夜。”她说，“想我为什么要把它们留着。留着有什么用？她又收不到。留着只是让我自己难受。”

　　她抬起头，看着我。

　　“我不想再难受了。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛很大，很亮，但里面有一种东西，我不知道该怎么形容。像是很深的井，井里有水，但照不进光。

　　“那你现在好点了吗？”我问。

　　她愣了一下。然后她笑了一下。那种笑不是真的笑。

　　“没有。”她说，“烧完更难受。”

　　我不知道该说什么。我只是伸出手，握住她的手。她的手很凉，比平时还凉。

　　她反握住我的手，握得很紧。

　　我们就那么站着，站在那些灰旁边，站在风里。太阳在云后面，天灰蒙蒙的，像是要下雨。

　　后来她松开手，深吸了一口气。

　　“走吧。”她说，“下去吧。冷。”

　　五
　　下楼梯的时候，她突然停下来。

　　“未晞。”她说。

　　我看着她。

　　“那只纸鹤，”她说，“你早上给我的那只。我知道是谁写的。”

　　我没说话，等着她说下去。

　　“是苏晴。”她说，“肯定是她。”

　　我想起那个在美术室扔纸鹤的女生，想起她叫我“聋子”时的那种眼神。

　　“她为什么要这样？”

　　星河没回答。她继续往下走，走到楼梯口的时候才开口。

　　“因为她恨我。”

　　我不太明白。她恨她，为什么要给我写那种话？

　　星河好像看出我在想什么。

　　“她不恨你。”她说，“她只是想让你离我远一点。”

　　“为什么？”

　　她转过头看着我。

　　“因为你是我的朋友。”她说，“她不想让我有朋友。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有一种很复杂的东西，我看不太懂。

　　“你之前说她是你以前的朋友。”我说，“你们不是朋友了吗？”

　　她摇了摇头。

　　“不是了。”她说，“从她那天骂我的时候起，就不是了。”

　　我没再问。我们一起往楼下走，走到一楼的时候，她停下来。

　　“下午还来美术室吗？”她问。

　　我点了点头。

　　“好。”她说，“我等你。”

　　她往另一个方向走了。我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。她走路的姿势有点奇怪，肩膀微微往下塌，像是背着什么东西。

　　我站了一会儿，然后往教室走。

　　下午第一节课是英语。我坐在座位上，看着窗外那扇门。门关着，那只纸鹤还在转。我想着星河说的话，想着那只烧掉的蓝色纸鹤，想着苏晴写的那行字。

　　别以为她会真的把你当朋友。

　　我不知道她为什么这么说。但我隐隐觉得，有什么事要发生了。

　　六
　　下午放学后，我去了美术室。

　　门开着，里面亮着灯。我走进去，看见星河坐在那张大桌子前，正在折纸。她的面前堆着一大叠纸，各种颜色的，有些是新的，有些是从旧杂志上剪下来的。

　　她在折一种我没见过的东西。不是纸鹤，不是玫瑰，不是蝴蝶。是一种很复杂的形状，有很多面，很多角，像一颗星星。

　　我在她对面坐下，看着她折。

　　她的动作很慢，很小心，每一道折痕都压得很仔细。她的眼睛盯着手里的纸，像是要把那纸看穿。

　　我拿起一张纸，也开始折。折的是普通的纸鹤，一只一只，放在桌上。

　　不知道过了多久，她把那颗星星折完了。她把它放在桌子中间，然后看着我。

　　“好看吗？”

　　我看着那颗星星。它有八个角，每个角都很尖，像一颗真的星星。它立在那里，在灯光下投下复杂的影子。

　　“好看。”我说。

　　她笑了一下。这是今天第一次真的笑。

　　“这叫八方星。”她说，“很难折的。我练了很久才会。”

　　我把那颗星星拿起来，对着灯看。灯光穿过那些折痕，把它照成半透明的，里面的结构很复杂，像是另一个世界。

　　“送给你。”她说。

　　我愣了一下，看着她。

　　“送给你。”她又说了一遍，“你不是收着我那些纸鹤吗？这个也收着。”

　　我把那颗星星小心地放进口袋里。

　　“谢谢。”我说。

　　她点了点头，然后低下头，继续折。

　　我们折了很久。折到窗外的天完全黑下来，折到路灯亮起来，折到美术室里只剩下我们两个人的呼吸声和纸的声音。

　　后来她停下来，看着我。

　　“未晞。”她说。

　　“嗯？”

　　“如果有一天，”她慢慢地说，“如果有一天我不在了，你会怎么办？”

　　我手里的纸停住了。我抬起头，看着她。

　　“什么叫不在了？”

　　她没回答。她看着窗外，看着那些路灯。

　　“就是……不在这儿了。”她说，“可能去别的地方，可能……”

　　她没说下去。

　　我把手里的纸放下，看着她。

　　“你要去哪？”

　　她摇了摇头。

　　“没要去哪。”她说，“就是问问。”

　　我不信。我看着她的眼睛，那双眼睛里有东西在躲闪。

　　“你在骗我。”我说。

　　她愣了一下，然后笑了一下。那种笑不是真的笑。

　　“没骗你。”她说，“真的就是问问。”

　　我盯着她看了很久。然后我低下头，继续折纸。

　　但我的手在发抖。我不知道为什么发抖，但就是抖。

　　她伸出手，按住我的手。

　　“别折了。”她说，“今天就到这儿吧。”

　　我抬起头，看着她。

　　“你还没回答我的问题。”我说。

　　她看着我，看了很久。然后她开口了。

　　“如果有一天我不在了，”她说，“你要好好折纸。把你会的都教给别人。别让它断了。”

　　我听着她的话，心里有什么东西沉了下去。

　　“你不会不在了。”我说。

　　她没说话。

　　“你不会。”我又说了一遍。

　　她还是没说话。她只是看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

　　后来她站起来，开始收拾东西。我坐在原地，看着她的背影。

　　“走吧。”她说，“太晚了。”

　　我跟在她后面，走出美术室。走廊里很暗，只有尽头有一盏灯亮着。她走在前面，影子被拉得很长，投在墙上。

　　我看着她那个影子，突然有一种奇怪的感觉——好像下一秒她就会消失，被那黑暗吞掉。

　　我快走几步，追上她，拉住她的袖子。

　　她停下来，回头看着我。

　　“怎么了？”

　　我没说话。我只是拉着她的袖子，不松手。

　　她看着我的手，又看着我的脸。然后她笑了一下。这次是真的笑。

　　“傻。”她说，“我哪也不去。”

　　我松了手。但我还是站在那儿，看着她。

　　她伸出手，摸了摸我的头。她的手很凉，但很轻。

　　“走吧。”她说，“送你到校门口。”

　　七
　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦里我站在天台上，看着星河烧纸鹤。但这次烧的不是纸鹤，是那颗八方星。它在火里慢慢卷起来，八个角一个一个弯下去，像是融化了一样。

　　我想喊她停下来，但发不出声音。我伸手去抢那颗星星，手却穿过了火，穿过了星星，什么都没抓到。

　　她回过头来看着我，脸上没有表情。

　　“你不是说收着吗？”她问，“怎么不收了？”

　　我低头一看，手里什么都没有。那颗星星不在我手里，不在我口袋里，哪儿都没有。

　　我醒了。

　　窗外天还没亮。我躺在床上，心跳得很快。我伸手摸了摸枕头旁边，那颗八方星还在，硬硬的，有棱有角。

　　我把它拿起来，对着窗外微弱的光看。它的八个角都很尖，每个角上的折痕都很清晰。它还在。没被烧掉。

　　我松了一口气，把它放回枕头旁边。

　　但睡不着了。我躺在床上，想着那个梦，想着星河今天说的话。

　　如果有一天我不在了。

　　她为什么要问这个？她要去哪？

　　我想起她手上的疤，想起她烧纸鹤的样子，想起她说“烧完更难受”时的那种声音。那些念头一个一个冒出来，像水里的气泡，压不下去。

　　我从床上坐起来，打开手机，给她发了一条消息：睡了吗？

　　等了很久，她没回。

　　我又发了一条：做了个噩梦，梦见你烧了那颗星星。

　　还是没回。

　　我看着手机屏幕，看着那两条消息孤零零地躺在对话框里。时间一分一秒地过去，屏幕自动息屏，又亮起来，又息屏。

　　她没有回。

　　我躺下去，把手机放在枕头边，盯着天花板。窗外的天慢慢亮起来，先是深蓝色，然后变成浅蓝色，最后变成灰白色。

　　手机始终没有响。

　　八
　　早上到学校的时候，她的座位是空的。

　　我坐在自己的位置上，看着那个空位，等着那扇门被推开。第一节课上了一半，她没来。第二节课上了一半，她还是没来。

　　课间的时候我去了美术室。门锁着。我趴在窗户上往里看，里面没人。窗台上那些纸鹤还在，排成一排，翅膀朝着同一个方向。那颗星星本来在桌上的，现在也不在。我送给她了。

　　我又去了天台。铁门锁着，推不开。我站在门口，听着风从门缝里挤过去的声音，呜呜的，像是有人在哭。

　　下午她还没来。

　　放学后我给她发消息：你今天怎么没来？

　　没回。

　　我又发：你没事吧？

　　没回。

　　我站在校门口，看着手机屏幕，看着那两条消息。天快黑了，路灯亮起来，学生们从我身边走过，一群一群的，说着笑着。我站在那儿，像一个被遗忘的人。

　　后来我往她家的方向走。

　　我不知道她家具体在哪，但她以前提过一次，说住在城西，离学校不远，坐公交三站路。我上了那趟公交，坐了三站，下车，站在一个十字路口。

　　周围全是居民楼，灰的白的，高的矮的，一排一排的，长得都差不多。我不知道该往哪走。

　　我站在路口，看着那些楼房，不知道该怎么办。

　　手机响了。是她。

　　我接起来，没说话。她也沉默了一会儿，然后开口了。

　　“未晞？”

　　“嗯。”我的声音有点抖。

　　“你在哪？”

　　“城西。”我说，“公交站。”

　　她又沉默了一会儿。

　　“你怎么来了？”

　　我不知道该怎么回答。我站在那儿，看着那些楼房，听着她的呼吸声从手机里传过来。

　　“你一天没来。”我说。

　　“嗯。”

　　“我担心你。”

　　她没说话。我听见她的呼吸声变重了一点。

　　“你在哪？”我问。

　　她沉默了很久。久到我以为她挂了。

　　然后她说：“你往前走，走到第二个路口右转，走到头有一栋白楼，六楼，602。”

　　她挂了。

　　我把手机放进口袋里，往前走。

　　九
　　那栋楼很旧，外墙的白色涂料已经剥落了，露出底下灰色的水泥。楼道里很暗，灯坏了，只有楼梯间窗户透进来一点光。我往上走，一层一层，数着数字。

　　六楼。602。

　　门是铁皮的，上面刷着绿漆，漆已经斑驳了，露出底下的锈。门框上贴着一张纸条，写着：沈。

　　我敲了敲门。

　　过了一会儿，门开了。

　　她站在门口，穿着一件旧T恤，头发乱乱的，眼睛红肿。她看着我，没说话。

　　我也看着她，没说话。

　　然后她往旁边让了让，意思是让我进去。

　　我走进去。

　　房子很小。一进门就是客厅，客厅里放着一张旧沙发，一张茶几，一台电视。茶几上堆满了纸，各种颜色的，有些折成了纸鹤，有些还是平的。地上也散着一些纸鹤，像是被风吹落的。

　　窗户开着，风吹进来，那些纸鹤在地上轻轻移动。

　　她在沙发上坐下，我也坐下。

　　我们沉默着，谁都没说话。

　　茶几上放着一个铁盆，和天台上的那个一样。盆里有灰，已经冷了。灰烬堆得很高，像是烧了很多东西。

　　我看着那个盆，又看着她。

　　“你今天烧了什么？”

　　她没回答。她低着头，看着自己的手。

　　我伸出手，把她的手拿起来。她的手很凉，指腹上全是茧。我把她的手翻过来，看着那道疤。那道疤从手腕一直延伸到小臂中间，边缘是不规则的，像被什么东西烧过。

　　她没躲。就让我那么看着。

　　“怎么弄的？”我问。

　　她看着我，看了很久。然后她开口了。

　　“我妹妹走的那天晚上，”她说，“我在医院烧纸鹤。烧着烧着，火苗窜上来，烧到我手上。我没躲。我觉得应该疼一下，疼了才能记住她。”

　　她的声音很平，像是在说别人的事。

　　“后来就留下了这个。”她说，“留着也好，每次看见就能想起来。”

　　我握着她的手，没说话。

　　“今天是她生日。”她说，“昨天是。我今天……”

　　她没说完。

　　“你今天怎么了？”

　　她抬起头，看着我。她的眼睛很红，但没哭。

　　“我今天想跟她走。”她说，“想了好久。”

　　我握着她的手，握得很紧。

　　“后来呢？”

　　她低下头。

　　“后来想起你。”她说，“想起你说你不会走。想起你还没学会折凤凰。想起很多事。”

　　她把另一只手覆在我的手上。

　　“我就没走。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有很多东西，我看不太懂。但有一件事我知道——她还在。她还在我面前，握着我的手。

　　“你别走。”我说。

　　她看着我。

　　“你别走。”我又说了一遍，“你说过你哪也不去。”

　　她看着我，看了很久。然后她点了点头。

　　“好。”她说，“我不走。”

　　十
　　那天晚上我在她家待了很久。

　　她妈妈不在，说是去外地打工了，很久才回来一次。她一个人住在这个小房子里，自己做饭，自己上学，自己照顾自己。

　　她给我看了她妹妹的照片。照片上是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，笑得很开心。她抱着那只纸鹤，那只翅膀上有一道深折痕的纸鹤。

　　“这张是她住院之前拍的。”她说，“那时候她还能笑。”

　　我把照片还给她。

　　“她叫什么名字？”

　　“沈星月。”她说，“月亮那个月。”

　　星月。星河。一个天上，一个地上。

　　她把照片收起来，放进抽屉里。抽屉里还有很多东西：画画的颜料，没画完的画，一些信，一些千纸鹤。满满一抽屉，塞得乱七八糟。

　　“这些都是她的？”我问。

　　“嗯。”她说，“她走了之后我就收起来了。一直没敢看。”

　　“今天看了？”

　　她点了点头。

　　“看了。”她说，“看了很久。看完了就想跟她走。”

　　我看着她。

　　“后来想到你，就没走。”她说，“你说我是不是很傻？”

　　我摇了摇头。

　　“不傻。”我说。

　　她笑了一下。这次是真的笑，很轻，很短，但很真实。

　　“你饿不饿？”她问，“我给你煮面。”

　　我点了点头。

　　她站起来，走进厨房。我听见水龙头的声音，煤气灶打火的声音，锅放在灶上的声音。那些声音被助听器放得很大，但我没关掉。我就那么听着，听着她为我煮面。

　　过了一会儿她端着一碗面出来，放在茶几上。面很简单，清汤，几根青菜，一个荷包蛋。她把筷子递给我。

　　“吃吧。”

　　我接过筷子，开始吃。她坐在旁边，看着我吃。

　　面很烫，我吃得很慢。她一直看着，没说话。

　　吃到一半的时候，我停下来，看着她。

　　“你不吃吗？”

　　她摇了摇头。

　　“我不饿。”

　　我夹起一筷子面，递到她嘴边。

　　她愣了一下，看着那筷子面，又看着我。

　　“吃。”我说。

　　她张开嘴，把那一筷子面吃下去。

　　我们就这样，我吃一口，喂她一口，把那碗面吃完了。

　　吃完之后她把碗收走，又坐回我旁边。

　　“未晞。”她说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你今天来找我。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有光，虽然很弱，但有。

　　“你以后别这样了。”我说。

　　“哪样？”

　　“想走。”

　　她看着我，没说话。

　　“你要想走，”我说，“就告诉我。我陪你一起想。但你别一个人走。”

　　她点了点头。

　　“好。”她说，“我答应你。”

　　窗外天已经黑透了。路灯亮着，把光投进来，在墙上投下窗框的影子。我们坐在沙发上，听着外面的声音：偶尔有车经过，有人在楼下说话，不知道哪家的狗在叫。

　　后来她靠在我肩膀上，闭上眼睛。

　　“未晞。”她轻轻地说。

　　“嗯？”

　　“你别走。”

　　我伸手揽住她的肩膀。

　　“我不走。”我说。

　　她没再说话。过了一会儿，她的呼吸变得平稳，像是睡着了。

　　我坐在那儿，让她靠着，一动不动。窗外的路灯把光投进来，照在我们身上。我看着墙上那两个影子，一个高一点，一个矮一点，靠在一起。

　　我闭上眼睛，也睡着了。

　　十一
　　那天晚上我没回家。

　　母亲打了好几个电话，我接了，告诉她我在同学家。她问是哪个同学，我说是星河。她沉默了一会儿，说好，明天早点回来。

　　早上醒来的时候，我发现自己躺在沙发上，身上盖着一床薄毯。星河不在旁边。

　　我坐起来，看见厨房里亮着灯。我走过去，看见她正在煎蛋。

　　她听见脚步声，回过头来。

　　“醒了？”

　　我点了点头。

　　“洗脸去。”她说，“牙刷在卫生间，新的。”

　　我走进卫生间，看见洗手台上放着一支新牙刷，还没拆封。旁边是她的牙刷，粉色的，刷毛已经分叉了。

　　我拆开那支新牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。从镜子里能看见厨房，看见她站在灶台前的背影。她穿着一件旧T恤，头发随便扎了一下，有几缕散落下来，垂在耳边。

　　我看着那个背影，想起昨晚她说的话。想起她说“我今天想跟她走”时的那种声音。想起她说“后来想起你”时的眼神。

　　我把嘴里的泡沫吐掉，漱了漱口，走出去。

　　她把早餐端到茶几上：两个煎蛋，两片面包，两杯牛奶。很简单，但摆得很整齐。

　　我们在茶几前坐下，开始吃。

　　吃的时候她没说话，我也没说话。但那种沉默和以前不一样。以前的沉默是隔着什么东西的，现在好像近了一些。

　　吃完之后她把碗收走，然后坐回我旁边。

　　“未晞。”她说。

　　“嗯？”

　　“我昨天说的那些话，”她看着自己的手，“你别告诉别人。”

　　我点了点头。

　　“不会。”

　　她抬起头，看着我。

　　“还有，”她说，“谢谢你。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛比昨天亮了一些，那层蒙在上面的东西好像薄了一点。

　　“不用谢。”我说。

　　她笑了一下。这次笑了很久，眼睛弯弯的，像两个月牙。

　　“走吧。”她站起来，“去学校。要迟到了。”

　　我也站起来，跟她一起出门。楼道里还是那么暗，她走在前面，我跟在后面。走到一楼的时候，她突然停下来，回头看着我。

　　“未晞。”她说。

　　“嗯？”

　　“你今天还来美术室吗？”

　　我点了点头。

　　“来。”

　　她笑了一下，然后继续往前走。

　　我跟在她后面，看着她的背影。早晨的阳光照在她身上，把她的影子投在地上，很长。我踩着她的影子走，一步一步，像是怕她跑掉。

　　走到公交站的时候，她转过身，看着我。

　　“那下午见。”

　　“下午见。”

　　公交车来了，她先上去，我跟在后面。车上人不多，我们坐在最后一排，靠窗的位置。窗外的街景往后退，楼房，树，行人，一个一个退到后面。

　　她把头靠在窗户上，看着窗外。

　　我看着她。

　　阳光从窗外照进来，照在她脸上。她的侧脸在光里很清晰，能看见睫毛的阴影，能看见嘴角微微上扬的弧度。

　　她好像知道我在看她，转过头来。

　　“看什么？”

　　我摇了摇头。

　　“没什么。”

　　她又转回去，继续看着窗外。

　　但我看见她在笑。

　　十二
　　那天下午，美术室里多了一样东西。

　　是那只蓝色的纸鹤。那只翅膀上有一道深折痕的、第一千只的、她妹妹没等到的那只纸鹤。

　　我以为她烧掉了。但她没有。

　　它被放在窗台上，最中间的位置，和其他纸鹤摆在一起。那道深折痕还在，像一道伤疤，但伤疤也可以是很美的。

　　我站在窗台前，看着它。

　　她走过来，站在我旁边。

　　“我以为你烧了。”我说。

　　“本来是想烧的。”她说，“但后来没舍得。”

　　她伸出手，轻轻碰了碰那只纸鹤的翅膀。

　　“这是她最喜欢的。”她说，“她说这只鹤最特别，翅膀上有一道印，像是受过伤。”

　　我看着那只纸鹤。那道折痕确实很深，深得让它的翅膀微微歪向一边。但正因为歪了，它才和其他纸鹤不一样。

　　“她说，”星河的声音很轻，“受过伤的鹤飞得更远。因为它知道疼，知道要小心。”

　　她转过头，看着我。

　　“我后来想想，她说得对。”

　　我不知道该说什么。我只是看着那只纸鹤，看着那道深折痕。

　　窗外的阳光照进来，照在那只纸鹤身上。它立在那儿，翅膀微微歪着，但立得很稳。

　　“所以我不烧了。”她说，“留着吧。留着比烧了好。”

　　我点了点头。

　　“留着好。”

　　她笑了一下，然后转身走回桌前。

　　“来，”她拿起一张纸，“我教你折凤凰。”

　　我跟过去，在她旁边坐下。阳光从窗户照进来，照在我们手上，照在那些纸上。那些纸在光里变得半透明，能看见里面手指的轮廓。

　　她握着我的手，教我怎么折那些复杂的羽毛。

　　她的手很凉，但很稳。

　　窗台上那只蓝色的纸鹤静静地立着，那道深折痕在阳光里很清晰。